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Пролог

…Åëåíà Âëàäèñëàâîâíà ïðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è 
è ïðèñëóøàëàñü. Â ñïàëüíå ãîðåë íî÷íèê, â 

òèøèíå ñòàðîãî äîìà ÷óäèëèñü ìåëêèå øîðîõè è ñêðè-
ïû, íåñëûøíûå äíåì. Ñòàðàÿ äàìà ñïðîñèëà ñåáÿ, ÷òî 
æå ïðîáóäèëî åå ïîñðåäè íî÷è, è íå íàøëà îòâåòà. Îíà 
âûïèëà íà íî÷ü ãîðÿ÷åãî ìîëîêà è ïðèíÿëà òàáëåòêó 
ñíîòâîðíîãî, ïîñëå ÷åãî äîëæíà áûëà ïðîñïàòü áëàãî-
ïîëó÷íî äî ñåìè óòðà. Ýòî áûë åå ëè÷íûé ðåöåïò, âû-
÷èòàííûé â êàêîì-òî ñòàðîì ðîìàíå — ãîðÿ÷åå ìîëîêî 
è òàáëåòêà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå ñðàáîòàë. Ñèñòåìà 
äàëà ñáîé, òàê óæå áûâàëî ðàíüøå. Âûõîäîâ áûëî äâà: 
óâåëè÷èòü äîçó äî ïîëóòîðà òàáëåòîê èëè çàìåíèòü 
ìîëîêî ðþìî÷êîé ëèêåðà.

Åëåíà Âëàäèñëàâîâíà âêëþ÷èëà òîðøåð è ïîòÿíó-
ëàñü çà êíèæêîé, çàëîæåííîé î÷êàìè. Èçÿùíûå ÷àñû 
íà òóìáî÷êå ïîêàçûâàëè òðè. Çâóê èç ãëóáèíû êâàð-
òèðû çàñòàâèë åå âçäðîãíóòü. Æåíùèíà ñíÿëà î÷êè 
è ñåëà â êðîâàòè, íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàÿñü. Çâóê 
íå ïîâòîðèëñÿ, è îíà ñòàëà âñïîìèíàòü, çàêðûëà ëè 
îêíà â ãîñòèíîé. Õîðîøåìó ãðàáèòåëþ òðåòèé ýòàæ íå 
ïðîáëåìà. Êàæåòñÿ, çàêðûëà. Ñîí óøåë îêîí÷àòåëüíî, 
òåïåðü íå óñíóòü. Îíà ïîäíÿëàñü ñ êðîâàòè, íàáðîñèëà 



Áåç ïðîùàëüíîãî ïèñüìà

7

õàëàò è âûøëà èç ñïàëüíè, íå çíàÿ õîðîøåíüêî, ÷òî 
ñîáèðàåòñÿ äåëàòü — òî ëè ïèòü ÷àé, òî ëè âêëþ÷èòü 
òåëåâèçîð. Îäíî îíà çíàëà ñîâåðøåííî òî÷íî — çà-
ñíóòü åé óæå íå óäàñòñÿ.

Âíèìàíèå Åëåíû Âëàäèñëàâîâíû ïðèâëåêëà ïî-
ëîñêà ñâåòà èç-ïîä äâåðè êàáèíåòà ïðîôåññîðà, åå 
áðàòà. Îçàäà÷åííàÿ, îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä äâåðüþ, 
âñïîìèíàÿ, êîãäà çàõîäèëà â êàáèíåò â ïîñëåäíèé ðàç. 
Ïîëó÷àëîñü, òðè äíÿ íàçàä — ïîëèòü öâåòû è ñìàõíóòü 
ïûëü. Áûëî ýòî äíåì, è ñâåò îíà íå âêëþ÷àëà. Åëå-
íà Âëàäèñëàâîâíà íàæàëà íà ðó÷êó è òîëêíóëà äâåðü. 
Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ãîðåëà ëàìïà ïîä çåëåíûì àáà-
æóðîì, êàáèíåò áûë ïîãðóæåí â íåÿðêèé çåëåíîâàòûé 
ñóìðàê è íàïîìèíàë àêâàðèóì. Ñòàðàÿ äàìà óâèäåëà, 
÷òî ÿùèêè ñòîëà âûäâèíóòû è êàêèå-òî áóìàãè ðàç-
ëåòåëèñü ïî ïîëó. Èçóìëåííàÿ, íå âåðÿ ãëàçàì è íå 
ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, îíà øàãíóëà ê ñòîëó…

…Ïðîôåññîð Èãîðü Âëàäèñëàâîâè÷ Ëåùèíñêèé 
ðàñïëàòèëñÿ ñ òàêñèñòîì è íåòîðîïëèâî íàïðàâèëñÿ 
ê ïàðàäíîìó, òàùà çà ñîáîé ÷åìîäàí íà êîëåñèêàõ. 
Îí áûë çàíÿò ìûñëÿìè î ñòàòüå, êîòîðóþ çàäóìàë âî 
âðåìÿ ñåìèíàðà, è ñ ïðèÿòíîñòèþ ïðåäâêóøàë, êàê 
ïðèìåò äóø, íàäåíåò ïðîñòîðíóþ äîìàøíþþ êóðòêó 
è óñÿäåòñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë. Ñêàæåò Ëåíî÷êå, ÷òî 
ñîáèðàåòñÿ ïîðàáîòàòü, à ïîñåìó åãî íè äëÿ êîãî íåò 
äîìà. Ëåíî÷êà ñâàðèò åìó ÷àøå÷êó êîôå, âûêëþ÷èò 
äîìàøíèé è ìîáèëüíûå òåëåôîíû è áóäåò íåñëûøíî 
âîçèòüñÿ ãäå-òî òàì, íà êóõíå, ñ êîòëåòàìè è îâîùíûì 
ñóïîì. Ðåñòîðàííàÿ åäà íàäîåëà äî ÷åðòèêîâ! Îí äî-
ñòàíåò èç ïîðòôåëÿ íàáðîñêè ñòàòüè, ðàçëîæèò íà ñòî-
ëå è ïîãðóçèòñÿ â ðàáîòó. À ïîòîì îíè áóäóò óæèíàòü, 
âûïüþò áóòûëî÷êó «Ìåðëî», è îí ðàññêàæåò Ëåíî÷êå 
î ñåìèíàðå.
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Óæå â êîòîðûé ðàç ïðîôåññîð ïîäóìàë, ÷òî ñàìîå 
ïðåêðàñíîå â æèçíè ÷åëîâåêà — âîçâðàùåíèå äîìîé. 
Ëåíî÷êà óäèâèòñÿ, âåäü îí âåðíóëñÿ íà äåíü ðàíüøå, 
÷åì ïëàíèðîâàë. Ñþðïðèç. Ïðàâäà, ñþðïðèç ñòèõèé-
íûé, òàê êàê ïðîôåññîð çâîíèë íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû 
ñîîáùèòü î ïðèåçäå, íî Ëåíî÷êà íå îòâåòèëà — âèäè-
ìî, âûõîäèëà è ñíîâà çàáûëà âçÿòü ñ ñîáîé ìîáèëüíûé 
òåëåôîí. Ïîòîìó ïîëó÷èòñÿ ñþðïðèç.

Ëèôò íå ðàáîòàë, è ýòî áûëî íåóäèâèòåëüíî, ïî-
òîìó ÷òî äîì áûë ñòàðûé è ëèôò òîæå áûë ñòàðûé. 
Ïðîôåññîð, êàê ïðàâèëî, ïîäíèìàëñÿ íà òðåòèé ýòàæ 
ïåøêîì, ïîñêîëüêó íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ âîéòè â êðî-
øå÷íóþ, ñî ñëîæíûìè çàïàõàìè, êëåòêó, îò êîòîðîé 
ó íåãî ðàçâèâàëàñü êëàóñòðîôîáèÿ. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, 
Èãîðü Âëàäèñëàâîâè÷ áûë ãîòîâ ïðåíåáðå÷ü ñâîèìè 
ñòðàõàìè èç-çà ÷åìîäàíà, íî ëèôò íå ðàáîòàë, è âû-
áîðà èíîãî, ÷åì ïîäíÿòüñÿ ïåøêîì, ó íåãî íå îñòà-
âàëîñü. Ñëåãêà çàïûõàâøèñü, îí äîáðàëñÿ äî äâåðåé 
ñâîåé êâàðòèðû è íàæàë íà êíîïêó çâîíêà. Íè÷åãî íå 
ïðîèçîøëî. Ïðîôåññîð ïîäîæäàë ñ ìèíóòó è íàæàë 
ñíîâà. Ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì — åìó íå îòêðûëè.

Íåäîóìåííûé Èãîðü Âëàäèñëàâîâè÷ ñòàë ðûòüñÿ 
â êàðìàíàõ, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî êëþ÷à òàì ìîæåò íå îêà-
çàòüñÿ. È îêàçàëñÿ ïðàâ — êëþ÷à äåéñòâèòåëüíî íå íà-
øëîñü. Ïðîôåññîð åùå ðàç íàäàâèë íà êíîïêó çâîíêà, 
ðàçäóìûâàÿ, êóäà ìîãëà ïîéòè Ëåíî÷êà â ýòî âðåìÿ 
äíÿ, à ïîòîì ñ íåêîòîðîé äîñàäîé äåðíóë çà äâåðíóþ 
ðó÷êó è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî äâåðü íå çàïåð-
òà. Îí âîøåë â òåìíóþ ïðèõîæóþ, ïîñòîÿë íåìíîãî, 
âñïîìèíàÿ, ãäå âêëþ÷àåòñÿ ñâåò.

Äîì âñòðåòèë åãî òèøèíîé è ïîêîåì. Ïðîôåññîð 
îñòàâèë ÷åìîäàí â ïðèõîæåé è ïîñïåøèë ñ ïîðòôå-
ëåì â ñâîé êàáèíåò. Ê åãî óäèâëåíèþ, íà ñòîëå ãîðåëà 
íàñòîëüíàÿ ëàìïà, è áðîñàëñÿ â ãëàçà íåïðèâû÷íûé 
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áåñïîðÿäîê: âûäâèíóòûå ÿùèêè ñòîëà, ðàçáðîñàííûå 
ïî ïîëó èñïèñàííûå ëèñòû áóìàãè, êíèãè, êàêèì-òî 
îáðàçîì óïàâøèå ñî ñòåëëàæåé.

Èãîðü Âëàäèñëàâîâè÷ ñòàë íà ïîðîãå êàê âêîïàí-
íûé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî áû ýòî ìîãëî îçíà÷àòü. Îí ñäå-
ëàë øàã âïåðåä è ñíîâà çàñòûë, óâèäåâ íåïîäâèæíî 
ëåæàâøóþ íà êîâðå ñåñòðó, Åëåíó Âëàäèñëàâîâíó, â 
òåìíî-êðàñíîì àòëàñíîì õàëàòå, èç-ïîä êîòîðîãî âèä-
íåëàñü áåëàÿ íî÷íàÿ ñîðî÷êà.

— Ëåíî÷êà! — ïîçâàë ïðîôåññîð. — ×òî ñëó÷èëîñü? 
Òåáå ïëîõî?

Îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó òåëà ñåñòðû, âçÿë åå ðóêó 
è òóò æå âûïóñòèë — ðóêà áûëà ëåäÿíîé…

…Íèêàêèõ ñëåäîâ íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè íà òåëå 
ñòàðîé äàìû îáíàðóæåíî íå áûëî. Ïî âåðñèè ñëåä-
ñòâèÿ, Åëåíà Âëàäèñëàâîâíà Ëåùèíñêàÿ, ñåìèäåñÿòè 
òðåõ ëåò, ñêîí÷àëàñü îò èíôàðêòà, çàñòàâ â êàáèíåòå 
áðàòà ãðàáèòåëåé. Ïî óòâåðæäåíèþ ïðîôåññîðà, Èãî-
ðÿ Âëàäèñëàâîâè÷à Ëåùèíñêîãî, èç êâàðòèðû íè÷åãî 
íå ïðîïàëî, êðîìå êîìïüþòåðà è ìàòåðèàëîâ äëÿ áóäó-
ùèõ ìîíîãðàôèé ïðîôåññîðà, êàê ðóêîïèñíûõ, òàê è 
õðàíèâøèõñÿ â êîìïüþòåðå, íà êîìïàêòàõ è ôëåøêàõ. 
Ñîáñòâåííî, íè÷åãî öåííîãî, êðîìå êíèã, ïàðû êàð-
òèí ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ è ñòàðèííîé ïîñóäû, äîñòàâ-
øåéñÿ îò áàáêè, ó íèõ ñ ñåñòðîé íèêîãäà è íå áûëî.

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî áåñïîðÿäîê, ñâèäåòåëüñòâóþùèé 
îá îáûñêå, èìåë ìåñòî òîëüêî â êàáèíåòå, ñòàðàÿ äàìà 
ñïóãíóëà ãðàáèòåëåé, è îíè â ñïåøêå ïîêèíóëè êâàð-
òèðó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé àðõèâ, êîìïüþòåð è áðîíçî-
âóþ ñòàòóýòêó ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà — Áóääó â âûñîêîé 
îñòðîêîíå÷íîé òèàðå, èíêðóñòèðîâàííîé ñôåðè÷åñêè-
ìè êóñî÷êàìè áèðþçû, íåîáû÷íóþ è î÷åíü ñòàðóþ — 
ëåò òðåõñòà. Ïðîôåññîð ðàñêîïàë Áóääó íà áëîøèíîì 
ðûíêå â Òàèëàíäå è î÷åíü ëþáèë. Èç ñîâîêóïíîñòè 



ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ áûë ñäåëàí âûâîä — ãðàáèòåëè â 
êâàðòèðå ïîáûâàëè íà÷èíàþùèå, à íå ïðîôè.

Ïðîôåññîð áîëåå âñåãî ñîêðóøàëñÿ î ïðîïàæå 
öåííûõ ìàòåðèàëîâ: àðõèâà, ýëåêòðîííîé ïåðåïèñêè, 
àäðåñîâ, çàêëàäîê è íåîáõîäèìîñòè âñå âîññòàíàâëè-
âàòü çàíîâî. Áûë îí ðàñòåðÿí, îòâå÷àë íà âîïðîñû 
íå ñðàçó è íåâïîïàä è âñå ïîâòîðÿë, ÷òî íå çíàåò, íå 
â êóðñå, ïîíÿòèÿ íå èìååò, òàê êàê âñåì â èõ äîìå çà-
âåäîâàëà Ëåíî÷êà, è êàê æå òåïåðü îí áåç Ëåíî÷êè. 
Êðîìå òîãî, íóæåí íîâûé êîìïüþòåð, à ãäå åãî ïîêó-
ïàþò — áîã âåñòü. È ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà îïåðàòèâ-
íèêîâ áåñïîìîùíûìè áëèçîðóêèìè ãëàçàìè…

…Ïî çàêëþ÷åíèþ êðèìèíàëèñòîâ, äâåðíîé çàìîê 
áûë âñêðûò îòìû÷êîé. Ãðàáèòåëè âëåçëè â êâàðòèðó 
ïîçàïðîøëîé íî÷üþ, ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ ÷àñàìè, ïî-
ñêîëüêó ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ ïîëèöèè Åëåíà Âëàäèñëà-
âîâíà áûëà ìåðòâà îêîëî òðèäöàòè øåñòè ÷àñîâ. Ñîñå-
äè íè÷åãî íå âèäåëè è íå ñëûøàëè, íàêàíóíå íèêàêèå 
ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè íå êðóòèëèñü ïîáëèçîñòè, 
íå âûñïðàøèâàëè è íå ñèäåëè â çàñàäå ñ áèíîêëåì.

Íè÷åãî. Çåðî. Ïóñòî.
Ïî÷åìó íî÷üþ, à íå äíåì, êàê äåëàþò âñå íîðìàëü-

íûå ãðàáèòåëè? Âèäèìî, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî 
Åëåíà Âëàäèñëàâîâíà â îñíîâíîì íàõîäèëàñü äîìà, à 
åñëè âûõîäèëà çà ïîêóïêàìè, òî íåíàäîëãî è íå êàæ-
äûé äåíü…
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Глава 1

ИЛОНА

Â òàéíèêàõ ñîçíàíüÿ
Òðàâêè ïðîðîñëè.
Ñëàäêî ïèòü äûõàíüå
Äîæäåâîé çåìëè.

М. Волошин.

Amori amara sacrum1

…Íî÷üþ íåæäàííî-íåãàäàííî ñëó÷èëàñü ñèëü-
íàÿ ãðîçà. Ðèòìè÷íî âñïûõèâàëî â ÷åðíîì 

íåáå, îçàðÿÿ áåëîå äðîæàùåå äåðåâî ñ âûâîðî÷åííû-
ìè êîðíÿìè, ïîñëå ÷åãî íà ñåêóíäó íàñòóïàëè òüìà 
êðîìåøíàÿ è óñòðàøàþùàÿ óòðîáíàÿ òèøèíà, è òóò 
æå çåìëÿ ñîäðîãàëàñü, êàê îò îãëóøèòåëüíîãî ãóñòîãî 
ðûêà ðàññåðæåííîãî çâåðÿ. Òðÿñëèñü äîìà, òðåùàëè 
ñòåíû, õîäóíîì õîäèëè òðîòóàðû. Ðàçâåðçëèñü õëÿáè, 
ëèâåíü ñòîÿë ñòåíîé, ïî óëèöå áåæàëè óæå íå ðó÷üè, 
à ðå÷êè. Äî ñàìîãî óòðà ðàáîòàë äüÿâîëüñêèé âå÷íûé 
äâèãàòåëü, èñêðÿùàÿ äèíàìî-ìàøèíà, ãîòîâàÿ âûæå÷ü 
è èñïåïåëèòü âñå æèâîå è íåæèâîå. Òîëüêî ïîòîêè 
âîäû ïîìåøàëè ñëó÷èòüñÿ ìèðîâîìó ïîæàðó è àïîêà-
ëèïñèñó.

À óòðîì âûëåçëî âûìîðî÷íîå íåóâåðåííîå ñîëí-
öå, îñâåòèâ çàáðîñàííûå âåòêàìè óëèöû, íàìûòûå 
èç íåäð çåìíûõ ïåñ÷àíûå äþíû âäîëü òðîòóàðîâ, 
âñïó÷åííûé àñôàëüò, ïîâàëåííûå äåðåâüÿ è çàáîðû, 
âûáèòûå îêíà è ñíåñåííûå êðûøè. Òèøèíà ñòîÿëà 
ãóñòàÿ, òÿæåëàÿ, íåïðàâäîïîäîáíàÿ. Íè âåòåðêà, íè 

1 Amori amara sacrum (ëàò.) — Ñâÿòàÿ ãîðå÷ü ëþáâè.
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øåëåñòà, íè äâèæåíèÿ. Òÿæåëûé, êàê ïàòîêà, âîçäóõ 
ñ òðóäîì âòÿãèâàëñÿ ëåãêèìè è îñåäàë âíóòðè ëèïêèì 
îñàäêîì. Ñòðàøíîâàòàÿ ýòî áûëà òèøèíà. Çàìåðøàÿ, 
ïðèòàèâøàÿñÿ, è áóäòî øåïîòîê ÷óäèëñÿ: «Ïîõ-õîäèòå, 
âîò ñ÷àñ ÿ âàì! Âû ø-øòî, äóìàåòå, ïðîñâèñòåëî-ïðîëåòå-
ëî-ïðîãðîõîòàëî è — ïðèâåò? Ïåðåæèòî-çàáûòî è ø-øèçíü 
ïðîäîëæàåòñÿ? Ý, íåò, îáëîì! Âîò ÿ äëÿ âàñ... êîå-÷òî! Ïðèõ-
õîòîâèëà. Ïðèïàñ-ññëà. Èíòåðåñíî, ø-øòî âû íà ýòî? À?»

À ìîæåò, ýòî áûë ëèøü øîðîõ øàãîâ íåâåäîìîãî è 
ôàíòàçèè íåñïîêîéíîãî âîîáðàæåíèÿ…

Èëîíà óñíóëà ïîä óòðî, êîãäà ïðèðîäà ïåðåñòàëà 
ñîäðîãàòüñÿ â êîíâóëüñèÿõ è ïîëûõàòü îãíåì ÷åðåç 
øòîðû. Íå ñòîëüêî óñíóëà, ñêîëüêî çàáûëàñü íåâåðíîé 
äðåìîé, èçìó÷åííàÿ ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè. À ïðî-
ñíóâøèñü, ïîâåëà ãëàçàìè, è îêàçàëîñü, ÷òî Âëàäè-
êà ðÿäîì íåò. Â÷åðà, äî ãðîçû, áûë, à ñåé÷àñ óæå íå 
áûëî. Èëîíà êëèêíóëà åãî, ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå. 
Ïîâåðèòü â íåäîáðîå åé âñåãäà ëåã÷å, ÷åì íàîáîðîò. 
Õàðàêòåð òàêîé.

Òèøèíà áûëà åé îòâåòîì. Âëàäèêà íå áûëî. Óíåñëî 
ãðîçîé. Ñìûëî ëèâíåì. Ðàñùåïèëî íà àòîìû ìîëíè-
åé. Èëîíà âñêî÷èëà è ïîáåæàëà íà êóõíþ. Ìèìîõîäîì 
äåðíóëà äâåðü âàííîé. Ïíóëà íîãîé äâåðü òóàëåòà — íà 
âñÿêèé ñëó÷àé. Íèãäå íèêîãî. Îíà âåðíóëàñü â ñïàëü-
íþ, ðàñïàõíóëà äâåðöû øêàôà. Âåùè Âëàäèêà èñ÷åçëè. 
Äâà êîñòþìà — åå ïîäàðîê, ðóáàøêè, ñâèòåð, êîæàíàÿ 
êóðòêà. Äàæå ãàëñòóêè. Âñå. Êàê è íå áûëî. Èñ÷åç òàê-
æå íîâûé êîæàíûé ÷åìîäàí, áåçóìíî äîðîãîé.

Îíà ïîíÿëà. Îøåëîìëåííàÿ, ðóõíóëà íà êðîâàòü è 
çàðûäàëà. Íåãëóïàÿ, îáðàçîâàííàÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, 
êðàñèâàÿ, Èëîíà çàòðåïûõàëàñü, êàê êàêàÿ-íèáóäü íå-
óäà÷íèöà, ïðîñòåöêàÿ ïîëóãðàìîòíàÿ áàáà, íå ïðè-
âûêøàÿ ñäåðæèâàòü ÷óâñòâà. Áîëü, îáèäà, ñòðàõ, ïî-
ïðàííàÿ ëþáîâü — âñå ñìåøàëîñü â ãðåìó÷óþ ÿäîâèòóþ 
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ñìåñü, ñòó÷àâøóþ â ïîèñêàõ âûõîäà â ñåðäöå, âèñêàõ, 
çàòûëêå è ïå÷åíè. Êîãî íå áðîñàëè, òîò íå ïîéìåò. 
Áóäü òû õîòü òðèæäû îáðàçîâàííàÿ, à âñå ðàâíî áîëü-
íî! È âîé ðâåòñÿ èç ãëîòêè, è îáèäà ñòðàøíàÿ — ÷åì 
îíà ëó÷øå? Òà, êîòîðàÿ? Âåðíåå, ê êîòîðîé óøåë ëþáè-
ìûé ÷åëîâåê. Íàâåðíîå, óøåë, à òî êóäà áû åìó äåòüñÿ?

Èëîíà ðûäàëà, ìîëîòÿ êóëàêàìè ïîäóøêó. Ñðåäñòâî 
õîðîøåå, íî íå âñåãäà ñðàáàòûâàåò. Íî âñå æå ëó÷-
øå, ÷åì íè÷åãî. Ïîäóøêà áûëà Âëàäèêîâà è ïàõëà åãî 
ëîñüîíîì. Ëåãêèé íåíàâÿç÷èâûé áëàãîðîäíûé àðî-
ìàò íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ñèãàðåòó â çóáû, ïèäæàê 
íåáðåæíî ÷åðåç ïëå÷î ïëþñ ôèðìåííûé ïðèùóð òå-
ïëûõ êàðèõ ãëàç è ìîðùèíêè â óãîëêàõ ãóá — íå êàêîé-
íèáóäü ñîïëÿê, à íàäåæíûé è ìóæåñòâåííûé — è íà 
ïëàêàò. Âìåñòî ñèãàðåòû ìîæíî òðàâèíêó, ãëàâíîå, 
÷òîá âèäíû èäåàëüíûå ñóïåðáåëûå çóáû. Êàïîò îòïàä-
íîé òà÷êè è âîëíóþùååñÿ ïîëå ÷åãî-íèáóäü çëàêîâîãî, 
ãîëóáàÿ ëàãóíà èëè âäàëè ñèëóýòû íåáîñêðåáîâ. Ðå-
êëàìà çóáíîé ïàñòû ñ îòáåëèâàþùèì ýôôåêòîì. Èëè 
ñëàáèòåëüíîãî, ïîñëå êîòîðîãî çàõî÷åòñÿ æèòü è æå-
âàòü ñ íîâûìè ñèëàìè. Êðàñèâî äî óìîïîìðà÷åíèÿ. 
Ãëàìóð è ãëÿíåö. Ïðîãðàììà íà âñþ æèçíü: ïîñàäèòü 
äåðåâî, íàéòè ìóæ÷èíó, îòáåëèòü çóáû è êóïèòü êâàð-
òèðó â öåíòðå. Ïîñëå ÷åãî ãîðäî ñìîòðåòü ïî ñòîðî-
íàì — æèçíü óäàëàñü! Ìîæíî åùå ïåðåòÿíóòü ëèöî, 
óêîðîòèòü íîñ, ïåðåäåëàòü óøè è âñòàâèòü êðàñèâóþ 
íèæíþþ ÷åëþñòü. Ìîæíî äîáàâèòü ñèëèêîí äëÿ âû-
ðàçèòåëüíîñòè ôîðì. Ïðîãðàììà ìàêñèìóì.

Óäàëàñü? Øèø! Íå óäàëàñü. Âëàäèê — ÷åòâåðòûé, 
êîòîðûé áðîñàåò. À ñêîëüêî èõ åùå áóäåò? Èëè íå áó-
äåò âîâñå?

Èëîíà çàðûäàëà ñ íîâûìè ñèëàìè. Óøåë. Íåñìîòðÿ 
íè íà ÷òî. Íà ñòàðàíèÿ, ñóåòó, ëåñòü, äâà ïîäàðåííûõ 
êîñòþìà, çàâòðàêè â ïîñòåëü, êàê â èíîñòðàííîì êè-
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íî. Ãîâîðèë ïîíà÷àëó: íå íàäî, íå ñóåòèñü, ÿ íå ïðè-
âûê. Êðàñíåë è ñòåñíÿëñÿ. À ïîòîì ïðèâûê. Åùå êàê 
ïðèâûê! È êàïðèçíè÷àòü íà÷àë: òî êîôå ñëàáîâàò, òî 
êîëáàñà íå òà, òî òîñò íå ïîäæàðåí äî íóæíîé êîíäè-
öèè. Ïðèøåë íàëåãêå, â äæèíñàõ è âåòðîâêå, à ñàì âñå 
çàáðàë. Õàïíóë! Âåñü ãàðäåðîá÷èê âûíåñ. Íîìåð òðè 
ïðèõâàòèë ïàðó êîëåö, íåîñòîðîæíî îñòàâëåííûõ íà 
òðþìî, à âåäü êàçàëñÿ òàêèì áåññðåáðåíèêîì — áóäòî 
íå îò ìèðà ñåãî, âñå ðàññóæäàë î ïîëèòèêå, ìîðàëè 
è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ. Íîìåð äâà íå âåðíóë 
êëþ÷è îò äîìà — ïî âðåäíîñòè, è ïðèøëîñü ìåíÿòü 
çàìîê. Íîìåð ïåðâûé... íîìåðà ïåðâîãî âûãíàëà îíà 
ñàìà, êîãäà ïðèøåë ïüÿíûé. Äóìàëà, â âîñïèòàòåëüíûõ 
öåëÿõ. Ïóñòü ïîãóëÿåò ïî íî÷íîìó ãîðîäó, ïðîâåòðèò-
ñÿ, à îí âçÿë äà óøåë íàñîâñåì. Òàê ðâàíóë, ÷òî äàæå 
áàðàõëèøêî îñòàâèë è ïîòîì íå âåðíóëñÿ.

Ïðèÿòåëüíèöà Ìîíà ñ÷èòàåò, ÷òî ìóæ÷èí ïîâûâå-
ëîñü. Èìåííî òàê — «èõ ïîâûâåëîñü»: íå ñàìè îíè âûâå-
ëèñü, à èõ ïîâûâåëè. Óâû. Ðàâíî êàê è ðîìàíòèêîâ, ïî-
ýòîâ, âåðíûõ ðûöàðåé, êîòîðûõ òîæå ïîâûâåëîñü. Íå 
íà êîì âçãëÿä îñòàíîâèòü. Èçáàëîâàíû, èíôàíòèëüíû, 
ëåíèâû, ïàðàçèòû è âîîáùå äåãðàäèðîâàëè. Õîòåëè 
ðàâåíñòâà, ìèëûå äàìû? Ãðåáèòå ëîïàòîé. Âåçèòå íà 
ñåáå. ×òî? Îïÿòü íå òàê? Âàì íå óãîäèøü, ìîè äîðî-
ãèå. Âîîáùå-òî îíà Ìàðèÿ, à ïðèæèëîñü Ìîíà — òàê 
íàçûâàë åå êîãäà-òî ëþáèìûé ÷åëîâåê, ïåðåáåæàâøèé 
ê íåðîìàíòè÷íîé áàáå ñòàðøå ñåáÿ, çàòî áîãàòîé.

Âïðî÷åì, Ìîíà ñ÷èòàåò, ÷òî è æåíùèí òîæå ïî-
âûâåëîñü. Íàñòîÿùèõ — òåõ, êîòîðûå çà ëþáèìûì ÷å-
ëîâåêîì õîòü íà êðàé ñâåòà. Îñòàëèñü îäíè êîðîâû, 
êíèã íå ÷èòàþò, ëåæàò ïåðåä òåëåÿùèêîì, ñìîòðÿò 
ñåðèàëû è êóøàþò ñàëàòû ñ ìàéîíåçîì. Íå ñòîëüêî 
êóøàþò, ñêîëüêî æðóò. È õîäÿò ñ ãîëûìè æèâîòàìè. 
Ñ ãîëûìè æèâîòàìè, ðàñêîðìëåííûìè íà ìàéîíåçå, 
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ïðè÷åì ñ êîëå÷êîì â ïóïå è â íàóøíèêàõ. Êàê ñêàçàë 
îäèí ñåòåâîé îñòðÿê: âñòàâèëà êîëüöî â ïóï — ñòàëà 
ïîõîæà íà ãðàíàòó. Âî-âî, õîäÿ÷èå ãðàíàòû ñ îòñûðåâ-
øèì çàïàëîì, âñêîðìëåííûå ìàéîíåçîì. Â ñìûñëå íà 
âèä ãðàíàòû, à íà ñàìîì äåëå îòñûðåëè è äàâíî çàáû-
ëè, êàêàÿ îíà, íàñòîÿùàÿ æåíùèíà, — íåæíàÿ, òîíêàÿ, 
ðîìàíòè÷íàÿ. Ñïîñîáíàÿ íà âñå.

Ìîíà — ïîñëåäíèé ðîìàíòèê â ãîðîäå èëè äàæå 
âî Âñåëåííîé. Îíà äî òàêîé ñòåïåíè ðîìàíòèê, ÷òî 
âðåìÿ îò âðåìåíè ïèøåò çíàìåíèòûì àðòèñòàì èëè 
ïåâöàì òåïëûå ïèñüìà è î÷åíü îáèæàåòñÿ, êîãäà òå 
íå îòâå÷àþò. Ê ñîæàëåíèþ, è ýòî òîæå äîêàçûâàåò òå-
çèñ «Ðîìàíòèêîâ ïîâûâåëîñü!» Âûìåðëè êàê ìàìîíòû. 
«Ìíå æå íè÷åãî îò íèõ íå íàäî, — ãîâîðèò Ìîíà äðî-
æàùèì ãîëîñîì, — íåóæåëè ó íèõ òàê ìíîãî íàñòîÿùèõ 
äðóçåé? ß ïðåäëàãàþ äðóæáó, ÷èñòóþ, áåñêîðûñòíóþ, 
ðîìàíòè÷åñêóþ, à îíè!» À â ãëàçàõ åå íåçàñëóæåííàÿ 
îáèäà, íàñòîÿííàÿ íà íåñîñòîÿâøåéñÿ íàäåæäå.

Êîãäà Ìîíà òàê ãîâîðèò, Èëîíà ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ 
Äîðîòååé. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ïîäðóãà ïîòåðÿëà ñâÿçü 
ñ ðåàëüíîñòüþ. Ìÿãêî âûðàæàÿñü. À åñëè íå ìÿãêî — 
Ìîíà ïðîñòî… Êàê áû ýòî ïîâåæëèâåå? Íå âïîëíå 
àäåêâàòíàÿ. Âîò! Ëåò ïÿòíàäöàòü êàê âûïàëà èç ðåàëü-
íîñòè, è ñ òåõ áëóæäàåò íåèçâåñòíî ãäå. Õîòÿ, êàçà-
ëîñü áû, ñêîëüêî ìîæíî — âîçðàñò îáÿçûâàåò, óæå íå 
äåâî÷êà. È åñëè Ìîíà çàâîäèò ïåñíþ ïðî ìóæ÷èí-íå-
ðîìàíòèêîâ è íåðûöàðåé, Èëîíà è Äîðîòåÿ ìíîãîçíà-
÷èòåëüíî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Èëîíà çàêàòûâàåò ãëàçà, 
Äîðîòåÿ òîíêî óñìåõàåòñÿ è çàëàìûâàåò áðîâü.

Â ÷åì-÷åì, à â ýòîì îíè ñîþçíèêè! Ïîòîìó ÷òî Ìî-
íà, Èëîíà, Äîðîòåÿ — æåíñêèé êëóá «Îäèíîêèå ñåðä-
öà». Õîòÿ âñå îíè î÷åíü ðàçíûå.

Èëîíà — ÷åëîâåê äåëà: âåðèò, èùåò è íàäååòñÿ. 
À åùå ìóçåéíàÿ êðûñà íà íåáîãàòîé çàðïëàòå, ïðî-


