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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я была маленькой, мне часто приходилось слышать слово «ге-

ний». Это слово всегда произносил мой отец. Он нередко к месту и не 

к месту повторял: «Нет, ты у нас точно не гений!» Это заявление могло 

прозвучать во время обеда, в рекламную паузу между частями сериала 

или после того, как отец плюхнулся на диван с газетой в руках.

Я даже и не помню, что отвечала ему на это замечание. Может быть, 

делала вид, что не слышу его слов.

Мой отец вообще любил поговорить о гениях и таланте, а также 

о том, кто наделен талантом и в какой мере. Его очень волновал во-

прос, насколько умен он сам. И его очень заботило, насколько умны 

и талантливы члены его семьи.

Я была не единственным домочадцем, лишенным таланта. Талан-

том не были наделены ни мой брат, ни моя сестра. И такое положение 

дел отца крайне расстраивало. Он переживал, что ждет его малоода-

ренных детей в будущем и чего они смогут достичь.

Два года назад мне присудили грант Мак-Артура1. Дело в том, что 

никто никогда не подает документы на получение этого гранта. Никто 

1 Грант Марк-Артура — награда, которая ежегодно предоставляет-

ся фондом Джона и Кэтрин Мак-Артур обычно от 20 до 40 гражданам 

или резидентам США, «демонстрирующим исключительные достиже-

ния и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы». Эту 

стипендию иногда называют «грантом для гениев». В настоящее время 

сумма гранта составляет 500 тысяч долларов, которые выплачиваются 

поквартально в течение пяти лет. — Здесь и далее: прим. ред.
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никогда не просит своих коллег или друзей подать документы, чтобы 

тебе присудили эту стипендию. Собирается комитет светил в той или 

иной области науки, состав которого никому не известен, и решает, 

что кто-то делает важное дело и его работу необходимо отметить.

Когда мне неожиданно позвонили и сообщили, что мне присудили 

этот престижный грант, я была удивлена и очень благодарна. Потом 

я вспомнила отца и его оценку моего умственного потенциала. На са-

мом деле отец был совершенно прав — я получила стипендию отнюдь 

не благодаря тому, что оказалась умнее моих коллег-психологов. Мож-

но сказать, у отца был правильный ответ («Нет, она не гений»), но на 

неверно поставленный вопрос («Должна ли она быть гением?»).

Получивших грант извещают за месяц до официального объявле-

ния имен номинантов. Мне сказали, что я не должна никому, кроме 

мужа, говорить об этом. Целый месяц я размышляла, в какой странной 

ситуации оказалась. Мне многократно повторяли, что я не гений, но 

в конце концов я получила стипендию, подтверждающую мои талан-

ты. Более того, эту стипендию я получила за свою работу, доказав, что 

успех зависит не от врожденного дара, а от нашей страсти и упорства 

в деле.

В день, когда объявили имена номинантов стипендии Мак-Арту-

ра, я зашла в дом родителей. Мать и отец уже знали, что я получила 

престижный грант, им постоянно звонили с поздравлениями мои тети 

и другие многочисленные родственники. Когда шквал звонков поутих, 

отец повернулся ко мне и сказал:

— Я тобой горжусь.

Конечно, я многое могла бы ему ответить, но ограничилась фразой:

— Спасибо, папа.

Однако в тот момент мне очень хотелось вернуться во времена мо-

его детства и сказать ему то, что я знаю сейчас. Я бы могла ответить 

отцу:

— Папа, ты говоришь, что я не гений. Я не буду с этим спорить. 

Есть много людей гораздо умнее меня. Но я вырасту и буду любить 

свою работу столь же сильно, как ты любишь свою. И у меня будет не 

просто работа, у меня будет призвание. Каждый день я буду выклады-

ваться на работе. Если у меня что-то не будет получаться, я не сдамся, 
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а преодолею все трудности. Я не самый умный человек, но зато я буду 

самой упорной.

И потом я добавила бы вот что:

— В конце концов, папа, упорство может оказаться не менее важ-

ным и ценным, чем талант.

Сейчас у меня есть научные доказательства этому. Более того, я уве-

рена в том, что упорство можно развивать, и знаю, как именно это де-

лать. В этой книге вы найдете все, что я поняла об упорстве.

Когда я дописала книгу, я пришла в дом родителей и прочитала отцу 

весь текст. К тому времени он уже почти десять лет страдал от болезни 

Паркинсона, поэтому, если честно, я не уверена, что он все понял. Тем 

не менее отец внимательно слушал и посмотрел на меня, когда я закон-

чила чтение. Мне показалось, что он смотрел на меня целую вечность 

и потом улыбнулся.





 Часть 1

ЧТО ТАКОЕ 

ТВЕРДОСТЬ ХАРАКТЕРА  

И ПОЧЕМУ ОНА  

СТОЛЬ ВАЖНА


