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ПРЕДИСЛОВИЕ

Чем старше я становлюсь, тем выше к горлу подсту-

пает прошлое.

Я ностальгирую по своему советскому детству.

Я засиживаюсь допоздна на сайтах с фотографиями 

старой Москвы, изучая, как выглядел мой район в  вось-

мидесятые. Оказывается, аптека перед моим домом су-

ществовала уже тогда. Сорок лет она остается архитек-

турной доминантой квартала. Ничего интереснее за все 

эти годы с нами не случилось. Меняются люди, меняют-

ся лекарства. И только болезни одни и те же. А на одном 

снимке конца шестидесятых на большом перекрестке 

рядом с  этой аптекой  — пробка. Из трех машин. И  все 

три разные. Пробка в  СССР в  шестидесятые на окраи-

не Москвы из нескольких авто разных марок. Мой район 

уже в те годы чудил.

Было время, когда я любил запрыгнуть в машину и от-

правиться в  окрестности Преображенки. Там я  провел 

часть своего детства, в  одном из затерянных в  тупике 

Посвящается моим родителям
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у  леса дворов. Из-за этой особенности своего распо-

ложения двор дошел до наших дней почти не тронутый 

будущим. Я  парковался заблаговременно, чтобы не 

въезжать на заповедный островок своей памяти на со-

временном авто и  не разрушать микроклимат восьми-

десятых. Шел пешком, осторожно, почти на цыпочках: 

вдруг из-за поворота выбегу кудрявый белобрысый я. Но 

недавно перед моим прежним домом зачем-то срубили 

все деревья, те самые, что сохранили наши сокровен-

ные детские тайны. Я  застал, как рабочие увозили сру-

бленное. Деревья тянули ко мне ветки из кузова грузови-

ка, прощаясь. Я перестал туда ездить.

Понятно, что я ностальгирую скорее не по советско-

му, а по детству. Если бы мое детство прошло в Древнем 

Риме, я бы точно так же ходил вокруг разрушенных терм 

и боялся встретить за углом Цицерона.

Но тут есть нечто большее. Ведь для чего-то мне нуж-

но переноситься в одну и ту же точку в прошлом.

Я думаю, в  этом заключается сокровенное желание 

каждого человека — отмотать свою жизнь к началу. К той 

сердцевине, откуда разбегается роза ветров. К  тому 

райскому цветению возможностей, каким является наше 

детство. Когда все, кто не жив, еще живы. Когда мечты 

бродят непугаными розовыми слонами прямо посреди 

будней. Когда впереди столько бесхозного несчитаного 

времени, что оно смахивает на вечность.

Прелесть машины времени — в том, что она дарит нам 

иллюзию другого будущего.



1. ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ 

У каждого времени есть свои отпечатки пальцев, по 

которым его легко опознать. В  моем советском детстве 

таких было несколько.

Например, бабушки у  подъезда. Мне казалось, что 

наши пятиэтажки так и сдавались в эксплуатацию в ком-

плекте с  этими бабушками. С годами они все глубже 

врастали в лавочки. Старушки перед моим домом всег-

да оставляли на скамейке место с  краю. Там сидел 

Гоша — кот с первого этажа. Гоша был глуховат, но при 

этом любил слушать разговоры бабушек. Может быть, 

потому что они шелестели для него, как ленивый грибной 

дождик. По крайней мере, для меня эти разговоры ше-

лестели именно так.

Или дворник. Дворники в то время были уважаемыми 

людьми. Домовыми двора. Его ангелами-хранителями. 

Их знала вся округа. И они знали всю округу. У нас рабо-

тал дворник Володя. Татарин, плохо говорящий по-рус-

ски. Имя Володя было его псевдонимом. Однажды он 

поведал кому-то, что взял себе имя, как у Ленина, чтобы 

добиться уважения окружающих. Но Володю и  так все 

уважали, и без Ленина.
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Он состоял при нашем дворе несколько десятилетий. 

При нем рождались и  умирали жильцы. По роду заня-

тий внимательный к  деталям, Володя хранил родослов-

ные в  памяти. Он мог часами рассказывать внукам об 

их ушедших дедушках, причем в  таких подробностях, 

которые не всегда были известны их бабушкам. Сам Во-

лодя никогда не старел, оставался всегда одинаковым 

и  умер молодым в  восемьдесят лет. Ушел дворник в  по-

следний день листопада  — настоящий профессионал. 

Его хоронили всем двором. По дороге похоронной про-

цессии не встретилось ни листочка, ни пылинки: лучше 

эпитафии не придумаешь.

Володя охотно общался со всеми. Как Глеб Жеглов, 

он держал в голове целую картотеку. Утром он мог крик-

нуть мне, малолетке: «Ну что, Бальтюк (тяжела была моя 

фамилия для татарина), сегодня сочинение писать, 

да?», а вечером: «Эй, Бальтюк, тройка исправил, что ли?» 

Володя был для всех нас еще одним членом семьи. Не-

которыми ребятишками он занимался даже больше, чем 

их родные отцы. Эти детки бежали из школы с  почетны-

ми грамотами в  руках, чтобы показать их Володе, а  не 

у  себя дома. Дворник радовался за них, как за своих 

детей. Возможно, потому что своих у него не было. У него 

вообще за душой ничего не было, кроме метлы летом 

и  лопаты зимой. Ничего, кроме самой души, огромной, 

на килограмм, при наших стандартных шести граммах, 

как посчитали ученые. Мы все и были его семьей.

И, наконец, политинформация. Этот странный иде-

ологический аппендицит перед первым уроком. Наша 

классная руководительница, женщина в возрасте, с бу-

кетом болезней, ненавидела утро. Утро — это вооб-

ще время молодых. Только юные и  здоровые его любят. 

А все остальные: старые и больные, а порой, кому пове-

зет, и просто похмельные, — утро ненавидят.
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Учительница ненавидела политинформацию заодно 

с утром. На моей памяти она не провела ни одного тако-

го урока. Их все провел я. Меня каждый раз единоглас-

но выбирал класс. Ритуал повторялся в точности изо дня 

в день.

«Кто сегодня прочтет политинформацию?» — трагиче-

ски вопрошала классная.

«Батлук!» — орали все в один голос.

Меня выбирали потому, что вместо политинформации 

я  пересказывал одноклассникам Жюля Верна. У  нас 

дома было полное собрание его сочинений. Класс-

ная руководительница засыпала при первых звуках мо-

его голоса и  просыпалась ровно через пять минут. Как 

Штирлиц под Берлином. Профессиональное, годы тре-

нировок.

Эти пять минут политинформации были только наши, 

детские, антивзрослые и страшно аполитичные.

Случались, конечно, и  казусы. Классная, бывало, 

просыпалась в  самый неподходящий момент. Напри-

мер, когда профессор Аронакс с Недом Лендом впер-

вые попадали на «Наутилус». Но я, как вражеский шпион, 

всегда следил одним глазом за периметром. И был готов 

к любым неожиданностям.

«Кто вы?  — спросил профессор незнакомца»,  — 

произносил я  зловещим голосом. Класс полулежал на 

партах от предвкушения, подавшись вперед. И  тут про-

сыпалась учительница. Мутным заспанным взглядом она 

обводила класс и останавливалась на мне.
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«Кто вы?» — по инерции успевал повторить я, прежде 

чем замечал движение в периметре.

«Брежнев!» — моментально исправлялся я.

Класс продолжал лежать на партах, но уже беззвуч-

но давясь от хохота.

«Молодец, Батлук, продолжай», — бормотала класс-

ная и засыпала снова.

Бабушки на лавочках, родной дворник Володя, уроки 

политинформации — мое советское детство, где ты? 

Наверное, до сих пор плаваешь где-то в бескрайнем 

океане прошлого неуловимым «Наутилусом» под коман-

дованием молчаливого капитана Брежнева, хранящего 

твои тайны.

2. ПСИХОТЕРАПЕВТ ПОНЧИК

С детских лет меня тянуло к  сбитым летчикам. В  то 

время как у остальных ребят в друзьях были яркие хариз-

матики и лидеры мнений, мне вечно доставались какие-

то неудачники-инферналы.

Взять, к примеру, легенду моего детства — ребенка по 

кличке Пончик. Мы с ним якшались, по меткому опреде-

лению тогдашних взрослых, в детском саду. Свою кличку 

он получил не из-за полноты — напротив, Пончик был ху-

дым, как жердь. Просто однажды эта тростинка тайком 

сожрала целый поднос пончиков, приготовленных для 

нашей группы. Вот уж ни разу не мыслящий тростник, по 

Паскалю.



11МЕМУАРЫ МЛАДЕНЦА

Пончик как-то сам приблудился ко мне. И тем самым 

он моментально отогнал от меня остальных потенциаль-

ных друзей в  детском саду. Правда, сейчас, с  высоты 

прожитых лет, я понимаю, что в те годы я не был королем 

танцпола и, скорее всего, никто и так не стал бы дружить 

с  настолько тухлым ребенком. Таким образом, Пончик 

оказал мне первую бесценную психотерапевтическую 

услугу, распугав других детей, которые и не собирались 

со мной знакомиться, чем сэкономил мне ручьи слез по 

поводу неразделенной взаимности.

Впоследствии Пончик оказал мне множество подоб-

ных, по сути, чисто психотерапевтических услуг.

На длинной дистанции наша с  ним дружба оказа-

лась для меня психоаналитическим Клондайком. И хотя 

Пончик все делал не нарочно, каждый раз он ненаро-

ком приносил мне врачебную пользу. Такой вот неуклю-

жий ангел-хранитель. Я  до сих пор не понимаю, чем 

приглянулся тогда этому странному грустному термина-

тору. Возможно, он встретил во мне родственную душу: 

я  тоже мечтал сожрать целый поднос пончиков, но так 

и не решился.

Во-первых, Пончик научил меня главному в  жизни  — 

есть зубную пасту. В  нашем советском детстве была 

такая детская зубная паста с вишневым, кажется, запа-

хом. Каждый раз во время чистки зубов мне казалось, 

что я выплевываю в раковину целую горсть сладких спе-

лых вишен. Мне очень хотелось попробовать содержи-

мое тюбика, но однажды родители мне это запретили, 

когда я, наивный чистый ребенок, спросил у них про это 

напрямую. Я  так бы и  заработал на всю жизнь невроз 

непроглоченного тюбика, если бы не Пончик, который 

был кем угодно, но только не наивным чистым ребенком. 

Как-то раз в детском саду он подошел ко мне во время 
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утреннего моциона, взял мою вишневую пасту и  начал 

чистить зубы. Мне так показалось. Только потом я обра-

тил внимание, что щетки-то у него в руках нет. Пончик сто-

ял рядом со мной и за обе щеки уминал вишневую пасту. 

Позавтракав таким нехитрым способом, он протянул тю-

бик мне. И  тогда я  тоже попробовал. Божественная эс-

сенция. По сравнению с ней настоящая вишня — сплош-

ная химия.

Во-вторых, Пончик избавил меня от комплекса нева-

ляшки. Была у нас в  том же советском детстве популяр-

ная игрушка  — пластмассовая девочка с  большими 

печальными глазами, которая не могла лечь спать. Ты ее 

наклоняешь на бочок  — она возвращается в  исходное 

положение. Я  страшно переживал за неваляшку из-за 

ее бессонницы, я  пытался помочь малышке, придавли-

вая ее подушкой и  садясь сверху. Но девица каждый 

раз восставала из спящих. И  когда у  меня уже начал 

дергаться правый глаз, Пончик подошел ко мне с кирпи-

чом и разбил неваляшку. Неваляшка с гигантской дырой 

в нижнем шаре очень даже неплохо лежит на боку.

В-третьих, Пончик вылечил меня от котлетного рас-

стройства. Мы с  ним на пару терпеть не могли котлеты. 

Точнее, сначала котлеты не переносил только Пончик. 

Но после того, как он на ухо сообщил мне новость о том, 

что котлеты — это дохлые хомячки, я тоже их сразу раз-

любил. В  те годы в  детских садах процветало пищевое 

насилие. Воспитатели воспитывали нас под популярным 

лозунгом кубинской революции «Котлета или смерть!». 

Но Пончик нашел выход. Элегантный и  интеллигентный, 

как все в  его арсенале. Он насаживал котлету на вил-

ку и закидывал ее на шкаф. Скоро Пончик и меня научил 

этому нехитрому приему. Мы с  ним сидели за послед-

ним столом, на галерке, как и  полагается социально 

чумным детям. Нас было плохо видно. Шкаф стоял почти 
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 вплотную: котлетам лететь недалеко. Так что мы прак-

тически не промахивались. Через неделю в  столовой 

появился странный запах. Через две он стал невыноси-

мым. Источник смрада обнаружился благодаря местно-

му слесарю, вызванному чинить канализацию. Он слез 

с  того шкафа седым. Видимо, разложившиеся котлеты 

мутировали в  какую-то другую, отвратительную фор-

му жизни, как в  фильме ужасов. Иначе чем еще можно 

объяснить испуг бывалого слесаря, к тому же ни разу не 

трезвого. Нас с Пончиком разоблачили, усадили за стол 

в  первом ряду и  принялись кормить запеканкой со сгу-

щенкой, изверги.

Наконец, с помощью Пончика я преодолел синдром 

непризнанного гения. С самого детства у меня все вали-

лось из рук. Я родился с коротким тельцем, и руки у меня 

какое-то время действительно росли оттуда. Снизу. 

В смысле — не из плеч.

Однажды к  празднику Седьмого ноября в  нашем 

саду запланировали выставку детских поделок из пла-

стилина. Целый месяц детвора лепила. Все, кроме Пон-

чика. Он выступал в  индивидуальном зачете  — рисо-

вал карандашами в  темном углу, за отдельным столом. 

Я тоже лепил. Насколько это было вообще возможно для 

ребенка, у которого все валится из рук.

В день выставки все пластилиновые поделки выстави-

ли на всеобщее обозрение. Среди узнаваемых коше-

чек, собачек, птичек, рыбок и даже одного узнаваемого 

слона выделялось одно пластилиновое нечто. Мое. По 

замыслу под нечто тоже подразумевалась кошечка. Вот 

только хвостик у  нее рос прямо из лобика, и  это было 

наименьшей из ее проблем. Милые детки, они так радо-

вались моему фиаско.



14 ОЛЕГ БАТЛУК

«Это что такое, наверное, батлукоглаз!», «это что та-

кое, наверное, батлукорук!» — неслось со всех сторон.

Так виртуозно мою фамилию ни до, ни после больше 

никому не удавалось просклонять. Надо отдать воспита-

телям должное, они пресекли это словотворчество. Ров-

но в  тот момент, когда креативные малыши, перебирая 

части тела сверху вниз, подозрительно приблизились 

к области ниже пояса. Воодушевленные моим позором, 

дети пошли обедать.

Во время тихого часа Пончик несколько раз вставал 

и  отлучался куда-то. Потом возвращался и  хомячил что-

то в одиночку под одеялом. Видимо, печенья, разложен-

ные для полдника на столах, таскает, решил я тогда.

После полдника пришли родители, чтобы посмотреть 

выставку. Я  с  удивлением обнаружил, что печенья на 

полднике оказались на месте, не тронутыми. Родителей 

вместе с  нами, детьми, пригласили в  игровую комнату, 

где были выставлены поделки.

«Вот  — результат месяца нашей кропотливой рабо-

ты»,  — по-стахановски отрапортовала воспитательни-

ца и  жестом предложила собравшимся пройти к  экс-

понатам.

Сначала заплакала девочка, сказавшая «батлуко-

глаз». Потом зарыдал мальчик, крикнувший «батлукорук». 

А за ними заголосила и вся группа в полном составе.

Поделки были изуродованы. Кошечки без голов, со-

бачки без ног, слоник с головой и ногами, но без тулови-

ща, вот незадача.



«Пончик!» — заорала воспитательница.

Все обратили взгляды в его сторону.

Пончик стоял у края стола с выставкой и доедал поп-

ку у  предпоследней целой мышки. С остальными экс-

понатами он благополучно расправился, пока детский 

сад спал.

Ах да, я, кажется, не упомянул об этом. В  пантеоне 

странностей Пончика была еще одна, довольно милая: 

он ел пластилин. Видимо, в  организме ребенка не хва-

тало каких-то важных микроэлементов, и  он их таким 

образом восполнял. С помощью пластилина. Да, и еще 

зубной пасты. Но только не котлет. Воспитатели знали об 

этом его баге и не позволяли ему лепить. Именно поэто-

му во время лепки экспонатов Пончика специально от-

садили, снабдив тупыми карандашами, которыми нель-

зя покалечиться. Но никто из взрослых функционеров 

детского сада и представить себе не мог, что Пончик по-


