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Моим любимым детям 
Беатрикс, Тревору, Тодду, 

Нику, Сэму, Виктории, Ванессе, 
Максу и Заре — надежде, любви 

и радости моей жизни!
Со всем теплом и любовью — 

мама, Д. С.

Что бы ни случилось ранее и в будущем, 
я по-прежнему верю в любовь, 

какие бы обычные, нетрадиционные, 
заурядные или невероятные формы 

она ни принимала. 
Никогда не теряйте надежды.

Д. С.
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Глава 1

Нарождающийся июньский день был изуми-
телен, солнце вставало над городом, а Коко Бар-
рингтон любовалась восходом с террасы свое-
го дома в Болинасе. Глядя на протянувшиеся по 
небу розовые и оранжевые полосы и пригубли-
вая дымящийся китайский чай, она раскинулась 
в выцветшем колченогом шезлонге, купленном 
на «гаражной» распродаже. Эту сцену безмятеж-
но созерцала древняя с виду деревянная статуэтка 
Гуаньинь, богини милосердия, — давний и бесцен-
ный дар. Под благосклонным взглядом Гуаньинь 
миловидная молодая женщина купалась в золоти-
стом рассветном сиянии, и ее длинные рыжева-
то-каштановые волосы, мягкими волнами ниспа-
дающие почти до талии, отливали жаркой медью 
в лучах летнего солнца. Коко сидела босиком, 
в старой ночной рубашке — фланелевой, застиран-
ной, с узором поблекших сердечек. Дом на плато 
Болинас, обращенный к океану и узкой полоске 
пляжа, был пределом мечтаний Коко. Здесь она 
прожила четыре года. Для ее двадцати восьми лет 
идеально подходили и этот дом, и крошечный при-
брежный поселок менее чем в часе езды на север 
от Сан-Франциско.
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Назвать ее жилье домом можно было лишь 
с натяжкой: оно представляло собой скорее дач-
ную постройку, которую мать и сестра Коко име-
новали сараем, а в минуты снисходительности — 
лачугой. Обе никак не могли уразуметь, с чего 
вдруг Коко вздумалось поселиться здесь, не гово-
ря уже о том, как она вообще продержалась так 
долго. Сбылись худшие опасения обеих: подобно-
го поступка они не ожидали даже от Коко. Мать 
испробовала лесть, оскорбления, язвительные 
уколы и наконец решилась на подкуп, лишь бы 
вернуть дочь в «лоно цивилизации», как она на-
зывала Лос-Анджелес. Но в образе жизни матери 
и в своем детстве Коко не находила ничего циви-
лизованного. Люди, их жизнь, устремления, дома, 
приметы косметических операций на лицах почти 
каждой встречной — все это казалось Коко фаль-
шивым. А ее собственная жизнь в Болинасе была 
простой и настоящей, искренней и бесхитростной, 
совсем как сама Коко. Она ненавидела подделки. 
Впрочем, лоск ее матери не был поддельным: она 
и вправду тщательно следила за собой. Преуспе-
вающая романистка, автор бестселлеров, она не 
обманывала читателей, просто ее романам недо-
ставало глубины, несмотря на их успех. Мать вы-
брала в качестве псевдонима девичью фамилию 
и имя своей матери — Флоренс Флауэрс; шум-
ным успехом она буквально упивалась. Ей уже 
минуло шестьдесят два года, и жизнь ее напоми-
нала волшебную сказку, пока ее муж, отец Коко, 
Бернард Баррингтон, или просто Базз, самый 
влиятельный литературный и театральный агент 
Лос-Анджелеса, не скончался четыре года назад. 
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Он был шестнадцатью годами старше жены, од-
нако еще оставался крепким. Но внезапно умер от 
инсульта. В своем деле он обладал внушительным 
авторитетом, свою жену опекал и баловал, как ре-
бенка, все тридцать шесть лет супружеской жизни. 
Это он способствовал писательской карьере жены 
и умело руководил ею. Коко часто гадала, сумела 
бы ее мать подняться так высоко без помощи отца 
или нет. Подобным вопросом мать никогда не за-
давалась и ни на минуту не сомневалась в досто-
инствах своих книг и в собственных мнениях по 
любым житейским поводам. Она не скрывала свое 
разочарование в дочери и не стеснялась называть 
Коко недоучкой, хиппи и неудачницей.

Преуспевшая в жизни сестра Джейн оценива-
ла достижения Коко более сдержанно, но отнюдь 
не снисходительно: по ее мнению, Коко страдала 
«патологической склонностью довольствоваться 
малым». Джейн твердила, что в отличие от млад-
шей сестры сама никогда не упускала шанса до-
биться успеха. С не меньшей настойчивостью 
она напоминала Коко, что выбрать верный курс 
еще не поздно, но если та и впредь намерена ве-
сти жалкое существование пляжной бездельницы 
в лачуге посреди Болинаса, ни на какие подарки 
судьбы пусть не рассчитывает.

Но Коко ее собственная жизнь вовсе не каза-
лась чередой неприятностей. Она неплохо зараба-
тывала на жизнь, производила благопристойное 
впечатление, не пристрастилась к наркотикам, 
да и вообще их не употребляла, если не считать 
нескольких косячков в дружеском кругу еще 
в колледже, а среди ее ровесников такая воздер-
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жанность встречалась нечасто. Коко не стала обу-
зой для родных, ее ниоткуда не выселяли и не 
выгоняли, она не заводила случайных и беспоря-
дочных связей, не беременела неизвестно от кого 
и не попадала за решетку. Образ жизни старшей 
сестры она не критиковала и не собиралась этого 
делать; она никогда не говорила матери о ее смеш-
ной и нелепой манере одеваться; не отпускала за-
мечаний о пластическом хирурге, который явно 
перестарался, делая последнюю подтяжку. Коко 
просто хотелось быть самой собой и жить так, как 
она считала нужным. «Шикарный», свойственный 
респектабельному Бель-Эйру образ жизни матери 
и сестры вызывал у нее чувство неловкости, она 
терпеть не могла, когда на нее обращали внима-
ние как на дочь двух знаменитостей, а с недавних 
пор как на младшую сестру еще одной известной 
личности. Все это ей ни к чему, ей вполне хва-
тит своей жизни. Период ожесточенных баталий 
с родней начался после того, как Коко с отличием 
окончила Принстон, на следующий год поступила 
в Стэнфордскую школу права и была отчислена со 
второго курса, с тех пор прошло три года.

Коко пообещала отцу, что попробует изучить 
право, а он заверил, что у него в агентстве для 
дочери всегда найдется место. И добавил, что 
успешному агенту диплом юриста лишь на пользу. 
Вот только быть юристом ей совсем не хотелось, 
а тем более работать вместе с отцом. Ее ничуть 
не прельщала возможность быть представителем 
популярных писателей, сценаристов или извест-
ных скандальными выходками кинозвезд, которые 
были страстью ее отца, его куском хлеба с маслом 
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и единственным увлечением в жизни. За годы 
детства Коко у них в доме перебывали все зна-
менитости Голливуда. Она не представляла себе, 
как можно, по примеру отца, провести среди этих 
людей всю жизнь. Втайне она считала, что почти 
пятьдесят лет каторжного труда среди избалован-
ных, взбалмошных, невыносимо капризных людей 
и убили ее отца. Такая работа для Коко была бы 
равносильна смертному приговору.

Отец умер, когда Коко училась на первом курсе 
школы права, она продержалась еще год, а потом 
все-таки вылетела. По этому поводу мать несколь-
ко месяцев устраивала скандалы, до сих пор про-
должала попрекать дочь и твердить, что в Болина-
се она живет точно бродяжка. В пресловутой лачу-
ге мать побывала лишь однажды, но с тех пор не 
переставала возмущаться. Коко решила остаться 
в окрестностях Сан-Франциско после того, как ее 
отчислили из Стэнфорда, — северная Калифорния 
пришлась ей по душе. Джейн переселилась сюда 
же тремя годами раньше, но часто ездила в Лос-
Анджелес по делам. Несмотря на эти частые ви-
зиты, мать по-прежнему сокрушалась, что обе до-
чери предпочли север и бросили Лос-Анджелес. 
Коко редко наведывалась в родительский дом.

Джейн исполнилось тридцать девять. К трид-
цати годам она уже была одним из самых из-
вестных продюсеров Голливуда. По карьерной 
лестнице она взобралась на головокружительную 
высоту и могла похвалиться одиннадцатью кар-
тинами, сделавшими рекордные кассовые сборы. 
На фоне колоссальных успехов Джейн младшая 
сестра смотрелась еще бледнее. Мать не уставала 
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твердить Коко, как отец гордился Джейн, и тут 
же разражалась слезами, вспомнив о пропащей 
жизни младшей дочери. Слезы были ее испытан-
ным оружием, с их помощью мать могла добиться 
от мужа чего угодно. Базз во всем потакал жене 
и обожал дочерей. Временами Коко казалось, что 
она могла бы растолковать отцу, почему живет 
так, а не иначе, что движет ею, но в глубине души 
она знала, что никогда не начнет этот разговор. 
Отец не понял бы ее, как не понимали мать и се-
стра, а нынешняя жизнь Коко попросту озадачи-
ла и расстроила бы его. Когда Коко поступила 
в Стэнфордскую школу права, он ликовал и наде-
ялся, что учеба положит конец ее чрезмерной ув-
леченности либеральными идеями. Он считал, что 
в доброте и заботе о планете и ближнем нет ниче-
го плохого, главное — во всем знать меру. Учась 
в колледже, Коко, по мнению отца, слишком под-
давалась благим порывам, но он уверял мать, что 
учеба в школе права все расставит по местам. Его 
надежды не сбылись — Коко отчислили.

Отцовского наследства с избытком хватило 
бы на жизнь, но Коко даже не прикасалась к этим 
деньгам, предпочитая тратить только то, что за-
работала сама, и вдобавок отдавала часть средств 
в фонды, деятельность которых одобряла и под-
держивала, преимущественно экологические, за-
нимающиеся охраной природы, или помогающие 
нуждающимся детям в странах третьего мира. 
Сестра Джейн называла ее жалельщицей. И у ма-
тери, и у Джейн всегда находились тысячи самых 
нелестных прозвищ для Коко, и каждое больно 
ранило ее. Однако жалельщицей Коко призна-
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вала себя охотно, потому и дорожила статуэткой 
Гуаньинь. Богиня милосердия будила самые чув-
ствительные струны ее души. Она была безупреч-
но цельной натурой, ее великодушное сердце не-
престанно дарило доброту и тепло тем, кто в них 
нуждался, и Коко не видела в этом ничего дурного 
или предосудительного.

Джейн стала возмутительницей семейного спо-
койствия в подростковом возрасте. В семнадцать 
она объявила родителям о своей нетрадиционной 
ориентации. Коко, которой в то время не было 
и шести лет, даже не подозревала о вспыхнувшем 
конфликте. В открытую заявив о лесбийских на-
клонностях в выпускном классе школы, после по-
ступления в Калифорнийский университет Джейн 
стала воинствующей защитницей прав лесбиянок 
и попутно изучала киноискусство. На просьбу ма-
тери появиться в свете на балу дебютанток Джейн 
ответила категорическим отказом и добавила, что 
лучше умереть, чем разбить родительнице серд-
це. Но, несмотря на нестандартные предпочтения 
в сексе и подростковую агрессивность, Джейн ста-
вила перед собой те же материальные цели, что 
и ее родители. Отец все же простил заблудшую 
дочь, обнаружив, что она держит курс на славу. 
Джейн добилась своего, и все конфликты с роди-
телями были забыты. Последние десять лет она 
жила с талантливой сценаристкой — милой, тихой 
и пользующейся заслуженной известностью. Обе 
переселились в Сан-Франциско, поближе к боль-
шому гомосексуальному сообществу. Фильмы 
этих женщин смотрел весь мир, их знали и лю-
били. Джейн уже четыре раза номинировали на 
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«Оскар», но пока ни разу не наградили. Мать пре-
красно ладила с Джейн и Элизабет на протяжении 
всего десятилетия их совместной жизни. Разлад 
в семью вносила только Коко — заставляла всех 
изводиться от беспокойства за нее, раздражала 
своим абсурдным выбором, жалким существова-
нием хиппи, пренебрежением ко всему, чем так до-
рожили ее родители, и этим доводила мать до слез.

В конце концов всю тяжесть вины родные 
Коко возложили на мужчину, с которым она жила, 
когда ее отчислили из школы права, приписали 
ее вздорные идеи его влиянию и напрочь забыли, 
сколько лет она находилась под влиянием только 
своей семьи. Отношения Коко с этим человеком 
продолжались в годы ее учебы в Стэнфорде, он 
сам ушел из школы права, так и не получив дипло-
ма. Йен Уайт был полной противоположностью 
всему, о чем мечтали для дочери родные. Ум-
ный, не лишенный способностей, образованный, 
он тоже, как указывала Джейн, предпочитал до-
вольствоваться малым. Окончив учебу в Австра-
лии, Йен перебрался в Сан-Франциско и открыл 
школу дайвинга и серфинга. Веселый, ласковый, 
покладистый, любящий шутку, он был идеальным 
партнером для Коко. При всех достоинствах ему 
недоставало лоска, стремление к независимости 
побуждало его жить своим умом, и Коко при пер-
вой же встрече поняла, что нашла родственную 
душу. Через два месяца они поселились вместе. 
К тому моменту Коко исполнилось двадцать че-
тыре. Спустя два года Йена не стало. Проведенное 
с ним время Коко считала лучшим в своей жиз-
ни и жалела лишь о том, что им досталось всего 
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два года. Йен погиб во время полета на дельта-
плане: резкий порыв ветра швырнул его на скалы, 
он разбился насмерть. Все было кончено в один 
миг, Йен унес с собой их мечты и надежды. Коко 
осталась купленная вдвоем «лачуга» в Болинасе, 
где по-прежнему хранились гидрокостюмы и дай-
верское снаряжение Йена. Первый год после его 
смерти дался Коко особенно тяжело; поначалу 
мать и сестра сочувствовали ей, но вскоре их за-
пасы сострадания иссякли. Если Йена уже не вер-
нуть, рассуждали они, ничего не поделаешь: Коко 
пора справиться с горем, взяться за ум, наконец-
то повзрослеть. И она справилась, но совсем не 
так, как рассчитывали родные. Такой обиды они 
не стерпели.

Коко и сама понимала: хватит жить воспомина-
ниями об Йене, пора идти дальше. За последний 
год она заводила несколько знакомств, но не встре-
тила никого хотя бы отдаленно похожего на Йена. 
Мужчины, в которых было бы столько же энергии, 
жизни, тепла и обаяния, ей не попадались. Выдер-
жать сравнение с Йеном было непросто, но Коко 
надеялась, что когда-нибудь найдется человек, на 
котором она остановит выбор. Вероятно, время 
еще не пришло. Даже Йену не понравилось бы, что 
она чахнет в одиночестве. Но и торопиться неза-
чем. В Болинасе она с радостью встречала каждый 
новый день. Строить карьеру Коко не собиралась, 
не нуждалась в славе и в отличие от родни не 
пыталась самоутвердиться. Роскошный особняк 
в Бель-Эйр ей ни к чему. Хватит и того, что было 
у них с Йеном, — чудесных дней, счастливых ми-
нут, ночей любви, о которых она будет помнить 


