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Большая страна

Михаила Тарковского

Ãîâîðÿ î Ìèõàèëå Òàðêîâñêîì, âñåãäà ïîä÷¸ðêèâàþò, 
÷òî îí, âî-ïåðâûõ, ïëåìÿííèê îäíîãî Òàðêîâñêîãî (ðåæèñ-
ñ¸ðà) è âíóê äðóãîãî Òàðêîâñêîãî (ïîýòà), âî-âòîðûõ — 
ñáåæàë èç Ìîñêâû, åäâà îêîí÷èâ ñòîëè÷íûé âóç, è âîò 
óæå ëåò òðèäöàòü æèâ¸ò â äàë¸êîì ñåëå Áàõòà Òóðóõàíñêîãî 
ðàéîíà Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ãäå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì 
îõîòíèêîì.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñàìîìó Ìèõàèëó ýòè îáÿçà-
òåëüíûå óïîìèíàíèÿ ïîðÿäêîì íàäîåëè. Íî äëÿ ïîíèìà-
íèÿ åãî æèçíè è ïðèðîäû åãî òâîð÷åñòâà ýòî äåéñòâèòåëüíî 
âàæíî.

Òàðêîâñêèé îñîçíàííî ñëîìàë òó ñâîþ ñóäüáó, êîòî-
ðàÿ áûëà ïðåäîïðåäåëåíà îò ðîæäåíèÿ, è âûñòðîèë äðó-
ãóþ, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü åìó äîñòîéíåå è ïðàâèëüíåå. 
«Íèêàêîãî äåø¸âîãî ãåðîéñòâà íå áûëî. Åñëè ó òåáÿ åñòü 
ñòðàñòü, ìå÷òà è òû å¸ îñóùåñòâëÿåøü, òî ïðîñòî èä¸øü 
ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. ß äåëàë, ÷òî õîòåë, 
âîò è âñ¸» — òàê îáúÿñíÿë ñâîé áèîãðàôè÷åñêèé çèãçàã 
Òàðêîâñêèé. Ñíà÷àëà îí ïåðåñòàë áûòü ìîñêâè÷îì, ñòàâ 
ñèáèðÿêîì; ïîòîì ïåðåñòàë áûòü «âíóêîì» è «ïëåìÿííè-
êîì», ñòàâ ñàìîñòîÿòåëüíîé ôèãóðîé — ïèñàòåëåì Ìè-
õàèëîì Òàðêîâñêèì, â êîòîðîì íåò íè÷åãî âòîðè÷íîãî ïî 
îòíîøåíèþ ê çíàìåíèòûì äåäó è äÿäå. Õîòÿ, îãîâàðèâàåòñÿ 
Ìèõàèë, «â ñìûñëå ó÷¸áû èëè íàñëåäñòâà — ýòî äëÿ ìåíÿ 
îãðîìíàÿ øêîëà. Ó íèõ îáîèõ áûëà ìîùíàÿ ñèëà... Ïîä-
âèæíè÷åñêàÿ êàêàÿ-òî, íåïðèìèðèìàÿ».
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Êíèã ó Òàðêîâñêîãî âûõîäèëî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî. 
«Çà ïÿòü ëåò äî ñ÷àñòüÿ» è «Çàìîðîæ¸ííîå âðåìÿ», èçäàí-
íûå â Ìîñêâå â íà÷àëå íóëåâûõ, äàâíî ðàçîøëèñü, à «òîë-
ñòûå» æóðíàëû, â êîòîðûõ ôàìèëèÿ Òàðêîâñêîãî ïîÿâëÿ-
åòñÿ ðåãóëÿðíî, ñòðàäàþò îò äåôèöèòà ÷èòàòåëåé. Áëàãî, â 
2009-ì èçäàí òð¸õòîìíèê â Íîâîñèáèðñêå — è âîò ñåé÷àñ 
âûõîäèò â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ýêñìî» êíèãà, êîòî-
ðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ. Äîáàâëþ òàêæå, ÷òî â 2010 ãîäó 
Òàðêîâñêèé ïîëó÷èë ñîâñåì íå ëèøíèé (íå òîëüêî äëÿ íåãî 
ñàìîãî, íî è äëÿ èìåþùèõñÿ è áóäóùèõ ÷èòàòåëåé) çíàê 
ïðèçíàíèÿ — îäíó èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé «ßñíàÿ Ïîëÿíà», à â 2015-ì — ïðåìèþ ïåðâîãî 
ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Àíòîíà Äåëüâèãà «Çà 
âåðíîñòü Ñëîâó è Îòå÷åñòâó».

Íî âñ¸ æå ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó Òàðêîâñêèé — èç òåõ ïè-
ñàòåëåé, ÷üÿ íûíåøíÿÿ èçâåñòíîñòü, ê ñîæàëåíèþ, óñòóïàåò 
ìàñøòàáó äàðà. Îò÷àñòè ïðè÷èíà ýòîãî — â ìåñòå è îáðàçå 
æèçíè Òàðêîâñêîãî, íàìåðåííî óäàëèâøåãîñÿ ïîäàëüøå îò 
ñòîëè÷íûõ òóñîâîê. Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òå æå ñàìûå 
ìåñòî è îáðàç æèçíè — òàéãà, Åíèñåé, îõîòà — êàê ðàç è 
ñôîðìèðîâàëè ïèñàòåëÿ Òàðêîâñêîãî. È ïðîäîëæàþò åãî 
ïèòàòü. «Æèâÿ â Ìîñêâå, âîîáùå íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü î 
ñòðàíå», — ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó ñàì Ìèõàèë. È åù¸: 
«Áåç Åíèñåÿ ìåíÿ áû íå áûëî».

Îí — èç òåõ íåìíîãèõ íàøèõ ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ ðó-
êè íà ìåñòå: ìîæåò óïðàâëÿòü õîòü ñíåãîõîäîì, õîòü ìî-
òîðêîé, ñðóáèòü çèìîâü¸, äîáûòü ñîáîëÿ, ïîéìàòü ðûáó è 
ìíîãî ÷åãî åù¸. Ýòî êàê-òî î÷åíü ïðàâèëüíî. Îêàçàâøèñü 
â ìî¸ì âëàäèâîñòîêñêîì æèëèùå, Òàðêîâñêèé òóò æå âû-
çâàëñÿ îòðåìîíòèðîâàòü íåïëîòíî çàêðûâàâøóþñÿ äâåðü, 
à ïîçæå â ìàãàçèíå èíñòðóìåíòîâ îáúÿñíèë ïðîäàâöàì, 
êàê ïðàâèëüíî íàñàæèâàòü òîïîð íà òîïîðèùå. È ÷óòü íå 
âçÿëñÿ óáèðàòü ñíåã ñ êðûøè ìóçåÿ àâòîìîòîñòàðèíû, êî-
òîðàÿ ïðîòåêàëà ïðÿìî íà ðàðèòåòíûå «ôîðäû» è «ãàçû», 
íà êðûøàõ êîòîðûõ ïî òàêîìó ñëó÷àþ ñòîÿëè âåä¸ðêè.
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Ïèñàòåëü Àëåêñåé Èâàíîâ, âûñòóïàÿ çà äåöåíòðàëèçà-
öèþ ðîññèéñêîé æèçíè, ñêàçàë â îäíîì èç èíòåðâüþ, ÷òî 
äëÿ íåãî îñòàâàòüñÿ â Ïåðìè — ñâîåãî ðîäà ãðàæäàíñêàÿ 
ïîçèöèÿ. Äëÿ Òàðêîâñêîãî, ìíå êàæåòñÿ, æèçíü â åíèñåé-
ñêîé òàéãå — òîæå íå òîëüêî ëè÷íàÿ, íî è ãðàæäàíñêàÿ 
ïîçèöèÿ. Ìíå, êàê óáåæä¸ííîìó æèòåëþ Âëàäèâîñòîêà, 
õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòî ïðåâðàòèëîñü â, åñëè óãîäíî, ìîäó.

«Ðàñïèëûø», ïóáëèêóåìûé çäåñü âïåðâûå, — òðåòüÿ 
÷àñòü êíèãè «Òîéîòà-Êðåñòà», ïåðâûå äâå ÷àñòè êîòî-
ðîé âûõîäèëè â æóðíàëå «Îêòÿáðü» â 2007-ì è 2009-ì. 
Ñ «Òîéîòû-Êðåñòû» äà åù¸ ñ «Ãîñòèíèöû «Îêåàí» («Íî-
âûé ìèð», 2001 ãîä) íà÷àëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñ Òàðêîâ-
ñêèì — ñíà÷àëà çàî÷íîå, ëèòåðàòóðíîå. ×èòàÿ ýòè åãî 
âåùè, ÿ èñïûòûâàë äâà ãëàâíûõ ÷óâñòâà: âîñõèùåíèå è 
ðåâíîñòü. È âîñõèùåíèå, è ðåâíîñòü îòíîñèëèñü ê îäíîìó. 
Ê òîìó, êàê ñèáèðÿê ìîñêîâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ê òîìó 
æå íå ãîðîæàíèí, ñóìåë ïåðâûì (åñëè âîîáùå íå åäèí-
ñòâåííûì) ñòîëü ìîùíî ðàñêðûòü «íàøó äàëüíåâîñòî÷íóþ 
òåìó». Òî åñòü — ôèëîñîôèþ ïðàâîãî ðóëÿ, àâòîáèçíåñ 
è ïåðåãîí êàê êàòåãîðèþ íå ýêîíîìè÷åñêóþ, à ñîöèîêóëü-
òóðíóþ; òîò îáðàç æèçíè, êîòîðûé ñëîæèëñÿ íà ïóñòûí-
íûõ ñèáèðñêî-äàëüíåâîñòî÷íûõ ïðîñòîðàõ ê êîíöó ÕÕ âåêà. 
Íèêòî èç ïðèìîðöåâ, ñàõàëèíöåâ èëè õàáàðîâ÷àí ýòó òåìó 
ïî÷åìó-òî íå ïîäíÿë — ïî êðàéíåé ìåðå, ñ òàêîé ñèëîé è ñ 
òàêîé ãëóáèíîé. Ïîýòîìó ìî¸ âîñõèùåíèå ñóìåëî îäîëåòü 
ðåâíîñòü. Âïðî÷åì, è ðåâíîñòü áûëà «áåëîé».

«Çà ÷òî ÿ ëþáëþ ïðàâîðóêèå ìàøèíû? Ïðàâîðóêè-
ìè ìàøèíàìè ÿ ïûòàþñü ïðèçâàòü çàïàäíûé ìîñêîâñêèé 
ìèð îäóìàòüñÿ, âñïîìíèòü, ÷òî åñòü ïàðàëëåëüíàÿ ðóññêàÿ 
ñòðàíà, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé Ìîñêâà — çàçåðêàëüå, — 
ðàññêàçûâàë Òàðêîâñêèé â èíòåðâüþ Çàõàðó Ïðèëåïè-
íó. — Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âñåãäà ñòîèò êàðòèíà: óëèöà 
ïî ñêëîíó ñîïêè, êðèâîé äîìèøêà, «êîðîíà» 91-ãî ãîäà 
öâåòà êèòîâîé êîñòè, à ñçàäè ñèíÿÿ äàëü, ãîðû â íàñå÷êå 
òàéãè, áåñêðàéíÿÿ âîäà. È êàêîé-íèáóäü Ãåíà èëè Âàëåðà, 
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îáâåòðåííûé, ñ òðóäîâûìè ïîáèòûìè ðóêàìè ñàäèòñÿ â ýòó 
ñàìóþ «êîðîíó» è åäåò â ñàäèê. Çà äî÷åé...»

×èòàÿ «Êðåñòó», ÿ íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñïó-
ñòÿ êàêîå-òî êîðîòêîå âðåìÿ å¸ àâòîð ïðèåäåò «ïåðåãîí-
íûì» ïîåçäîì ¹ 8 âî Âëàäèâîñòîê è îñòàíîâèòñÿ ó ìåíÿ 
äîìà, ñòàâ òåïåðü íå òîëüêî îäíèì èç ëþáèìûõ ïèñàòåëåé, 
íî è äðóãîì. ×òî ìû âìåñòå ñ íèì ñõîäèì ê òîé ñàìîé ãî-
ñòèíèöå «Îêåàí», â ðåàëüíîñòè îêàçàâøåéñÿ ãîñòèíèöåé 
«Ïðèìîðüå» íà Ïîñüåòñêîé, ïîñåòèì Çåë¸íûé Óãîë è ðÿä 
äðóãèõ íåñëó÷àéíûõ ìåñò. ×òî íåêîòîðûå èç ñîáûòèé, èçî-
áðàæ¸ííûõ â «Ðàñïèëûøå», áóäóò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ó ìåíÿ 
íà ãëàçàõ — êàê, íàïðèìåð, ñöåíû â ãîñòèíèöå «Ãðàíèò» 
èëè íà àâòîñòîÿíêå â ðàéîíå Çìåèíêè. ×òî ðàííèì ìîðîç-
íûì óòðîì ìû ïîïðîùàåìñÿ íà «Çàðå», è Òàðêîâñêèé íà 
òîëüêî ÷òî êóïëåííîì äèçåëüíîì «ñóðôå»-êîíñòðóêòîðå â 
185-ì êóçîâå â îäèíî÷êó îòïðàâèòñÿ ïî îáëåäåíåëîé äîðî-
ãå â ñòîðîíó Êðàñíîÿðñêà. È áóäåò îòçâàíèâàòüñÿ ïî ìåðå 
ïðîäâèæåíèÿ — òî èç Õîðà, òî èç-ïîä Áèðîáèäæàíà, òî 
îòêóäà-òî èç-ïîä ×èòû... À «Ðàñïèëûø» ÿ ïîòîì ïðî÷è-
òàþ îäíèì èç ïåðâûõ — â ýëåêòðîííîé ðóêîïèñè, êîòîðóþ 
Òàðêîâñêèé ïðèøë¸ò èç Áàõòû.

«Ðàñïèëûø» — êíèãà áîëüøàÿ íå â ñìûñëå ïîñòðà-
íè÷íîãî îáú¸ìà è äàæå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîáëåìàòèêè (îò 
ïîâûøåíèÿ ïîøëèí è âîçìîæíîãî çàïðåòà ïðàâîãî ðóëÿ äî 
ïîâòîðåíèÿ íà íîâîì èñòîðè÷åñêîì âèòêå ðàñïóòèíñêîé òå-
ìû çàòîïëåíèÿ ñèáèðñêèõ äåðåâåíü). Â «Ðàñïèëûøå» ïðè-
ñóòñòâóåò òðóäíîóëîâèìîå îùóùåíèå îãðîìíîé ñòðàíû — 
îò Áàëòèêè äî ßïîíîìîðüÿ, äà íå ñ ñàìîë¸òà óâèäåííîé 
÷åðåç ñëîé îáëà÷íîé âàòû, à ïðîùóïàííîé, èñòîïòàííîé, 
ïðîåõàííîé íà ÿïîíñêîé ïðàâîðóëüíîé ìàøèíå. «Òðàññà, 
ãóäÿùàÿ ñåðàÿ æèëà, íà êàðòå ïåðåñåêàþùàÿ Ñèáèðü æèð-
íîé ÷åðòîé, à â æèçíè — óçêîå, â äâà êóçîâà, ïîëîòíûøêî, 
òîíêîé àñôàëüòîâîé ïëèòêîé ëåæàùåå íà ãèãàíòñêîé áî-
÷èíå Çåìëè» — òàêèì óâèäåë Òàðêîâñêèé ïåðåãîí. È åù¸: 
«Íåâîîáðàçèìàÿ êðàñîòà, ñóðîâîñòü, îùóùåíèå äâèæåíèÿ, 
ìûñëè, áóðíàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü, îñîáåííî íî÷üþ, êîãäà 
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ïî÷òè íåò ôàð è òåðÿåòñÿ îùóùåíèå ðåàëüíîñòè». Îäíàæ-
äû Ìèõàèë ðàññêàçûâàë: «Æèçíü â Ñèáèðè è íà Äàëüíåì 
Âîñòîêå ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîëè÷íîé — äðóãàÿ. Áîëåå 
ãîëîäíàÿ, íèùàÿ, óáîãàÿ... Âñå ýòè ãîñòèíêè, ïðîìçîíû, 
òåïëîòðàññû, ïðîñòî èä¸ò êàêîå-òî âûæèâàíèå — è âäðóã 
âèäèøü «òîéîòó-êðàóí ðîéÿëü ñàëîí»! Òû-òî ïîíèìàåøü, î 
÷¸ì ðå÷ü? Êîãäà òû ëþáèøü ýòî ïðîñòðàíñòâî êàê íå çíàþ 
÷òî, äëÿ òåáÿ ýòè ìàøèíû ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëîì».

Îäíîâðåìåííî ñ îùóùåíèåì îãðîìíîé ñòðàíû ó Òàð-
êîâñêîãî ïðèñóòñòâóåò è îùóùåíèå çûáêîñòè ýòîé îãðîì-
íîñòè.

«Ïðîðî÷åñòâà ïðî ðàñïàä Îòå÷åñòâà ìíå íåîáûêíîâåí-
íî áîëüíî ñëûøàòü, è ÷òî-òî âî ìíå êðè÷èò ïðîòèâ òîãî, 
÷òîáû è ÿ ýòî ïðîðî÷èë. Íàâåðíîå, ÿ ñòðàóñ. ß íå æåëàþ 
ïîðîé âèäåòü è ñëûøàòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, òîãî, ÷åãî 
âñå æäóò, — ïðèçíà¸òñÿ Ìèõàèë. — Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî 
ïðîèñõîäèò. ×òî íàñ — âñ¸ ìåíüøå ñ ýòîé ñòîðîíû Óðàëà, 
äà è ñ òîé òîæå. È ïèøó îá ýòîì, è ãîâîðþ. È î äóõîâíîì, 
è î ôèçè÷åñêîì ðàñïàäå. Íî ÷òî-òî â äóøå îð¸ò î òîì, ÷òî 
ýòîãî íå ìîæåò è íå äîëæíî áûòü! Ïîìíèøü, ó Ãóìèë¸âà: 
«ß, íîñèòåëü ìûñëè âåëèêîé, íå ìîãó, íå ìîãó óìåðåòü». 
Âîò îíî. Ðîññèÿ êàê íîñèòåëüíèöà âåëèêîé ìûñëè íå ìî-
æåò óìåðåòü. Ýòî ýìîöèÿ. Íî íå ìîãó ïî-äðóãîìó! Çà÷åì 
æèòü-òî òîãäà?» 

Ðàçðîçíåííûå, ðåäêèå ìåñòà íåâåëèêîãî ñêîïëåíèÿ ðóñ-
ñêèõ ëþäåé îêàçûâàþòñÿ ó Òàðêîâñêîãî ïðî÷íî ñâÿçàííû-
ìè äðóã ñ äðóãîì êàêîé-òî âíóòðåííåé ñâÿçüþ íàïîäîáèå 
ýëåêòðè÷åñêîé («Çäåñü åäèíîå êàêîå-òî ïîëå. È ïî ÿçû-
êó — òîæå. Íà ïðîñòðàíñòâå îò Íîâîñèáèðñêà äî Þæíî-
Ñàõàëèíñêà æèâ¸ò êàêàÿ-òî îáùíîñòü ëþäåé, äðóã äðóãà 
ïîíèìàþùèõ, ãîâîðÿùèõ íà îäíîì ÿçûêå»). È â òî æå 
âðåìÿ ýòîò ðàñêèäàííûé ÷åëîâå÷åñêèé àðõèïåëàã êàæåòñÿ 
ãèãàíòñêèì, êîíòèíåíòàëüíîãî ðàçìåðà òðàãè÷åñêèì «ðàñ-
ïèëûøåì». Ïîìíþ, êàê âî Âëàäèâîñòîêå Òàðêîâñêèé ñðàçó 
æå óõâàòèëñÿ çà ýòî ñëîâî — «ðàñïèë», «ðàñïèëûø», ìî-
ìåíòàëüíî óñëûøàâ â í¸ì ìíîãîìåðíîñòü. Ðàñïèëåííîñòü 
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÷óâñòâóåòñÿ è â ãëàâíîì ãåðîå êíèãè Æåíå Áàðêîâöå («Òàê 
è íå ñøèë ÿ íè êóñêè ñâîåé æèçíè, íè ëîñêóòû çåìëè ðîä-
íîé...»), è â åãî äîëãîæäàííîé âñòðå÷å ñ áðàòüÿìè. «Ðàñ-
ïèëû» è «îòêàòû» óùåðáíîé íîâîðóññêîé ïîëèòýêîíîìèè 
çäåñü òîæå î÷åíü äàæå ïðè ÷¸ì, è «ðàñïûë» òîæå. Òàð-
êîâñêèé îáëàäàåò ÷óòü¸ì íà íåîæèäàííûå ìåòêèå îáðàçû, 
è ñàìà «êðåñòà» íå ñëó÷àéíî ðèôìóåòñÿ ó íåãî ñ ðóññêèì 
êðåñòîì (è â ñìûñëå ïðàâîñëàâèÿ, è â ñìûñëå ñóäüáû), äà-
æå åñëè å¸ ÿïîíñêèå ñîçäàòåëè îá ýòîì íå çíàþò.

«Ðóññêèå áîëüøå çíàþò î ÿïîíñêèõ ìàøèíàõ, ÷åì 
ìû!» — óäèâëÿëñÿ ïîñëå áåñåäû ñ Òàðêîâñêèì âëàäèâî-
ñòîêñêèé êîððåñïîíäåíò «Êèîäî Öóñèí» Îñàìó Õèðàáà-
ÿñè. È ïðîñèë óòî÷íèòü, ÷òî òàêîå «âèíîãðàä», «õîð¸ê» è 
«ñàéðà». «Ó âàñ äîìà Toyota Cresta?» — ñïðàøèâàë îí. 
«Íåò, — îòâå÷àë Ìèõàèë, — ó ìåíÿ â Áàõòå «ÃÀÇ-66», íî 
ìû òàì íà ñíåãîõîäàõ â îñíîâíîì åçäèì. À «ñóðô» íóæåí 
äëÿ Êðàñíîÿðñêà è îêðåñòíîñòåé».

Íà óëèöàõ Âëàäèâîñòîêà Ìèøà âíèìàòåëüíî ðàññìà-
òðèâàë, êàæåòñÿ, âñå ìàøèíû áåç èñêëþ÷åíèÿ. Îñîáî îñòà-
íàâëèâàÿñü íà ðîñêîøíûõ «ìàäæåñòàõ», ðåäêèõ «ìèöóî-
êàõ», ëèôòîâàííûõ «êðóçàêàõ»-«âîñüìèäåñÿòêàõ», êðåïêî 
ñáèòûõ «äåëèêàõ»...

— Ïîñìîòðè: «Ñêàé» â íîâîì êóçîâå. Áåç êðóãëûõ ñòî-
ïàðåé — îí, êîíå÷íî, äðóãîé, íî òîæå êðàñèâûé è êàêîé-
òî... Óáåäèòåëüíûé! — ãîâîðèë îí. — À âîí, ñìîòðè, 
«ìàðê»-÷åðíîñòîé — òàêñè!

Íå ðàç ìû âñòðå÷àëè çàãëàâíóþ ãåðîèíþ êíèãè Òàðêîâ-
ñêîãî — áåëóþ «êðåñòó» â 90-ì êóçîâå. È èçÿùíîãî «áëè-
òà», íà êîòîðîì Æåíÿ Áàðêîâåö ïåðåäâèãàåòñÿ â òðåòüåé 
÷àñòè — «Ðàñïèëûøå».

Òðèëîãèÿ «Òîéîòà-Êðåñòà» äëÿ Òàðêîâñêîãî — îñîáàÿ. 
Âî-ïåðâûõ, ýòî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñàìàÿ áîëüøàÿ êíèãà 
Ìèõàèëà. Âî-âòîðûõ, ïðåæäå îí ïèñàë ðàññêàçû, ïîâåñòè è 
î÷åðêè â îñíîâíîì î Åíèñåå, î Áàõòå, îá îõîòíèêàõ («Ñòðîé-
êà áàíè», «Êîíäðîìî», «Îòäàé ìî¸», «Áàáóøêèí ñïèðò», 
«Ëîæêà ñóïà», «Åíèñåé, îòïóñòè!»...). «Êðåñòà» — ïðî-
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çà óæå, ìîæíî ñêàçàòü, «ãîðîäñêàÿ». Äåéñòâèå, âïðî÷åì, 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ÷óòü íå íà âñ¸ì ðóññêîì êîíòèíåíòå — 
îò Êóðèë äî Ìîñêâû. Íîâûé ìàòåðèàë ïîòðåáîâàë îñîáîé 
ìàíåðû ïèñüìà. «Ðàñïèëûø» — äàæå íå ïðîçà, à ïî÷òè 
ïîýçèÿ. Êîå-ãäå ýòà ïîýòè÷íàÿ ïðîçà è ïðÿìî ïåðåõîäèò 
â ñòèõè, êàê áóäòî ñàìîë¸ò íàáèðàåò òàêóþ ñêîðîñòü, ïðè 
êîòîðîé óæå íå ìîæåò áåæàòü ïî çåìëå — òîëüêî ëåòåòü.

Ó Òàðêîâñêîãî ðåäêîå ÷óâñòâî ÿçûêà, ê òîìó æå åãî 
ïðîçà ðàñöâå÷åíà ñèáèðñêèìè ñëîâå÷êàìè, êîòîðûå òàê è 
õî÷åòñÿ ïîâåðòåòü, ïîïðîáîâàòü íà ñëóõ è íà âêóñ (à «Ðàñ-
ïèëûø» âîáðàë â ñåáÿ è ìíîãèå ÷èñòî âëàäèâîñòîêñêèå 
âûðàæåíèÿ), è â òî æå âðåìÿ ýòî — íå ë¸ãêîå «äèàãî-
íàëüíîå» ÷òåíèå. Â Òàðêîâñêîãî íóæíî ïîãðóæàòüñÿ ïî-
÷åñòíîìó, ïîâåðõíîñòíûì îçíàêîìëåíèåì íå îòäåëàåøüñÿ. 
«Íàäî îñâîáîæäàòüñÿ îò ÿçûêîâîé çàâèñèìîñòè è ïèñàòü, 
êàê ×åõîâ, êàê Ïóøêèí èëè êàê Øóêøèí. Ïèñàòü òàê ïðî-
ñòî, êàê áóäòî ÿçûêà âîîáùå íåò, — ðàçìûøëÿë Òàðêîâ-
ñêèé. — À ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàêàÿ ñèëà â õóäîæåñòâåííîé 
ïðîçå, ÷òî â êîðîòêîì àáçàöå ìîæíî äàòü öåëûé îãðîìíûé 
ìèð...» 

ßçûê — äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ öåííîñòü «Ðàñïèëû-
øà». Ýòà ïîâåñòü — è ëèðè÷íàÿ, è ïðîíçèòåëüíàÿ, è â òî 
æå âðåìÿ — âîçâûøàþùàÿ, î÷èùàþùàÿ. Ýòà êíèãà — î 
íàñ, îíà — íàøà. Ïîýòîìó, åñëè êòî-òî íå èç íàøèõ å¸ íå 
ïîéì¸ò, ýòî íè÷åãî: ïîíèìàé å¸ âñå ñ ïîëîáîðîòà — îíà 
ïåðåñòàëà áû áûòü íàøåé. Íî å¸, óâåðåí, ñìîæåò ïîíÿòü 
è ïðî÷óâñòâîâàòü ëþáîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áóäåò ê ýòîìó 
æåëàíèå. Ïîòîìó ÷òî ýòà êíèãà, êàê è ïîëîæåíî âñÿêîé 
õîðîøåé êíèãå, — íå òîëüêî íàøà, íî è âñåîáùàÿ. Ìîæåò 
áûòü, ãëàâíîå, î ÷¸ì ýòà êíèãà, — î Âåðå, êàê áû ñòðàííî 
ýòî íè çâó÷àëî íà ïåðâûé âçãëÿä. Î òåõ ñîêðîâåííûõ âåùàõ, 
î êîòîðûõ ñòåñíÿåøüñÿ ãîâîðèòü, à èíîãäà è äóìàòü. Ïî 
ñðàâíåíèþ ñ ïðîçîé Òàðêîâñêîãî ìíîãèå äðóãèå — ïóñòü 
õîðîøèå — àâòîðû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì çàöèêëåí-
íûìè íà ñåáå è íà òåêóùåì ìîìåíòå. «Òàðêîâñêèé — ýòî 
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íàñòîÿùåå, íåïðèäóìàííîå, ðîäíîå», — ñôîðìóëèðîâàë 
Çàõàð Ïðèëåïèí.

Ìîæíî áû ñíÿòü ïî «Ðàñïèëûøó» õîðîøåå êèíî. Âè-
çóàëüíî ýòà ïðîçà î÷åíü îò÷¸òëèâà. Òîëüêî êîìó çà íåãî 
âçÿòüñÿ — íåïîíÿòíî: èñïîðòÿò âåäü âñ¸.

Êîãäà ÿ ÷èòàë «Ðàñïèëûøà» â ðóêîïèñè, ìíå õîòåëîñü 
çàïîìíèòü êàêèå-òî îòäåëüíûå ôðàçû è ñêîïèðîâàòü èõ, ñî-
õðàíèòü, ïåðåñëàòü äðóçüÿì. Ñåé÷àñ ÿ ýòî ñäåëàþ.

«×òî-òî äðîãíóëî â Æåíå, ñëîâíî ñóäîðîãà ïåðåøëà ñ 
åãî ñîáñòâåííîãî íà çàåíèñåéñêèå õðåáòû, ïðîêàòÿñü äî ñà-
ìîãî ãîðîäà Âëàäèâîñòîêà, äî îêîí÷àíèÿ òðàíññèáîâñêèõ 
ðåëüñ, äî Ìîðâîêçàëà, ãäå ðæàâûì áèíòîì áåëååò ïëàâãî-
ñïèòàëü «Èðòûø» è ïðîçðà÷íî-ñèíÿÿ òèõîîêåàíñêàÿ âîäà 
âçëèçûâàåò îëåäåíåëûé áåðåã ñ ðæàâûìè æåëåçÿêàìè».

«È âîò îêàçàëîñü: åäèíñòâåííîå ñïàñèòåëüíîå — ïðè-
çíàòü ñâîþ ïîëíóþ äóõîâíóþ íåìîùü, ïóñòîòó è íèùåòó. 
È äàæå íå ïðîñòî ïóñòîòó, à âûâåðíóòîñòü íàèçíàíêó, âû-
äóòîñòü, âûìîðîæåííîñòü è îòêðûòîñòü âñåìó ñóùåìó. 
È ëèø¸ííîñòü ñïîñîáíîñòè èìåòü ÷òî-òî ñâî¸, ëè÷íîå è 
âíóòðåííåå, êðîìå ýòîãî ñïàñèòåëüíîãî ïîêàÿííîãî îïó-
ñòåíèÿ».

«È âñ¸, ÷òî íå ïîíèìàëà äóøà, — íàïðèìåð, êàêîå 
îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó ñóðîâîìó è ñèçîìó ïðîñòîðó 
èìåþò þæíûå ìåñòà, îïèñûâàåìûå â Åâàíãåëèè, — âñ¸ 
ïåðåáàðûâàëîñü âîñõèùåíèåì îò òîãî, êàê ðóññêàÿ äóøà 
ïðèíÿëà è äîïðîÿâèëà ó÷åíèå Õðèñòà».

«Îí è íå ïîäîçðåâàë, íàñêîëüêî òîíêà ãðàíü ìåæäó îò-
÷àÿíèåì è áëàãîäàòüþ».

Ïîñëåäíþþ ôðàçó ìîæíî ïîíèìàòü êàê ýïèãðàô èëè 
êëþ÷ êî âñåìó òâîð÷åñòâó Òàðêîâñêîãî.

Âàñèëèé ÀÂ×ÅÍÊÎ 



Часть 1

КЕДР

— Íàçûâàòü ìàøèíó — âîñõèòèòåëüíàÿ ðà-
áîòà! Ñíà÷àëà «Òîéîòà» äàâàëà èìåíà ïðîñòûìè 
àíãëèéñêèìè áóêâàìè. Ïîòîì ðóêîâîäèòåëü êîì-
ïàíèè èñïîëüçîâàë ïðîñòûå, íî îñìûñëåííûå 
êëè÷êè âðîäå «Ìàñòåð» èëè «Êðàóí». Ïîñëå òîãî, 
êàê «Êðàóí» ñòàë ïîïóëÿðíûì, åìó ïîíðàâèëîñü 
íàçûâàòü âñå ìàøèíû ñ áóêâû «Ñè» (÷èòàåòñÿ êàê 
«Ê» èëè «Ö». — Ïðèì. ðåä.): «Êîðîíà», «Êðå-
ñòà», «Êîðîëëà», «Öåëèêà», «Öåëüñèîð». Ãäå-òî 
â 60-õ ìåíåäæåðû ïî ïëàíèðîâàíèþ ïðîäàæ, ïðî-
äâèæåíöû, èíæåíåðû è äèçàéíåðû âîøëè â «Êî-
ìèòåò èìÿíàðå÷åíèÿ». Ñåé÷àñ ëèíèÿ ìîäåëåé íà 
«Ñè» ñòàëà áåñ÷èñëåííîé, ïîýòîìó èñïîëüçóþòñÿ 
ñëîâà, íà÷èíàþùèåñÿ ñ äðóãèõ áóêâ.

ÊÓÍÈÕÈÐÎ Ó×ÈÄÀ,
áûâøèé äèðåêòîð ïåðâîãî îòäåëåíèÿ 

äèçàéíà êîìïàíèè «Òîéîòà».
Èç èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòó 

«ÊÏ Âëàäèâîñòîê». 7 äåê. 2004 ã.
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Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ Áàðêîâåö âîçâðàùàëñÿ äî-
ìîé íà Åíèñåé èç îòïóñêà. Ñêîðûé Ìîñêâà — Òûíäà 
¹ 76, ãäå îí ýêîíîìíî åõàë â ïîñëåäíåì è åäèíñòâåí-
íîì ïëàöêàðòíîì âàãîíå, â¸ç åãî èç Íîâîñèáèðñêà â 
Êðàñíîÿðñê. Ïîåçä òî ëåòåë ëåãêî è ìîëîäî, òî âäðóã 
òÿæåëåë, è òîãäà çàñòàðåëî è áëèçêî îòäàâàëñÿ ñòóê êî-
ë¸ñ, è Âàñèëèþ Ìèõàëû÷ó êàçàëîñü, ÷òî îí åäåò ðÿäîì 
ñ îãðîìíûì è óñòàëûì ñåðäöåì.

Â Íîâîñèáèðñêå Áàðêîâåö ãîñòèë ó ñòàðîãî òîâà-
ðèùà, Ðîìàíà Ñåðãåè÷à, êîòîðîãî âñå çâàëè Ðîìû÷åì. 
Òîëñòûé è îäûøëèâûé, îí íèêàê íå âÿçàëñÿ ñ ñåðåáðè-
ñòûì ñòðåëü÷àòûì «ìàðêîì», íà êîòîðîì îíè ðûñêàëè 
ïî ãîðîäó â ïîèñêå çàï÷àñòåé è èíñòðóìåíòîâ äëÿ Ìè-
õàëû÷à. Âçäûìàÿñü è îñåäàÿ âñåì òåëîì, Ðîìû÷ ñîïåë, 
ýêîíîìÿ ñëîâà è êîïÿ èõ ïîä âûäîõè, à ñîãëàñíûå âû-
ñòàíûâàë, âûêðÿõòûâàë, è åãî «êà» è «õà» çàäèðàëèñü 
øóìíîé êîðêîé.

Îáõîäÿ ïðîáêè, Ðîìû÷ ïðîáèðàëñÿ ïî êàêèì-òî 
ñâîèì ëüäèñòûì ðàçáèòûì ïðîóëêàì, ñ òûëó çàõîäÿ ê 
ñêëàäàì è ìàãàçèíàì. È Ìèõàëû÷ ø¸ë íà ïûòêó â î÷å-
ðåäíîé àíãàð, ãäå òåðÿëèñü â íåïîñèëüíîì òóìàíå ðÿäû 
ìàòîâî-çåë¸íûõ ðóáàíêîâ è äðåëåé, ìîðêîâíî-ðûæèõ 
áåíçîïèë è ìàñëà âñåõ ðàñöâåòîê — îò áðóñíè÷íîãî äî 
÷åðíèëüíî-çåë¸íîãî, êàê íàëèìüÿ æåë÷ü.

«Äà áðîñàé, Ðîìû÷, ê áàáàþ, â Êðàñíîÿðñêå âîçü-
ìó», — íå âûäåðæèâàë Ìèõàëû÷, à Ðîìû÷, ïðîäîëæàÿ 
îïàäàòü è âçäûìàòüñÿ, öåäèë ñèïëî, ñ ïðèäûõàíèåì: 
«Äà õðåí òàì... â Êðàñíîÿðñêå... Òàê æå íå äåëàåò-
ñÿ...» — è, èñêîëåñèâ ïîë ñèáèðñêîé ñòîëèöû, äîåç-
æàë äî î÷åðåäíîé áåòîííîé ãðîìàäû, êàêîãî-òî áûâ-
øåãî öåõà, îòêóäà ïîáåäíî äîñòàâëÿë òðóï Ìèõàëû÷à 
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äîìîé, ãäå ïîä íàïåð÷¸ííûå ïåëüìåíè âëèâàë â íåãî 
ïîë-ëèòðà ëåäÿíîé àëòàéñêîé.

Íî ñèëû êîí÷àëèñü, è äàæå Ðîìû÷ óãíåòàë ñâîåé 
çàáîòîé, è êîãäà íå ñèïåë, à ïðîñòî, ïÿòÿ «ìàðêîâ-
íèê», îçèðàëñÿ, ðàçìàøèñòî ìåñÿ ðóëü ïÿò¸ðíåé, òî, 
êàçàëîñü, æàë, âòèðàë â Ìèõàëû÷à ñâîé ïðèìåð, ñâîþ 
ïðàâäó. È êîðèë ñâîèì óïîðñòâîì, çàáîòîé, òåì, ÷òî 
ñòàðàåòñÿ íå äëÿ Ìèõàëû÷à, à ñêâîçü íåãî, äàëüøå, 
ðàäè óæå ñîâñåì äàëüíîáîéíîé æèçíåííîé õâàòêè, êî-
òîðóþ íåëüçÿ îñëàáëÿòü íè íà ÷àñ. À Ìèõàëû÷ è ñàì 
çíàë å¸ áëèæå áëèçêîãî, íî ñåé÷àñ íà íå¸ íå áûëî ñèë, 
è îí ðåâíîâàë ê íåé Ðîìû÷à.

Íà ïåððîíå Ðîìû÷ ñòîÿë ó âàãîíà, êàê ÷àñîâîé, 
ñî ñâîèì âå÷íûì âñåïîãîäíûì, âñåñåçîííûì âèäîì, 
ñ êàêèì ïðîâîæàë è âñòðå÷àë Ìèõàëû÷à âîò óæå ëåò 
ïÿòíàäöàòü ïîäðÿä.

— Æåêà âñòðåòèò?
— Âñòðåòèò.
— Íó, äîáðî, Íèíêå ïðèâåò. Âñ¸, — ñ øåëåñòîì 

îñûïàëèñü è õðèï, è ïðèäûõàíèå, òîëüêî ñëîâà ñòûëè 
íàä äîðîãîé êðóïíî è âûïóêëî, êàê íàçâàíèå ãîðîäà.

Êîãäà Ìèõàëû÷ çàãðóçèëñÿ, âàãîí ëèõîðàäèëî. Òàì 
òîëüêî ÷òî î÷óõàëàñü êîìïàíèÿ ðàáîòÿã, îáíàðóæèâ, 
÷òî, ïîêà îíè ñïàëè, â ïîåçä ñåëè èõ òîâàðèùè ïî áðè-
ãàäå. Âñ¸ ïîòîíóëî â êðèêå, òîïîòå è îáúÿòèÿõ. Ìóæè-
êè íå âåðèëè ãëàçàì è, çàâàðèâ íåìûñëèìóþ áó÷ó ïî 
âçàèìîïåðåñåëåíèþ, îáúåäèíèëèñü â îäíî òîêîâèùå. 
Åõàëè îíè â Òàêñèìî̂ — ñòàíöèþ Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè. Ãðóíòîâêîé îíà ñîåäèíÿëàñü ñ Áî-
äàéáî, è ðåáÿòà ïàõàëè íå òî íà å¸ îòñûïêå, íå òî â 
îäíîé èç áîäàéáèíñêèõ àðòåëåé.

Åõàë â Òàêñèìî è øóñòðûé ñëîâîîõîòëèâûé äåäîê. 
Îãëÿäûâàÿ ïîïóò÷èêîâ, îí îòðûâèñòî äâèãàë ãîëîâîé, 


