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Люди всегда не знают, а всегда го ворят.
Я расскажу, как было.

У меня год рождения в городе Чернигов получился 
1941-й, 22 июня, самая-самая ночь.

А часов в восемь утра прибежала санитарка Фро-
ся. Фрося прибежала и начала кричать своим го-
лосом:
— Просынайтэся! У людэй вже вийна, а воны роз-

ляглыся! Ану — пидъём! Собырайтэ ногы до купы 
и бижить с дытямы хоч куды!

По правде, санитарка Фрося узналась людям как 
сильно выпивающая. Потому слова люди-женщины 
приняли не за правду-правду, а так.

В ту секундочку никто не двинулся с своего ме-
ста на кровати. Некоторые из пяти свежеродивших 
подали свой голос. Вроде что вы, Фрося, сама по се-
бе санитарка, что вы должны соблюдать порядок дня, 
а не колошматить здоровье матерей.

Только с третьего захода Фроси моя родная мама 
в первых рядах взяла в свою голову, что санитарка ес-
ли и закинулась, так совсем чуточку, с такой чуточки 
можно, если что, брать горлом, а только про привыч-
ное дело. А война — это для человека совсем-совсем  
другое.

Надо понимать.
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Когда уже это самое другое людьми понялось, 
моя родная мама подскочила с своей кровати и без од-
ного слова кинулась в пеленальную.

По дороге наперекор моей родной маме не по-
пался никто, тем более — на всем этаже на выходной 
остались только матери с нарожденными.

Моя родная мама забежала в пеленальную и в эту 
самую секундочку — раз! — схватила крайний- 
крайний пакýнок и нáчала вылезать в окно. Накану-
не прошел жарючий день, потому окна пооткрывали. 
Тогда не придавали значения заразе для нарожден-
ных, а старались, чтоб проникал свежий ветер.

Больница была хоть маленькая, а двухэтажная. 
Палата с пеленальной устроилась на втором эта-
же. И моя родная мама полезла с второго этажа с чу-
жим ребенком спасаться от наступившей в Чернигове  
 войны.

Да.
Чужой ребенок был тоже девочка и тоже черня-

венькая. Допустим, моя родная мама про что взяла чу-
жое — не знала. А то б конечно.

Пока моя родная мама с пакýнком как-то лезла 
на землю, в палате поднялись слезы и вопросы.

Потом весь-весь коллектив свежеродивших побе-
жал до докторской комнаты.

Дежурная докторша в докторской комнате  разъ-
яснила для матерей, что по радио ни про что не за-
являлось, что никакой телефонограммы не полу-
чалось, что может случиться провокация, что она 
не уполномоченная оставлять пост и распространять  
 сплетни.
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Война началась на рассвете,
чтоб больше народу убить,
спали родители, спали их дети,
когда стали Киев бомбить.

Потом настало время, когда поняли. Конечно, когда 
человек уже все-все понял, получается совсем-совсем 
другое дело.

Тогда все-все матери побрали своих нарожден-
ных детей и побежали по домам спасаться уже по ме-
стам личного жительства.

Одна среди женщин — женщина Тамара — по-
лучила на руки не своего нарожденного, а меня, то-
же чернявенькую девочку. Тамара еще с дальнего ма-
теринского взгляда на меня узнала, что ребенок для 
нее получился совсем-совсем чужой. Тамаре сказа-
ли — пока милиция не узнает, что и где, и не вернет 
незаконно взятого ребенка, пускай Тамара забирает 
себе, какая девочка имеется в наявности, а потом ес-
ли что, поменяется на свою родную. Конечно, Тама-
ра взя �ла.

Про мою родную маму в те часы подумали, что жен-
щина уже далеко-далеко, что, как вернется в себя, так 
в одну секундочку прибежит и отдаст забранное и что 
все-все будет хорошо.

Про историю с пеленальной и окном на землю — ни-
кто ж и не понял, как могло обойтись, чтоб не в окно . 
Мне через годы-годы от и до рассказала сама Фрося. 
И я повторяю Фросю честно, без себя.
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Моя родная мама с чужим ребенком для всех-всех 
пропала.

Милиция побежала к моей родной маме домой, 
а там — никого. А никого, потому что муж моей род-
ной мамы уехал в командировочное время на крупное 
строительство в Киев. Тогда строили стадион спорта, 
и — раз! — на 22 июня наметили себе открыть. А моя 
родная мама тоже наметила себе — быть в такой день 
рядом с плечом мужа.

По правде, чтоб я не думала себе лишнее, Фро-
ся сказала, что мой родной папа получился тоже ев-
рей и по имени, и по фамилии, что Фрося тогда сво-
ими ушами слышала, что потом забыла из-за пережи-
вания жизни.

Да.
Моя родная мама рассказывала про свой план 

всем-всем, все-все и знали.

Милиция доложила начальству про случай и кину-
лась в другие важные приказы. А приказ был по горо-
ду и области один — оборонять нашу Родину. А моя 
родная мама, хоть и с безвинно покраденным наро-
жденным, — не пушка с гранатой, чтоб искать пропа-
жу по всем усюдам. Никто сильно-сильно и не искал.

Конечно, Тамара искала. Допустим, Тамара с Фросей 
искала. И от себя Тамара искала тоже. Фрося сама по-
просилась на помощь — как свидетельница и по доб-
рому чувству к горю матери. Про горе — это счи-
талось, что горе получилось у Тамары. А про мою 
родную маму считалось, что там никакого на свете 
горя нету, что моя родная мама ж сделала, что сдела-
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ла, своими руками, что надо было хорошо смотреть, 
а не так. А когда уже сделала — держись и не жалуй-
ся товарищам.

Фрося по нации не была еврейка, как моя родная ма-
ма. А Фрося ж знала, что у евреев есть такое, называ-
ется “синагога”. В те годы в Чернигове синагоги уже 
не было. Зачем бы советской власти была синагога? 
Фрося знала про синагогу, потому что жила еще рань-
ше, когда синагога в Чернигове была. Допустим, со-
ветская власть тогда уже тоже была. А синагога  . . . . . 

Синагога была по дороге на площадь, революция со-
вершилась, синагога еще хранилась на своем месте, 
потом комсомольцы все-все вынесли с синагоги, по-
лучился красивый клуб, готовый.

Да.
Так Фрося про синагогу знала, что евреи соби-

раются в синагогу и один про другого рассуждают, 
что даже некоторые уже после всего приходят вроде 
в клуб, а в голове у себя молятся синагоге. Таким лю-
дям на портреты вождей — тьху.

Фрося пошла в клуб. И сразу пошла к еврейской ста-
рухе. Всем-всем понятно, что старуха в клуб заяви-
лась слушать не политинформацию, а голоса с верую-
щего неба.

Фрося подошла к старухе с теплой улыбкой, по-
здоровалась, села и нáчала спрашивать, что, может, 
кто с еврейских женщин по городу рассказывал, что 
некая молодая еврейка с нарожденной дивчинкой, 
хоть и чернявенькой, а не как обычно у еврейских де-
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ток, находится не у себя в хате, а прибилась к чужому 
углу, что, может, она больная, может, ее надо напра-
вить или как  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Старуха хорошо-хорошо послушала Фросю и пообе-
щала, что пускай Фрося себе считает как хочет, а на-
званная женщина нарожденной дивчинке ничего 
не сделает, что про кровь на евреев все-все наговари-
вают и что верить такому некрасиво.

Про мою родную маму старуха Фросе ничего 
не сообщила. А по виду Фрося себе решила, что ста-
руха знает сильно много.

Фрося такое себе решала, старуха уже ж встала 
на свои ноги и пошла. Фрося пошла тоже.

Пошла Фрося за старухой.
Получилось, что у старухи была хата на улице Тру-
довой, которая за клубом, который синагога, которая 
клуб.

И надо ж такое! Фрося увидела там в дворе у ста-
рухи на веревке мокрые тряпки, какие делаются для 
нарожденных.

Фрося, конечно, побежала в сам дом, а старуха ту-
да уже ж вошла.

Фрося и старуха опять встретились лицом до ли-
ца. Встретились, а никого другого в хате не было.

Старуха, конечно, спросила Фросю, за чем Фрося.
Фрося все-все высказала прямо в лицо старухи.
Старуха сказала, что ничего даже малейшего нету, 

что тряпки, которые в дворе, накроенные для самой 
старухи, что пускай Фрося живет себе дальше-дальше, 
что тогда Фросе такие тряпки тоже будут нужные.
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Фрося, конечно, не поверила старухе. Допустим, 
про что Фросе тряпки тоже будут нужные, чуточку 
поверила, а про что повешенные тряпки не для наро-
жденного — не поверила.

А 8 сентября в Чернигов зашли немцы.
Потом евреев убили.

Фрося с другими товарищами ходила смотреть, 
как евреев убивали. Не всех в одну секундочку, а по  
порядку.

Фрося по порядку и смотрела, и увидела знако-
мую старуху. Фрося старухе, конечно, кричала, чтоб 
старуха облегчила себе сердце перед смертью и все-
все сказала.

Старуха смолчала. А потом уже не спросишь, хоть 
ты что.

Фрося попросила у меня большое прощение, что 
не узнала у старухи.

Конечно, я Фросю не простила.
Не простила не за то, а за другое. Когда ты не зна-

ешь, тогда всегда молчи и не репетýй.
Так ушли следы моей родной мамы и нарожден-

ной дивчинки — родной дочки Тамары.

А Тамара, простая украинская трудовая женщина, ме-
ня кормила-кормила. Своим молоком и своими слезь-
ми кормила. А как же было меня не кормить? Я Тама-
ре далась на замену — получается, терпи, жди свою 
одну секундочку.

Конечно, Тамара тоже думала про следы, а время 
было уже не то. А всегда ж может перевернуться на то. 
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Ты жди — следы не следы — не твое это дело. Было б 
что дать за свое.

Надо понимать.

Можно сказать, что я и есть виноватая во всем, не счи-
тая фашиста.

Это я сказала не от себя и не от Фроси. Это Та-
мара мне в уши говорила от самого первого дня со-
вместной жизни как дочки и мамы. Только я ж не зна-
ла, про что мама Тамара говорит. Тамара ж мне счита-
лась перед всеми-всеми моя мама. Конечно, не считая 
меня и Фроси тоже.

Я стала расти, и долго понимала одно — что моя 
 мама меня не любит, а шпыня �ет. Если б на ту самую 
секундочку в наявности был мой отец, который муж 
мамы Тамары, может, я б хорошо посмотрела и уви-
дела, что я в нашей родной семье чуточку другая, 
что, может, я сильно-сильно чернявенькая, что, мо-
жет, у меня и носик. А мужа мамы Тамары в наяв-
ности не было. Я по своим годам могла это пони-
мать, когда была в войну? Не могла, я ж народилась 
когда? Потому не могла. И никакой карточки му-
жа Тамары в хате не было. Кто ж так поступит с кар-
точкой при живущем по-хорошему человеке-муже? 
Допустим, муж в хате и не жил. Оно ж, когда в доме 
живут, так  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

По правде, я и потом не понимала про папу, и не спра-
шивала тоже. Как спросишь? “Мама, где наш папа?” 
И чтоб этот папа пришел и тоже начал меня шпынять? 
Я ж, считай, только шпыняния и видела. Пускай.


