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Часть 1.

УКРАДЕННАЯ ЖИЗНЬ

1.

Сбор выпускников школы — это обманная 
конфетка, пустой фантик. Разворачиваешь зо-
лотистую обертку в предвкушении встречи со 
сладкими грезами, а внутри пусто, только едва 
уловимый аромат пережеванных жизнью на-
дежд. А если та конфета была с горчинкой? 
Если в классе ты был почти изгоем, лицом не-
значительным? Что принесет встреча с бывши-
ми одноклассниками: радость или новую боль?

Иветта Николаевна Соловьева уже несколь-
ко лет игнорировала вечера встречи, не соби-
ралась она идти и на этот раз. Так она и зая-
вила своей школьной подруге Жанке, когда та 
позвонила ей по телефону и сообщила о дате 
сбора. Но Жанка, Жанна Эдуардовна Белец-
кая, не отступалась. Восторженно высыпа-
ла последние новости: кто кем работает, кто 
женился или развелся, у кого родились дети. 
Иветта молчала. Эти сведения хотя и были лю-
бопытны, не стоили того, чтобы она по шла в 
школу. И тогда Жанна, выдержав паузу, без-
различным тоном добавила: «Между про-
чим, Володька Амосов вернулся в Ленинград и 
тоже должен появиться на вечере». «Как?» — 
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невольно вырвалось у Иветты. Теперь проти-
виться приглашению на вечер она была не в 
состоянии. Амосов — безответная школьная 
любовь, шрам на ее сердце. К сожалению, кро-
ме этого почти зарубцевавшегося шрама, у нее 
не было ни одного мало-мальски стоящего вос-
поминания об этой любви: ни случайного при-
косновения, ни шального поцелуя, ни судьбо-
носного разговора. Абсолютно ничего — толь-
ко боль в сердце.

Выпускник Владимир Амосов — професси-
ональный артист — был славой и гордостью 
школы. Был ее визитной карточкой. Старшие 
классы этой школы имели театральную специ-
ализацию, но мало кто из выпускников стано-
вился артистом. Большинство учащихся за три 
последних школьных года успевали критиче-
ски посмотреть на собственные способности и 
вовремя отказаться от тернистого пути служе-
ния театру. Так случается и в других профес-
сиях: при близком столкновении приходит ра-
зочарование.

Амосов не был знаменитостью. Некоторая 
известность в профессиональных кругах была 
его единственным достижением. Владимир на 
себе испытал все трудности, выпадающие на 
долю актера, не имеющего корней в театраль-
ной среде. После окончания театрального ин-
ститута в Северной столице он несколько лет 
мыкался по провинциальным сценам. Ежегод-
но выставлял себя на актерские торги, где ре-
жиссеры, как помещики, выбирали себе бу-
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дущих крепостных. Однако маститые руково-
дители интереса к Владимиру не проявляли. 
Трудно сказать, что было причиной невезения. 
То ли лицо его, красивое, но невыразительное, 
будто изображенное на плакате. То ли скром-
ные способности и отсутствие связей. И по-
тому Амосов спустя почти десятилетие после 
окончания института вернулся в родной город, 
уже не рассчитывая на особый успех. Влади-
мир устроился в Ленконцерт и теперь выступал 
на разных площадках города и области. Он стал 
эстрадным артистом разговорного жанра. Учас-
тие в сборных концертах да в ряде эпизодов в 
посредственных фильмах — вот и все, чем он 
мог похвастаться перед одноклассниками.

Жанна была в курсе жизненных перипетий 
Владимира, потому что и сама имела отноше-
ние к миру искусства. Она служила на студии 
учебных фильмов диктором, читающим зака-
дровые тексты. Высшего актерского образова-
ния у Жанны не было (три попытки поступить 
в театральный вуз не увенчались успехом), но 
курс сценической речи, пройденный в школе, 
помог ей обрести редкую профессию. А воз-
можно, сыграл свою роль отец, который ста-
жировался на студии.

Иветта к искусству не имела ни малейшего 
отношения. Она работала инженером-техно-
логом на обувной фабрике.

Иветта сидела в спальне у трельяжа и за-
нималась своим лицом. Она прошлась пухов-
кой по нежной, бледно-розовой коже, подкра-
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сила губы, затем навела карандашом модные 
стрелки у глаз. Очки, с которыми она почти не 
расставалась на работе, она решила оставить 
дома. Так она поступала всегда, когда хотела 
кому-то нравиться. Старший инженер Ивет-
та Николаевна Соловьева приложила немало 
усилий, чтобы вытравить из себя нескладную 
школьницу в очках-колесах — Ивку Кривоше-
еву. Кривошеева была ее девичья фамилия.

Из кухни доносилась мерная дробь: метал-
лическая сечка постукивала о деревянное ко-
рытце. Муж Иветты Николаевны, Валентин 
Васильевич, самозабвенно шинковал капусту 
для квашения. Ныне урожай белокочанной 
был особенно богат, и всюду проводилась се-
зонная распродажа ее. Валентин не упустил 
время и закупил целый мешок кочанов по сме-
хотворно низкой цене. Заготовленной им ка-
пусты должно было хватить на целую зиму. 
Там же с отцом на кухне вертелись и дети: вто-
роклассник Сергуня и Анечка, на год моложе 
брата. Их голоса сольными возгласами переби-
вали монотонный перестук сечки. У детей был 
тот замечательный возраст, когда они уже не 
требовали мелочной опеки, но еще не создава-
ли серьезных проблем.

«Жизнь уже сложилась, ничего не изме-
нишь, — размышляла, сидя у зеркала, Ивет-
та. — Но ведь все могло быть иначе. Если бы 
тогда Володя сумел разглядеть мою душу. Но 
он видел только мои очки».

При мысли об Амосове сердце Иветты со-
рвалось на неровные толчки. В их театраль-



9

ном классе все девчонки были шикарные. Да и 
время в стране было радостное. Их поколение 
застало еще отголоски оттепели: люди вери-
ли в прекрасное будущее, в рост благосостоя-
ния, в светлые перспективы. Только она была 
не от мира сего и не от времени. Она была за-
жатой, скованной и неконтактной. К тому же 
она сутулилась, стараясь быть незаметнее и 
меньше ростом. И это при том, что она не была 
верстой, а имела абсолютно средние данные. 
Представить такую девушку на сцене было со-
вершенно невозможно. Артисткой Иветту ви-
дела только ее мама, Наталья Всеволодовна. 
Это был тот самый, не такой уж редкий слу-
чай в жизни, когда мать пыталась воплотить 
в дочери собственные несостоявшиеся мечты. 
Выйти на сцену Наталье Всеволодовне, как она 
считала, помешала война. Годы юности Ната-
ши прошли в блокадном Ленинграде, так что 
не удалось даже получить школьный аттестат. 
После войны тоже было не до учебы: работа, 
неудачное замужество, рождение дочери. Сце-
ной для повзрослевшей Наташи стала жизнь. 
Наталья Всеволодовна работала в разных ме-
стах и везде умела выставить себя в привлека-
тельном свете. В отличие от некоторых других 
артисток по жизни, играющих роли несчаст-
ных женщин, Наталья Всеволодовна игра-
ла значительное лицо. Она называла себя ме-
дицинским работником, хотя работала всего 
лишь санитаркой в стоматологическом кабине-
те. Правда, по тем временам она вправе была 
относить себя к влиятельным людям. Талон к 
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стоматологу многим был недоступен из-за не-
померных очередей в поликлинике, а Наталья 
Всеволодовна могла оказать редкую услугу: до-
стать внеочередной талон.

Иветта была определена матерью в артист-
ки с момента рождения. Мать и назвала ее со-
ответствующе. Большая поклонница творчест-
ва Вертинского, Наталья Всеволодовна часто 
напевала романс «Магнолия», в котором по-
вторялось это звучное имя. И даже грустная 
судьба девушки из романса, плачущей от оди-
ночества, не насторожила мать. Вычурное имя 
вместе с неблагозвучной девичьей фамилией 
Кривошеева доставляли девочке дополнитель-
ные огорчения. Прозвище «кривая ива» сопут-
ствовало ей все младшие классы. Мать насчет 
фамилии не беспокоилась: артистка всегда 
может взять себе красивый псевдоним, глав-
ное — прорваться на сцену. Да и очки в наше 
время не помеха. По плану матери Ива долж-
на была избавиться от очков в год совершенно-
летия, раньше считала вредным для здоровья.

У Иветты не хватило духу сопротивлять-
ся воле матери, когда та отправила ее на про-
смотр для поступления в школу с театральным 
уклоном. При этом мать высказала вполне 
разумную мысль, что умение прямо и красиво 
держаться перед людьми не повредит дочери в 
жизни. Правда, ее речь сопровождалась при-
вычными попреками: «Ну посмотри на себя, 
скрючилась, как вопросительный знак». На-
талье Всеволодовне было невдомек, что ее су-
ровое воспитание немало повлияло на осанку 
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дочери. Она изводила дочь всякими придирка-
ми, давала обидные прозвища, пытаясь таким 
образом разжечь честолюбие. Но последнее у 
Иветты отсутствовало напрочь.

На просмотре Иветта скороговоркой, как 
можно хуже, прочитала басню и стихотворе-
ние. Она надеялась, что не пройдет отбор. Од-
нако надежда на отбраковку не оправдалась. 
Наталья Всеволодовна предварительно одари-
ла директрису талончиком к зубному врачу и 
обещала ей свободный доступ в стоматологи-
ческую поликлинику на все годы учебы Ивы 
Кривошеевой в подвластной ей школе. Проб-
лем с зачислением не возникло: все-таки шко-
ла — это всего лишь школа, а не театральный 
институт.

Училась Ива без блеска, но сносно. Учите-
лей она боялась не меньше, чем мать, а пото-
му исправно зубрила все уроки, хотя любимых 
предметов у нее не было. Зато были ненавист-
ные часы: сценические занятия. Она не могла 
справиться даже с самым простым эпизодом, 
не могла даже изобразить умывание перед во-
бражаемым краном. Спустя полгода педагоги 
по актерскому мастерству отступились от не-
способной ученицы и дали ей вольную: разре-
шили не посещать актерские занятия. Школа 
и не предназначалась для профессиональной 
подготовки актеров. Выпускники были обяза-
ны овладеть лишь вспомогательной театраль-
ной профессией: осветителя, бутафора, костю-
мера, гримера или монтировщика сцены. Од-
нако большинство ребят с увлечением играли 
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и в школьных спектаклях. Едва ли не единст-
венная в классе, Ива отказалась от сцены. Зато 
она добросовестно справлялась с обязанностя-
ми костюмера: ушивала и подгоняла для одно-
классников сценические костюмы, подарен-
ные соседним театром. При такой скромной 
роли Иветта и вовсе сделалась в классе неза-
метной. Ведь все разговоры учеников, споры, 
обсуждения были об очередном спектакле и 
его главных исполнителях. И конечно, имя Во-
лодьки Амосова мелькало чаще всего. Он играл 
главные роли почти во всех спектаклях. А роль 
героинь часто поручали Жанне. Жанна была 
самой красивой девчонкой в классе, а красота 
и стремление к сцене на первых порах компен-
сируют отсутствие способностей к перевопло-
щению.

Работа в школьном костюмерном цехе на-
толкнула Иветту на мысль стать художником-
модельером. После школы она подала заявле-
ние в институт легкой промышленности (мама 
уже смирилась со своим поражением). Одна-
ко стать модельером Иветте также было не су-
ждено: экзамены по рисунку и композиции 
оказались непреодолимым барьером. Было 
жаль, что мама в свое время не помогла опре-
делиться с предпочтением, не отдала ее в ху-
дожественные классы. Теперь Иветта стояла 
перед выбором: начинать все с нуля или дви-
гаться дальше вместе с потоком ровесников. 
В приемной комиссии девушке посоветова-
ли передать документы на обувной факультет. 
Конкурс на эту специальность был невелик, и 
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Иветта в тот же год стала студенткой. Сколько 
существует работ, о которых не мечтают дети, 
и даже не догадываются о них! Но именно эти 
профессии являются массовыми. И почти каж-
дый несет синицу в руках.

Для Иветты случайно выбранная профес-
сиональная тропинка не стала трагедией. Тра-
гедия заключалась в другом — в расставании 
с Володей Амосовым. Он поступил в театраль-
ный институт. Теперь Иветта могла надеяться 
лишь на то, что сможет случайно где-то встре-
тить Владимира. Увы, случайности не случа-
лись. Оставался другой вариант: собрать по-
больше информации о любимом и искать 
встреч целенаправленно. Но источник инфор-
мации для Иветты был один — все та же неза-
менимая Жанна. Подруга не поступила в ин-
ститут, зато сразу оказалась в гуще культур-
ной жизни города, начав работать на студии 
документального кино. Она тогда еще не ра-
ботала на озвучивании, а была девочкой для 
разовых поручений и гордо именовала себя 
ассистентом режиссера. Благодаря Жанне 
у Иветты не прервалась тоненькая ниточка, 
связующая ее с Володей. Жанна приглашала 
подругу в те места, где можно было встретить 
Амосова, студента театрального института. 
Просмотры в Доме кино, выставочные залы, 
реже кафе — все это было в жизни Иветты в 
ее первые студенческие годы. Особенно лю-
била Иветта посещать спектакли студенческо-
го театра. В них Володя, как и в школе, часто 
исполнял главные роли. Он усаживал бывших 
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одноклассниц на лучшие места, а после спек-
такля с большим радушием выслушивал хва-
лебные отклики о себе. События их жизни 
мало интересовали его.

Жанна вскоре вышла замуж за оператора 
своей студии, родила сына и на время выпа-
ла из культурной жизни — сидела дома с ре-
бенком. Иветта без нее тоже перестала искать 
встреч с Амосовым. Однако в ней постоян-
но жила надежда: вдруг сегодня она случайно 
встретит Володечку.

Иветта встала с пуфика и посмотрела на 
себя в зеркало еще раз. Элегантное платье 
цвета кофе с молоком сидело на ней безупреч-
но. Она сшила его сама несколько лет назад. 
Иветта посмотрела на себя в боковую створ-
ку зеркала: сутулость, умело задрапирован-
ная на спине напуском ткани, была не видна. 
Она теперь почти не сутулилась. Наверное, 
это потому, что освободилась от гнева матери. 
Иветта радовалась, что теперь живет от мате-
ри отдельно, и она чувствовала себя свободнее. 
Хотя и не догадывалась, что незримая палка 
матери еще долго будет оставаться занесенной 
над ее плечами. Даже фасон платья, скромный, 
как у школьницы, был отголоском послушания 
Иветты прошлым запретам мамы и учителей. 
«Пора положить конец глухим застежкам и за-
крытому вороту», — промелькнула у нее не-
ожиданная мысль. Иветта расстегнула верхние 
пуговицы — все, что она могла позволить себе 
сейчас, чтобы проявить своеволие, — и, огля-
дев себя в последний раз, заколола невидим-
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кой непослушную прядь (волосы ее тоже были 
убраны строго).

— Ива, как ты думаешь, соль просто засы-
пать в капусту или сделать соляной раствор и 
вылить в ведро? — спросил муж, как только 
увидел ее.

— Валя, хотя бы сегодня освободи меня от 
кухонных разговоров. Ты лучше меня разбе-
решься в этой премудрости. Не видишь? Я ухо-
жу, опаздываю на вечер.

— На какой вечер? — Валентин наконец 
взглянул на жену и удивленно вытаращил глаза.

— Я же тебе говорила утром. Сегодня вечер 
встречи выпускников нашей школы. Ты никог-
да меня не слушаешь, а потом удивляешься. Не 
забудь, пожалуйста, накормить детей, щи стоят 
в холодильнике.

Валентин действительно обладал привыч-
кой не слышать и не видеть, что происходит 
вокруг, что ему говорят жена, теща или дру-
гие люди, не имеющие над ним власти. Он за-
ранее был уверен, что ничего стоящего те со-
общить ему не могут, а могут только озадачить 
его своими проблемами. Нет, он не отстранял-
ся от домашних дел. Напротив, он был добыт-
чиком, заготовителем. Но он говорил только о 
конкретных задачах, переливать из пустого в 
порожнее он не любил.

Иветта надела плащ, поцеловала в макушки 
ребят и выскочила из квартиры. Бежать вниз 
по лестнице было легко и весело. Минута-дру-
гая, и за ее спиной хлопнула дверь парадного. 
Дом Иветты в глубине двора, на углу Фонтан-


