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ОСЕТИНСКИЕ
МАСКИ

А замат Габуев  — новое имя в славном ряду авторов 

нового поколения, пишущих современную — ироничную, 

пристальную, сверенную с информационными сводками — 

литературу о Кавказе. Это тенденция в литературе модная: 

проза не только о Кавказе — но и о других регионах России, 

их мифах и сегодняшнем быте, древнем языке и новом ва-

вилонском смешении, свято хранимых обычаях и цифровых 

потоках, размывающих былую специфику.

Но именно молодая литература о Кавказе мгновенно при-

влекает внимание, будто срочное сообщение в новостном бло-

ке. Это регион — а значит, и проза — на пересечении религий 

и нравственных убеждений, семейных укладов и мод, опреде-

ляемых подчас не глянцевыми журналами, а митингами и пере-

стрелками, это проза стыков и столкновений.

Это книги о регионе, где растерянность человека перед се-

годняшним разнообразием моделей поведения и самореали-

зации достигает критического пика.

К чести авторов литературы о Кавказе, скажу, что с точки 

зрения художественной их не уравняешь в одном ряду. Наблю-

дательная и ироничная проза Алисы Ганиевой, чувствительная 

и взрывоопасная — Марины Ахмедовой, уверенно играющая с 
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мифами и идеями — Германа Садулаева, равно как произведе-

ния других, не так широко известных авторов, чьи тексты ста-

ли известны мне благодаря Форумам молодых писателей Рос-

сии, — каждое из этих эстетических воплощений современного 

Кавказа требует своего читателя.

И Азамат Габуев, встреченный мною впервые на Форуме, 

привлек мое внимание не только тем, что пишет о Кавказе. 

Меня удивило, как хорошо он понимает своих сверстников, для 

которых, в силу места рождения, обычный выбор пути, принци-

пов и пары — а именно этот выбор придает юности интригу и 

остроту — означает жесткую альтернативу: выпасть из совре-

менности или оторваться от корней.

Осетинский прозаик, опубликован в Esquire — выдает мне 

поисковик по запросу «Азамат Габуев», и я начинаю немного 

понимать, каково это — принадлежать бдительно хранящему 

себя народу. В литературе или бизнесе, на вершине или в про-

игрыше тот, кто вышел из Осетии, всегда прежде всего осетин 

и за родину представительствует. И где бы ни был, как бы ни 

менял себя, хорошо виден родине и родне.

Владикавказская проза Азамата Габуева — экскурсия в мир, 

где каждая мелочь о тебе имеет значение.

Вот почему, наверное, сам автор умело прячется: Азамат 

Габуев пишет ролевую прозу, особенно увлекательную там, где 

вжиться в образ ему не помогает личный опыт. Он готов испро-

бовать полярные точки зрения на себе.

Книга, которую вы держите в руках, похожа на зеркальную 

анфиладу, где в бесконечности отражений теряется оригинал. 

О том, чем живет молодая Осетия, здесь рассказано от лица муж-

чины и женщины, вольнодумца и традиционалиста, правдоис-

кателя и карьериста, интеллектуала и обывателя. Две истории, в 

каждой из которых по два непримиримых рассказчика, создают 
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захватывающую качку мнений. В  чьих глазах Осетия  — насто-

ящая? — определить так же трудно, как ответить на известный 

риторический вопрос: легко ли быть молодым?

Потому что проза о Кавказе никогда не говорит собственно 

о Кавказе.

Азамат Габуев написал книгу о том, как трудно быть моло-

дым: свободным, ни на кого не похожим, ищущим свой путь, 

творящим новый мир вокруг себя. Его Осетия — это площад-

ка повседневных личностных экспериментов. Здесь, в силу 

особенностей региона, слишком явно проступает связь меж-

ду ценностями и образом жизни. Да что там, обликом самого 

человека  — его речью, одеждой, кругом общения, течением 

каждого дня.

В Осетии Азамата Габуева каждая мелочь о тебе  — дело 

принципа.

Загвоздка, однако, в том, как бы принцип не стал делом жизни.

Героиня, чей голос вводит нас в эту книгу и в летний Влади-

кавказ, с усмешкой отзывается о поисках национальных кор-

ней, но разочарована она не в традициях и устоях как таковых. 

Она просто ищет мотивацию более важную и близкую для нее, 

чем коллективная память: неподдельное переживание, кото-

рое позволило бы ей лично убедиться в необходимости так или 

иначе построить жизнь.

Крутить натужные романы и устраивать престижное заму-

жество, пробиться на самый популярный факультет и дождать-

ся выгодной должности, встречать кавалера по марке его ма-

шины и устраивать девушке проверку на прочность добрачных 

запретов, — или взбунтоваться, покрасить волосы и проколоть 

пупок, рвануть в бармены и фотографы, глотать коктейли и про-

двинутую музыку, — за что ни возьмутся герои Габуева, все де-

лают как-то наобум, будто в попытке бегства.
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Бунт или традиция  — безразлично, что выбрать, если не 

пришел к согласию с собой.

Благодаря этой книге вы убедитесь, как опасно строить 

жизнь по любой модели.

И почувствуете, что вовсе не принципиальность напоказ: 

бунт назло или обычай для приличия, — а степень искренности 

с собой придают жизни настоящую основательность.

Осетия Азамата Габуева — это место, где проще плыть по 

течению — и довольствоваться безопасным удовлетворением 

минимальных запросов.

Но разве где-то за пределами Осетии выбор между приспо-

соблением и риском, привычкой и познанием, комфортом и 

инсайтом решается людьми иначе?

Азамат Габуев — романтик, скрывшийся под маской сатири-

ка. Он пристально наблюдает нравы в родной Осетии, но если 

смеется — то над человеком вообще, который, где бы ни жил, 

предпочитает «сидеть верхом на сбывшихся мечтах» и делать 

вид, что счастлив.

Давайте вместе с ним махнем во Владикавказ. Там «легко до-

браться до любого места, тепло и можно пить воду из крана», а 

на богатой свадьбе «черная икра, шоколадный фонтан, свежая 

сёмга, судьи, мэр, спикер»…

Вам кажется, этот образ Владикавказа нестерпимо упро-

щен? Ну так будьте уверены: ни о нем, ни о любом ином явлении 

люди судят не более справедливо и глубоко.

Потому что понять жизнь по-настоящему — во власти тех, 

кто готов прочувствовать ее лично и в полную силу.

Так, как понял и прочувствовал свой родной город молодой 

писатель Азамат Габуев.

Валерия Пустовая
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– ЧАСТЬ 1 –

ЗАРИНА

Ч   ас ночи. Бесланский аэропорт. Я выхожу из самолета 

последней. Сонная стюардесса еле выдавливает из себя «до-

брой ночи». Я в ответ только киваю. Кажется, что я ступаю на 

борт корабля, исчезнувшего с радаров полвека назад.

На последней ступеньке спотыкаюсь и падаю на колено. 

Остальные пассажиры уже далеко: никто не оборачивается. 

Встаю, поправляю волосы и иду к зданию аэропорта.

В багажном отделении прохладно. Нахожу свой чемодан, 

стаскиваю его с багажной ленты и выдвигаю ручку. Из ссади-

ны на колене ползет темно-красная капля.

В туалете отшатываюсь от зеркала: синюшная кожа, меш-

ки под глазами, белый налет на губах. Вытираю кровь на ноге 

бумажным полотенцем. Умываюсь, пудрюсь и крашу губы.

— Посмертная маска, — говорю сама себе и тщетно си-

люсь улыбнуться.

В зале пусто. Пассажиры моего рейса уже вышли на сто-

янку и рассаживаются по машинам. Других рейсов нет. Поли-

цейский у рентгеновского сканера на миг поднимает глаза 

от телефона, когда я прохожу мимо.
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Снаружи темно. Светятся только будка КПП и фары 

машин.

— Такси нужно? — спрашивает седой мужчина в джинсо-

вой рубашке с закатанными рукавами.

— Нужно.

— Куда?

— Владикавказ.

— Пятьсот рублей. И я буду курить.

Торговаться неохота. Он берет чемодан, и мы идем к 

древней черной «Волге».

Падаю на заднее сиденье. Хлопает багажник, потом 

дверь. Водитель закуривает и включает музыку. Узнаю всту-

пление «Dazed And Confused».

Дорога от аэропорта до трассы не освещена. Перед фара-

ми вихляет белая разделительная полоса.

— В командировку? — спрашивает водитель.

— Домой, — отвечаю я.

— Серьезно? Вы не похожи на местную.

— Почему?

— Вы сказали «во Владикавказ». Местные говорят 

«в город».

— Моздок, Ардон, Алагир — тоже города.

— Вы бы еще Дигору вспомнили, — усмехается он. — Да 

и не только в этом дело.

— А в чем?

Водитель так долго молчит, что я уже не уверена, слышал 

ли он меня, потом говорит:

— Не знаю, как объяснить. Не похожи, и все.

Хочется сказать что-нибудь на осетинском, но подходя-

щие слова не приходят на ум. Молчу. Машина выезжает на 
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трассу. С обеих сторон — темные кукурузные поля. Откиды-

ваюсь на сиденье и закрываю глаза. Против воли вспоминаю 

путь из Москвы.

Билет был на шесть вечера. После регистрации вдруг 

объявили, что рейс задерживается на четыре часа. Через час 

я уже мешала водку c колой в «Шоколаднице».

В автобусе до самолета я обвилась вокруг поручня, чтобы 

не упасть. Кто-то включил «You Can Leave Your Hat On». Не-

сколько парней загоготали. Я отвернулась к двери и закрыла 

лицо волосами.

На борту я добавила к своей водке коньяка и поняла, что 

перебрала. Стало дурно. Нужно было просто сходить в убор-

ную и опорожнить желудок, но я побрезговала.

Вскоре началась турбулентность, и меня стошнило пря-

мо на черную рубашку парня, сидевшего рядом. Он оттол-

кнул меня, насколько позволяло кресло, и всучил мешок 

для рвоты. Когда самолет снова тряхнуло, я выронила этот 

мешок и облила платье.

Когда самолет перестало трясти, мой сосед попросил у 

стюардессы два влажных полотенца. Остаток пути мы молча 

оттирали пятна с одежды.

— Куда конкретно вам нужно?

Я смотрю вперед: мы на въезде в город. Над дорогой ви-

сит растяжка: парень и девушка в народных костюмах и над-

пись «Добро пожаловать».

— Центр, — говорю я и называю адрес.

Снова тошнит, правда, не так сильно, как в самолете. При-

жимаюсь к двери, открываю окно. Я по уши  В Осетии.
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* * *

Выхожу у трехэтажного многоквартирного дома.

— Вас здесь точно ждут? Могу отвезти вас в гостиницу.

— Не нужно. Все в порядке.

Водитель прощается и оставляет меня одну. В  этот миг 

пустая улица, погасшие окна, уходящая во тьму череда кле-

нов — все предстает передо мной в полной и подлой ясно-

сти, прорвавшейся сквозь алкоголь. До меня доходит, что 

явиться на порог в два часа ночи полупьяной, заблеванной 

и с разбитым коленом нельзя. Родители этого не заслужили.

Ночевать в гостинице в родном городе странно. Да и де-

нег жалко. Из друзей во Владикавказе осталась только Люси. 

Она живет с матерью — неудобно напрашиваться.

Ночь теплая, спать не хочется. Я осматриваюсь и бреду в 

сторону проспекта Мира.

Бабочки сгорают вблизи фонарей и падают в темноту. 

Так тихо, что шум, с которым катится мой чемодан, отдается 

эхом в подворотнях. Пройдя половину проспекта, присажи-

ваюсь на скамейку. Запрокидываю голову. Звезды мигают 

голубым, красным и желтым, будто сопровождают неслыш-

ную мне мелодию. Они плывут по кругу, плывут слишком 

быстро. Ветви платанов ожили и тянутся друг к другу. Слы-

шится треск осыпающейся коры. Пытаюсь встать, но мышцы 

не слушаются. Кажется, хватит сил поднять голову и оглядеть 

улицу, но я не двигаюсь, потому что откуда-то знаю: улицы 

больше нет. Ветви соединились в кольцо, и оно вращается 

надо мной. Звезды все больше напоминают кометы. Их хво-

сты закручиваются в спирали, вертятся, как разноцветные 

игрушечные ветряки. И вдруг все гаснет.
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* * *

Птицы надрывают глотки. Солнце светит так ярко, что 

больно даже с закрытыми глазами. От озноба сводит челю-

сти и колени.

Вокруг никого. Чемодан и сумочка на месте. Телефон 

тоже. На часах шесть утра. Страшно хочется пить. Руки тря-

сутся так, что пудреница дважды падает на землю. В  зер-

кальце чудище: спутанные волосы, шея в комариных укусах, 

красные глаза — в уголках комки туши. Платье мятое, спере-

ди большое пятно.

Надеваю солнечные очки. Вытаскиваю из чемодана тол-

стовку и натягиваю ее поверх платья. С трудом встаю и та-

щусь в парк. Надолго припадаю к питьевому фонтану. Жажда 

стихает, озноб — нет.

Звоню Люси. Вместо гудка  — «Lucy in the Sky With 

Diamonds». Слушаю первый куплет и сбрасываю вызов. Ли-

стаю список контактов. Останавливаюсь на имени «Алан». 

Долго раздумываю, но все же не звоню.

Супермаркет «Солнечный» открывается в десять. Там 

можно купить зубную пасту и щетку. Позавтракать в кафе 

«Магия». Там же в туалете умыться и переодеться. Ничего 

трудного. Пережду четыре часа на набережной.

На середине моста боль в желудке сгибает меня пополам. 

Сплевываю желчь в реку и вытираю рукавом пот на лбу. От 

взгляда на бурлящий черный поток кружится голова. Валю 

чемодан и сажусь на него. Прислоняюсь к перилам. Плоская 

вершина Столовой горы кренится то в одну, то в другую сто-

рону. До открытия кафе точно не дотянуть. Звоню Алану.

— Алло, — говорит он немного сонно. — Алло, кто это?

— Алан, — всхлипываю я.


