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О себе

«Visse, scrisse, ato…»
Как бы хотелось исчерпать статью о  себе столь же 

скупо — тремя словами.
Сами слова при этом были бы, вероятно, иными, 

чем эти три, которыми резюмировал свой жизненный 
путь Стендаль.

Эти три слова — по-русски: «Жил, писал, любил», — 
согласно завещанию Стендаля, должны были служить 
эпитафией на его могиле.

Правда, законченным я свой жизненный путь не по-
лагаю.

(И боюсь, что на нем предстоит еще немало хлопот.)
А потому в три слова улягусь вряд ли.
Но, конечно, три слова могли бы найтись и здесь.
Для меня они были бы:
«Жил, задумывался, увлекался».
И пусть последующее послужит описанием того, чем 

жил, над чем задумывался и  чем увлекался автор.

Foreword

Должен сразу же предупредить:
записки эти — совершенно безнравственны.
И тут же должен огорчить тех, кто ожидает, что они 

полны безнравственных эпизодов, соблазнительных де-
талей или гривуазных описаний.
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Это вовсе не так, и  перед вами отнюдь не… «крас-
ный Казанова» или история любовных похождений рус-
ского кинорежиссера.

В этом смысле наиболее безнравственна из совре-
менных жизнеописаний, несомненно, автобиография 
Фрэнка Хэрриса «My life and my loves» (1923).

Этот очень неприятный, въедливый и  назойливый 
автор расписал свою жизнь и  свой «донжуанский спи-
сок» с  такой же неприятной откровенностью и  с  таким 
же отсутствием такта, как он это делал и  в  отношении 
большинства выдающихся своих современников.

И кто только не попадал под перо этого усатого че-
ловека с широко расставленными глазами шантажиста!

Я читал три тома его автобиографии в САСШ — ко-
нечно, «из-под полы»  — в  «неочищенном» издании, где 
для удобства все то, что цензура обыкновенно вычища-
ет, было набрано другим шрифтом — «для удобства» чи-
тателей!

И что же?
Из всех гривуазных эпизодов я не могу вспомнить 

ни одного!
Да и  вообще из всех трех томов запомнилась толь-

ко одна  — подозрительная по достоверности!  — сцена 
о  каком-то человеке  — кажется, одном из первых «бос-
сов» мальчишки Хэрриса, — на которого напал нервный 
смех такой силы, что трясло его трое суток подряд. По-
сле этого он умер, так как мясо от тряски «стало отде-
ляться от костей» (!)

Так что, считая любовь и  голод за самые мощные 
инстинкты, приходится прийти к выводу, что в области 
воспоминаний вовсе не они являются особенно впечат-
ляющими.

Вероятно, в  тех случаях, когда эти чувства изжи-
ваются до конца. Поэтому здесь об этих чувствах будет 
немного.

Еще меньше  — из области шокирующих деталей 
и  подробностей.



7

И безнравственны эти записки будут вовсе по дру-
гому признаку.

Они не будут морализующими.
Они не ставят себе нравственной цели или поучи-

тельного прицела.
Они ничего не доказывают. Ничего не объясняют. 

Ничему не научают.
Я всю жизнь в своем творчестве занимался сочине-

ниями à thèse, доказывал, объяснял, поучал. А  здесь я 
хочу профланировать по собственному прошлому, как 
любил я фланировать по старьевщикам и  антикварам 
Александровского рынка в  Питере, по букинистам на 
набережных Парижа, по ночному Гамбургу или Марсе-
лю, по залам музеев и  кабинетам восковых фигур.

*  *  *

Я никогда не любил Марселя Пруста.
И даже не из снобизма, то есть сознательно, напе-

рекор ужасно сильной моде на Пруста.
А вероятнее всего, по той же причине, почему я не 

люблю Гаварни.
Меня всегда шокировало, что о  Гаварни обычно го-

ворится на одном дыхании с  Домье.
А вместе с  тем Домье  — гений, граничащий с  вели-

чайшими образцами творцов величайших эпох искус-
ства, а  Гаварни  — не более элегантного бульвардье от 
литографии, сколько бы ни воспевали своего друга Гон-
куры.

Имя Пруста было принято в  двадцатых-тридцатых 
годах произносить на одном дыхании с именем Джойса.

И если Джойс  — воистину колосс, чье величие пе-
реживет и  моду, и  нездоровый успех скандала от чрез-
мерно откровенных страниц «Улисса», и  цензурные за-
преты, и  затишье моды, и  временное невнимание к  его 
памяти, Марсель Пруст же не больше чем временно за-
нимающий место, которое перескакивает в  последую-
щие годы к  Селину, а  позже к  Жану-Полю Сартру.
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Вероятно, этой моей нелюбовью к  Прусту объясня-
ется то обстоятельство, что я не очень точно помню, 
относилось ли удивление критики к  непривычным его 
заглавиям только лишь к  «Du côté de chez Swann» и  «A 
l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs», но и  к  общему загла-
вию — «A la recherche du temps perdu» («В поисках поте-
рянного времени»).

Сейчас мое отношение к Прусту мало в чем измени-
лось, хотя именно сейчас я особенно остро «вибрирую» 
в ответ на это заглавие.

В нем же ключ к  той безумной и  витиеватой тща-
тельности, с  которой Пруст пишет, описывает, выписы-
вает каждую неизменно автобиографическую деталь, 
как бы ощупывая, оглаживая, стараясь удержать в  ру-
ках безнадежно уносящееся прошлое…

Вдруг, к  пятидесяти годам, и  во мне остро и  мучи-
тельно возникает желание схватить и удержать усколь-
зающее в  прошлое свое потерянное время.

Кто-то из англосаксов очень хорошо сказал, что мы 
все живем так, как будто у  нас имеется миллион лет 
впереди…

Живут, конечно, по-разному.
Одни — накопляя в себе время,
другие  — расходуя его рассудительно или безрас-

судно, третьи — теряя.
Пресловутого «Verweile doch, du bist so schön» наша 

эпоха как-то лишена еще больше, чем эпоха Гете, в  ко-
торой только могла гениально предугадываться эта цен-
тральная драма персонажей XX столетия…

В феврале сорок шестого года меня хватил сердеч-
ный удар.

На несколько месяцев, впервые за всю свою жизнь, 
я был насильно остановлен,

прикован к  постельному режиму.
Кровообращение шло вяло.
Мысли шли медленно.
Несколько месяцев безусловно несменяющейся об-

становки впереди.
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Я был даже рад.
Я думал, что наконец-то осмотрюсь, огляжусь, оду-

маюсь.
И все пойму про себя,
про жизнь,
про сорок восемь прожитых лет.
Скажу сразу: ничего я не понял.
Ни про жизнь. Ни про себя. Ни про сорок восемь 

прожитых лет.
Ничего, кроме разве одного.
Что жизнь пройдена вскачь,
без оглядок,
как пересадка за пересадкой,
как погоня за одним поездом с другого.
С вниманием, неотрывно прикованным к секундной 

стрелке.
Поспеть туда-то.
Не опоздать туда.
Успеть сюда.
Выбраться отсюда.
Как из окна вагона, мимо летят обрывки детства, 

кусок юности, пласты зрелости.
Яркое, пестрое, вертящееся, цветастое.
И вдруг ужасное сознание!
Что все это не удержано,
не схвачено,
только пригублено.
Нигде не выпито до дна.
И редко — проглочено, а  не надкусано.
Подымаясь куда-то, чувствуешь, что жил уже мы-

слью о том, как будешь сходить с  лестницы.
Развязывая чемодан, уже думал об упаковке.
Расставляя книги по полкам, задумывался над 

тем, кто будет снимать их с  этих мест после моей 
смерти.

[И целуя в первый раз новые, еще чужие губы, я уже 
думаю о  том, как на эти же губы ляжет поцелуй про-
щальный.]
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Пер Гюнт проходит через шторм сухих листьев  — 
своих недоношенных мыслей, своих недосвершенных 
дел.

О Де Квинси рассказывают, что он нанимал кварти-
ру, обрастал книгами, все бросал и  убегал в  новое ме-
сто, где начиналось то же.

С миллионером Кингом Джиллетом, изобретателем 
безопасной бритвы, я познакомился, когда ему было за 
шестьдесят лет.

Он был помешан на строительстве загородных вилл 
в пустынных местах.

Из песков вырастал дом-дворец, обрастал садами, 
но строитель уже мчался в  новую пустыню строить но-
вый дворец и т.  д. и  т.  п.

Так же, как-то в  том же роде, прожил я эти многие 
годы в  отношении событий собственной жизни.

Как тот мул, осел или конь, перед которым подве-
шен к собственному ярму пучок сена, за которым он бе-
жит безудержно, безнадежно, вечно.

Одно я помню за долгие месяцы постельного ре-
жима.

Безостановочный поток воспоминаний о  неисчи-
слимых прошлых часах в  ответ на вопрос самому себе: 
«А была ли жизнь?»

Или была всегда лишь путевка с  аллюром три кре-
ста  — на ближайшие десять, двадцать минут, день, не-
делю, месяц?

Оказывается, была.
И остро, и радостно, и  мучительно прожитая,
и даже местами яркая,
безусловно колоритная,
и такая, какую, пожалуй, я не променял бы на 

 другую.
И вот безумно захотелось ухватить, задержать, за-

крепить в  описании эти мгновения «потерянного вре-
мени».

Мгновения, всегда лишь знавшие ожидания их,
воспоминания о  них
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и какую-то нетерпеливую неусидчивость в  пережи-
вании их самих.

Эпоху я прошел невиданную.
Но вовсе не об эпохе мне хочется писать.
А хочется записать, как совершенно непредусмо-

тренным контрапунктом проходит средний человек 
сквозь великое время.

Как может человек «не заметить» исторической да-
ты, которую он задевает рукавом.

Как можно зачитываться Метерлинком, командуя 
строительством окопов в  гражданскую войну, или Шо-
пенгауэром, валяясь в  тени воинского эшелона.

Как ступаешь на почву киноземли Голливуда.
Как ведешь себя на допросах полиции в  Америке, 

в отличие от поведения во Франции.
Как лазаешь по тысячелетним пирамидам Юкатана 

и  нарочно сидишь у  подножия развалин храма Тысячи 
Колонн, умышленно выжидая, когда погрузится за пи-
рамиду Воинов привычное очертание созвездия Ковша, 
размещенное вверх ногами (по отношению к привычно-
му для нас) на мексиканском небосклоне.

Как сидишь нарочно с целью запомнить это мгнове-
ние в будущем токе воспоминаний, совершенно так же, 
как по тем же звездам ориентируют свой путь морепла-
ватели.

Или как врезаешь в  ретину глаза впечатления пер-
вого… лесбийского бала, увиденного в  Берлине двад-
цать лет тому назад.

Любой штрих любого образа и  типа, как выжжен-
ный, стоит перед зрительной памятью.

И готов верить нелепому поверью, что на ретине 
глаза жертвы может, как на фотоснимке, запечатлеться 
образ убийцы.

На этой нелепой мысли построено вещественное 
доказательство виновности негра-насильника в  романе 
«Клэнсмен», воспевающем зарождение ку-клукс-клана 
и  легшем в  основу «Рождения нации» Гриффита.

Первый раз в  театре — как зритель.
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Первый раз — как режиссер.
Первый — как постановщик.
Первое впечатление как кинозрителя: в  Париже 

в 1908  году на Бульвар дез Итальен.
Знаменитый возница гениального Мельеса, управ-

ляющий скелетом лошади, впряженной в  карету.
Мясник господин Гартвик в черных лоснящихся на-

рукавниках — владелец дачи, что в детстве снимали на 
Рижском взморье мои родители.

Госпожи Кэвич, Коппитц и Клаппер, хозяйки летних 
пансионов, где мы жили, когда папенька с  маменькой 
разошлись.

Бабушка — своеобразная Васса Железнова Мариин-
ской системы Невского баржного пароходства.

Прогулки в  детстве по Александро-Невской лавре.
Серебряная рака святого, которого мне было сужде-

но сделать кинематографическим героем после того, 
как страна его сделала героем национальным.

Дурманящий запах бродящего сока магеев, про-
никающий снизу (из  места, где делают в  тени свечей 
и  аляповатой мадонны мексиканскую водку  — пульке) 
ко мне во временную спальню во втором этаже хасиен-
ды Тетлапайак.

Реальной хасиенды, после «Хасиенды донны Ману-
эль!»  — авантюрного рассказа, когда-то тревожившего 
в детстве воображение со страниц «Мира приключений».

Реальная Мексика через десять лет после вообража-
емой в первой моей театральной работе.

Люди.
Худеков  — владелец «Петербургской газеты»  — 

и  сказ о  том, как я ему продаю в  семнадцатом году ка-
рикатуры.

Гордон Крэг, зовущий из Италии «бросить все» и 
встретиться в  Париже, чтобы снова пошляться среди 
букинистов по набережной Сены.

Шоу, догоняющий меня в  Атлантическом океане 
радиодепешей с  разрешением ставить, если я захочу, 
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«Шоколадного солдатика» в  Америке при условии, если 
сохранить нетронутым текст.

Стефан Цвейг за работой над «Совершенным под-
лецом», в  образ которого он надеется «сплавить», отре-
агировать все лично недостойное (письмо от времени, 
когда писался «Фуше»).

Живые Гималаи старца Драйзера за столом у  ме-
ня на Чистых прудах, в  подвальном кабаке Нью-Йорка 
в  годы сухого закона, или он, рубящий дрова в  канад-
ской клетчатой рубашке на диком участке его загород-
ного дома на Гудзоне  — с  камином внизу, [с] «помпей-
ски» расписанной комнаткой наверху (я  в ней ночую). 
Необыкновенно грудной голос его молодой жены, дока-
зывающей мне, что смешанная кровь — наилучшая по-
чва для гениальности.

Галерея «кинобоссов» Америки.
Мимолетно застрявшие в  сознании профили кино-

коллег:
Штернберг, Штрогейм, Любич, Кинг Видор.
Профили…
Есть очаровательная американская манера, особен-

но культивируемая журналом «Нью-Йоркер»,  — писать 
профили.

Потом их издают сборниками (чаще всего у  Кнопфа).
Некоторые данные биографии,
подробности карьеры,
известная доля злословия,
немного яду,
несколько анекдотов и сплетен…
Я не думаю ухватывать здесь профили.
Дай бог закрепить изгиб брови, угол рта, прищур 

глаза или манеру курить сигару.
Ведь я же не журналист, старающийся положить 

в  столбцы профиля образ увлекательного бизнесмена, 
популярной женщины-драматурга, спичечного короля 
или музыкального кумира.

Я не пишу о них, о том, на что ушли их силы, на что 
уходило их время.
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Я пишу о своем времени.
И они  — лишь встречный поток образов, на кото-

рых мимолетно задерживалось отпущенное мне, унося-
щееся вскачь мое время.

Иногда задевая локтем, иногда задерживаясь дня-
ми, иногда — годами,

но западая [в память], совсем не в ногу с длительно-
стью общения, но с яркостью впечатления, забавностью 
встречи, личными [причинами]…

*  *  *

Конечно, старый репортер мог бы больше расска-
зать о  журналистах.

Старый машинист сцены ценнее в  своих воспоми-
наниях, чем мои впечатления гастролера-постановщи-
ка в  Большом театре.

Хранитель Волковского кладбища, или скульптор 
Меркуров, снимающий гипсовые слепки с  выдающихся 
покойников, или просто сторож из морга имеют боль-
ший запас впечатлений о  мертвецах, чем я  — не драв-
шийся ни в одной из войн.

Но машинист сцены вряд ли одновременно с  этим 
подыхал от жары на съемках деталей боя быков на пе-
ске арены в далекой Мериде между Мексиканским зали-
вом и Карибским морем.

Старому репортеру вряд ли приходилось так отстре-
ливаться с эстрады от града вопросов, как мне после до-
клада в Сорбонне.

А хранителю морга вряд ли приходилось натыкать-
ся ночью в узких улочках развратной части города Мар-
селя на траурное обрамление мясной лавки, где золотая 
голова традиционного быка призрачно торчит из чер-
ных бархатных драпри, окаймленных серебром, между 
визгливыми киноплакатами и  утлыми притонами люб-
ви. А  похороны на следующий день?

Цилиндр кучера дрог, сидящего на высоте второго 
этажа улочки и ангелочками сдирающего с вешалок го-
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товые детские платьица, а  колесами давящего корзины 
прелых овощей в этой более чем узкой уличке.

А под мышкой у него — колониальный шлем с длин-
ным черным хвостом защитного тюля.

За выездом из переулка возницу караулит жестокий 
мистраль, а покойницу — бабушку трех братьев-мясни-
ков, белугами ревущих пьяными слезами впереди про-
цессии, — [надо] везти далеко за город.

Шлем сменит цилиндр под печальное пение двенад-
цати сироток, взятых из приюта.

А за углом  — копия  — в  натуральную величину  — 
Лурдского грота с  фигурой мадонны и  натурально рас-
крашенной Бернадетты. Невинные девочки-сиротки 
глядят на маленькую святую, чью биографию ловко 
капитализирует с  экрана деловитый Голливуд по книге 
Верфеля. Здесь есть где замаливать каждонощные гре-
хи обитательницам этой Иошивары Марселя, наутро 
подымающим неистовые драки вокруг каменного бас-
сейна, где полощут белье наискосок от зачарованной 
Бернадетты Субиру и ее таинственной пещеры.

Марсель не может не напомнить другую Иошива-
ру  — не токийскую, где сейчас кто только ни побывал. 
Монтеррей…

*  *  *

Кроме того, сейчас я наблюдаю еще любопытное яв-
ление.

В этом писании снято еще одно противоречие.
Это столько же… чтение, сколько и писание!
Начиная страницу, раздел, а  иногда фразу, я не 

знаю, куда меня поведет продолжение.
Словно перелистывая страницу книги, я не знаю, 

что найду на другой ее стороне.
Пусть «материал» извлекается из «глубин» лично-

го запаса, пусть «фактические» сведения черпаются из 
личного опыта  — однако и  здесь есть целая область 
вовсе не предусмотренного и  не предвиденного, много 
совершенно нового: сопоставление материалов, выводы 


