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От автора

С Венедиктом Ерофеевым я была знакома в те-

чение последних трех лет его жизни и благодар-

на судьбе за встречу с этим замечательным пи-

сателем и необыкновенным человеком. Видясь 

с ним часто, я всегда записывала его рассказы 

о самом себе, о друзьях, об отношении к различ-

ным событиям, отдельные высказывания, заме-

чания. В своих воспоминаниях привожу и неко-

торые тексты писателя с краткими  к ним пояс-

нениями.

Отдельные фрагменты книги, выстроенной 

в форме дневника, иногда писались мной по па-

мяти, а не по живому следу. В таких случаях, как 

правило, не указывались даты, но, по возможно-

сти, сохранялась хронологическая последователь-

ность событий.

Признаюсь, долго не решалась я на полную пу-

бликацию книги. Ведь записи мои порой очень 

личные. Велись они для себя и совершенно не 

предназначались для печати. Но вот промелькну-

ли годы после смерти писателя, и я решилась. Ре-

шилась, прекрасно осознавая, какую беру на себя 

ответственность.

Допускаю, что некоторых почитателей Ерофе-

ева могут покоробить отдельные строки моих вос-

поминаний о нем, но напомню, что книга посвя-



6 щена не только творчеству, но и исключи тельно 

неординарной личности писателя, не чуждому 

и человеческих слабостей.

Хочется надеяться, что даже самый придирчи-

вый читатель почерпнет для себя из моих записей 

о Венедикте Ерофееве что-то новое, интересное 

и важное. И если такое случится, то буду считать 

свой труд ненапрасным.



1985 год

1985 год

17 февраля

На квартире журналиста Игоря Дудинского скопи-

ще народа: выставка неофициальных художников 

и игра в «путаницу». По кругу ходит лист бумаги. 

Каждый пишет, что хочет и, загнув текст на обрат-

ную сторону листа, оставив последнюю фразу, пе-

редает написанное соседу. Являюсь с опозданием. 

В комнате лишь одно свободное место на низкой 

лавочке у незнакомого мне мужчины. Он непре-

рывно курит «Беломор». По ходу игры мой текст 

переходит ему: «В сумасшедший дом он попал по 

блату». Когда лист обошел несколько кругов и всё 

зачитали, он обратился ко мне: «А у нас с вами по-

лучился очень плавный переход». В перерыве ху-

дожник Валера Черкашин сообщил: «А я тебя сфо-

тографировал с Веничкой Ерофеевым». Так зна-

чит это Ерофеев?! Знала бы раньше, придумала 

бы что-нибудь поинтереснее. В разговоре с Еро-

феевым спросила: «А над чем вы сейчас работа-

ете?» Ответил, что заканчивает «Вальпургиеву 

ночь», что действие пьесы происходит в дурдоме. 

«А что вас натолкнуло на этот сюжет?» Рассказал, 

что не так давно пребывал в «Кащенко», наблю-

дал, как на 1 Мая для больных мужского и женско-

го отделений устроили вечер танцев – первое, что 

и натолкнуло.
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Начали расходиться. Уехала с художником Бо-

рисом Козловым слушать магнитофонную запись 

писателя Юрия Мамлеева.

Об этой нашей встрече у Ерофеева есть строч-

ки в дневнике, как я, сев рядом с ним, нахально 

стрельнула у него две беломорины и еще авто-

ручку.

____________

Наташа Воронина, юная покровительница мо-

сковского андеграунда, приглашает меня на орга-

низованный ею квартирный вечер поэзии Генри-

ха Сапгира. Маленькая комната забита народом. 

В основном – молодежь. Кому не хватает мест, 

рассаживаются на подоконнике. Разливается чай. 

После ухода Сапгира – неожиданное появление 

Ерофеева в сопровождении его жены Галины. На-

перебой все просят почитать его «Вальпургиеву 

ночь». Зачарованно слушаю его исполнение, его 

прекрасный баритон. Записываю на магнитофон. 

ДОКТОР (желчно). ...Так как же обстоит с ва-

шим общим состоянием, на ваш взгляд?

ГУРЕВИЧ. ...Короче, ощущаешь себя внутри 

благодати – и все-таки совсем не там... ну... как во 

чреве мачехи... 

Периодически – взрывы смеха. В перерыве все 

курят на кухне. Подошла. Поздоровалась. Не поня-

ла – вспомнил ли он меня? Кажется, нет.

____________

Долго после этой встречи Ерофеева не видела. 

А с ним, как узнала от Наташи Ворониной, при-



9ключилась беда – рак горла. Операция. Она пред-

ложила навестить его в больнице. Удивлена. Ведь 

я с ним практически не знакома. Почему именно 

мне она звонит? Попросила прихватить немного 

коньяку: «Врач разрешил», – сказала она. Но поче-

му-то наша встреча не состоялась. (Уже потом, от 

Вени, я узнала, что от рака горла умер родной его 

брат Юрий, отказавшийся от операции. «Если бы 

я знал, что есть такая боль, – рассказывал он мне, – 

я бы лучше выбросился из окна».)

____________

Странно... Звонит мне Маша Фомина, с кото-

рой я мало знакома – встречались где-то на квар-

тирных литературных вечерах. Просит позвонить 

меня Ерофееву домой. «Я сама очень боюсь зво-

нить, – говорит она. – А вдруг жена скажет, что он 

умер?»

Дает номер его телефона. Удивлена: мы живем 

в таких отдаленных друг от друга районах, а теле-

фоны так похожи:

Мой: – 434-777-9

Его: – 454-777-0

Уже позже, узнав мой номер телефона, Ерофе-

ев сам был очень удивлен. Долго цифры сопостав-

лял, что-то вычислял и даже расшифровал их...

По просьбе Маши ему позвонила. Услышала 

в трубке космический голос. Сказал несколько 

слов и тут же ее повесил.
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1987 год

4 февраля

Татьяна Щербина пригласила на литературный 

вечер в Дом архитектора. Должны выступать про-

заики Евгений Попов, Виктор Ерофеев, из поэтов 

Лев Рубинштейн, она и многие другие.

В вестибюле сразу увидела Веню Ерофеева. Он 

был в коричневом из искусственного меха полу-

шубке, меховой шапке, скрывающей его мальчи-

шескую с проседью челку, а лицо его после перене-

сенной операции так заметно изменилось...

Окружавшие его о чем-то оживленно беседова-

ли, обращались к нему, а он долго и пристально смо-

трел на меня. Смотрел не как на человека, которого 

вспомнил, узнал, нет. Ведь после тех двух мимолет-

ных, случайных встреч прошло два года. Смотрел не 

как на женщину, которая ему приглянулась. Взгляд – 

как судьба. (Уже потом он мне сказал: «Я был уве-

рен, что ты ко мне подойдешь...») А я, сидя в зале, 

переживала, что не поздоровалась с ним, не кивну-

ла. Ведь он мог подумать, что я не узнала его. Что он 

так сильно изменился после операции.

В фойе он уже был один и шел мне прямо навстре-

чу. Осмелилась и подошла. Смущенно залепетала: 

«Здравствуйте. Вы меня, наверное, не помните... 

Мы виделись у Дудинского... У меня есть самиздат-

ские “Петушки”... Так хотелось бы ваш автограф...»
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Ерофеев улыбнулся, извлек из кармашка синей 

холщовой хозяйственной сумки микрофон, и сно-

ва я услышала его голос: «Пожалуйста, приезжай-

те, тем более что жена моя сейчас в больнице».

Подошла Таня Щербина. Минуту с Ерофее-

вым побеседовала и откланялась. «Вы, наверное, 

ее пришли послушать?» – спросила я. «Да, и ее 

тоже, – ответил Ерофеев и многозначительно до-

бавил: – Но в основном – своего однофамильца».

В зале нас разделяло несколько рядов. Он сидел 

впереди меня, наискосок, и я хорошо видела его 

лицо. Слушал всех внимательно, и особенно «од-

нофамильца».

Как мне показалось – очень не понравилось ему 

это выступление и даже раздражало. Ушел со вто-

рой половины вечера ни с кем не попрощавшись.

____________

У моей соседки по дому Инны в феврале день 

рождения. Советую ей себе в подарок купить кар-

тину замечательного художника-шестидесятни-

ка Игоря Ворошилова. Он не москвич и работы 

хранит в квартире своей знакомой, Наташи Але-

шиной. Звоню ей, чтобы узнать адрес, и – опять 

совпадение – ее дом на Флотской, в одном дворе 

с Ерофеевым. Прекрасно. Прихвачу заодно самиз-

датские «Петушки» для автографа, и вместе с ней 

к нему зайдем.

Звоним. Дверь открыла его давнишняя прия-

тельница Алена, как она нам представилась, и тут 

же я увидела известного во всей Москве Игоря 

Ноткина, небездарного фотографа, окончатель-
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но избравшего роль юродивого, зарабатывавшего 

себе на портвейн, стоя у церкви и прося милосты-

ню. Он бурно нас приветствовал. Появился в две-

рях заметно пошатывающийся Ерофеев. Ни с кем 

не поздоровавшись, он возлег на диван и, подпе-

рев голову рукой, погрузился в созерцание. Беседа 

не клеилась. Ноткин нес какой-то сумбур, а я, не 

зная, чем себя занять, села музицировать за на-

прочь расстроенное пианино. Для серьезности на-

чала с классики, а потом, окончательно осмелев, 

надрывно исполнила есенинское «Пой же, пой на 

проклятой гитаре».

«Сука», – чуть ли не с нежностью в голосе, гля-

дя на меня, вдруг изрек Ерофеев, а минуту спустя 

с той же интонацией добавил: «Жидовка».

Н.А. с Ноткиным ушли, а мы с Аленой пере-

брались на кухню. Разговорились. Рассказала, что 

после операции его практически, кроме старых 

друзей, никто не навещает: избегают психологиче-

ской нагрузки – для кого-то непривычным был его 

голос через микрофон.

«Приезжайте, приезжайте, – говорила она мне 

и даже попросила остаться переночевать: – Я бо-

юсь с ним оставаться одна».

Когда вышли из кухни, Ерофеев уже был в дру-

гой комнате, лежал на полу и крепко спал. Поднять 

его было невозможно. Подложили ему под голову 

подушку, накрыли одеялом, и Алена вдруг неожи-

данно уехала, оставив нас вдвоем.

Пробудившись рано утром, Ерофеев, как мне 

показалось, не сразу понял, кто я, откуда, и вооб-

ще, что вчера происходило. Был заметно смущен. 
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Разговор не клеился. Но напряженность обста-

новки быстро разрушили вторгшиеся без звонка 

с двумя бутылками дешевого портвейна соседи 

по дому – алкаш Эдик и казах Сережа. Художник. 

Полилась демократическая беседа. Порывалась 

уехать, но Ерофеев упорно останавливал. Звони-

ла из больницы его жена Галя. Сообщила, что вы-

писывается и скоро будет дома. Приехав, окинув 

меня быстрым взглядом, как бы между прочим 

спросила: «А это еще что за девушка?» Собираем-

ся все уходить, но Ерофеев меня упорно задержи-

вает. Уже в дверях сказал: «Обязательно звоните 

и приезжайте в любой момент». «Петушки» мои 

не подписал, а отдал читать их художнику Сереже. 

«Пусть просвещается», – сказал он.

____________

Ерофеев мне сам начал звонить. Почти каждый 

день. Иногда просил об этом Галину: «Мальчик 

очень просит, чтобы вы приехали».

Разговаривали мы с ним обо всем, на любые 

темы, но особенно ему нравилось, когда я несла 

всякую околесицу. Я это сразу отметила и всегда 

старалась его рассмешить. И это было совсем не 

трудно. Он любил посмеяться. Иногда хохотал над 

моими глупостями до упаду, до слез. Тогда Галя, 

голосом строгой жены, говорила: «Шмелькова, 

ну хватит же. Ему вредно так смеяться. У него же 

больное горло!» Как-то при очередном присту-

пе смеха Веничка мне сказал: «Если моя любимая 

Беллочка Ахмадулина декадентка, то ты прямая ей 

противоположность – каламбуристка».
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____________

Я уже чувствовала, что стала ему необходимой, 

хотя порой (особенно по телефону) приходилось 

выслушивать самое разнообразное: «У меня-то все 

серьезно. Ты моя планида», «Ты мне уже так долго 

мешаешь жить. Таких, как ты, давить надо», «Ты 

не меня жалей. Ты себя пожалей. Ты родить еще 

можешь? Тогда бы я выколотил деньги из-за гра-

ницы, и мы бы купили в Америке колясочку».

Галя потихоньку раздражалась. Как-то, сама при-

гласив меня к ним в гости, вдруг неожиданно выпа-

лила: «Не слишком ли вы к нам зачастили?» По доне-

сению Венички, она начала собирать обо мне инфор-

мацию. Первым откликнулся ближайший друг всех 

московских и не только московских знаменитостей 

Станислав Лён*. Откликнулся, ревнуя всех к Ерофее-

ву, весьма злобно, на что Веничка отреагировал спо-

койно: «По отношению моих знакомых к тебе, – ска-

зал он, – я определяю их отношение ко мне».

Еще в первые дни нашего знакомства Ерофеев по-

просил Льна пригласить меня с Майей Луговской**, 

вдовой поэта Владимира Луговского, в открывшееся 

в самом центре Москвы поэтическое кафе «Гном». 

Предстоял интересный вечер. Ожидалось выступле-

ние поэтов и художников – Льва Кропивницкого***, 

     *  Настоящая фамилия Епишин. Доктор географиче-

ских наук, литератор, близкий друг Ерофеева.
  **  Ученый-гидрохимик, литератор, художник.
***  Художник, поэт. Один из старейших представителей 

неофициального отечественного искусства. Основатель 

так называемой «Лианозовской группы», из которой 



15

1987 год

Игоря Холина*, Генриха Сапгира и других шестиде-

сятников. Лён клятвенно обещал Веничке выпол-

нить его просьбу, но конечно же нам не позвонил. 

Ерофеев был страшно расстроен, тем более что фи-

нал этого вечера оказался для него печальным. В те-

плом кругу знакомых и друзей он неожиданно опья-

нел. Постепенно все разошлись, оставив его одного 

без денег, не ориентирующегося ни во времени, ни 

в пространстве. Спасла Ерофеева художница Мари-

на Герцовская. Не будучи с ним знакомой, взяла так-

си и доставила домой на Флотскую.

____________

27 ноября

Я на Флотской. Звонит Ната А.: «У меня Игорь 

Ворошилов. Очень хочет вас видеть». У Вени де-

прессия. Идти отказывается. Еле уговариваю. Изо 

всех сил стараюсь его развеселить. Игорь, сколь-

знув по мне своим острым проницательным взгля-

дом, воскликнул: «Да она же его любит!» А Венич-

ка холодно отрезал: «Ты с каждой минутой стано-

вишься все вульгарней». Но по возвращении домой 

вернул и подписал мои самиздатские «Петушки»: 

«Милой Наталье Шм. надписываю этот паскудный 

экземпляр с почтением и нежностью. Помнящий 

неизменно В. Ероф. 27/11-87 г.».

вышли многие талантливые художники и поэты. Умер 

в 1979 году.
*   Поэт. Яркий представитель авангарда 50–60-х годов. 

Создатель так называемой «барачной поэзии». Ученик 

Е.Л. Кропивницкого. Умер в 1999 году.


