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— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, òû ìîæåøü îáúÿñ-
íèòü, ÷òî îòëè÷àåò âçðîñëûõ îò äåòåé?

— Êîíå÷íî. Ó äåòåé ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðî-
èñõîäèò, à ó âçðîñëûõ íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî.

Èç ðàçãîâîðà 

ñ îäèííàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé 

Ìàéåé.

Ìîåìó ìëàäøåìó ñûíó Àíäðåþ — 
ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà äðóæáó. 
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Ìîé òðóï ëåæàë ïåðåäî ìíîé.
Ìåðçêèé è îòâðàòèòåëüíûé.
À êàêèì åùå è äîëæåí áûòü òðóï?
Íó âñå, ñàìîå ñòðàøíîå ïðîèçîøëî: ÿ óìåð. Òåïåðü áîÿòü-
ñÿ íå÷åãî, è ìîæíî ñóùåñòâîâàòü ñïîêîéíî.
ß óìåð, è ó ìåíÿ áîëüøå íåò íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé. Ýòî 
ñàìîå ãëàâíîå: íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé ó ìåíÿ áîëüøå íåò.
Ïðîñòî òàê ïðåäñòàâèë. Ïî÷åìó íåò?
ß äàæå âçäîõíóë îáëåã÷åííî.
È òóò ìîé òðóï… çàøåâåëèëñÿ.

НАЧАЛО

РАЗ… РАЗ… Отлично!
Поехали!

Мне пятьдесят лет. Я работаю звукорежиссером 
в знаменитом московском театре. У меня есть жена, сын 
и периодически появляющиеся любовницы. Еще у меня 
есть язва желудка. Лысина, которая постепенно и наг-
ло оккупирует мою голову (надеюсь, только снаружи). 
Иногда я представляю себе лысину внутри —  эдакая пу-
стота на месте мозгов, которая все расползается и рас-
ползается…
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Еще у меня есть имя и фамилия, которые столь же 
обычны, как и вся моя жизнь. Меня зовут Сергей Сергеевич 
Петров. И сына моего зовут Сергей Сергеевич Петров. 
И его сына будут так звать. И мы станем множить коли-
чество обычных, никому не нужных людей, которые ро-
дились для массы.

Я давно понял: есть люди, которые рождаются 
для движения. Они двигают эту жизнь —  иногда куда 
надо; иногда —  к пропасти. Жизнь движется людьми. 
Избранниками.

А есть масса, которая сдерживает это движение, что-
бы не понесло человечество хрен знает куда. Мы —  ту-
пое, бессмысленное, жующее ничто, мешающее прогрес-
су. Мы называемся «обыкновенные люди».

Назвали нас так, разумеется, те, кто считает себя 
необыкновенными. И они правы. Мы —  обычные. 
Поддерживающие обычаи. Мешающие движению. 
Жующие что дадут. Зарабатывающие сколько позволят. 
И я —  такой. И сын мой такой. И его дети будут такими.

Потому что движитель ты или масса —  это не от тебя 
зависит. Это карма такая.

Карма —  это что такое? Неясное веление Божие. 
Господь что-то там решил, и ты теперь так будешь жить. 
И ты. И потомки твои. Попадем к Нему, тогда выясним, 
отчего такое происходит.

А пока —  так.
Я сбился.
Вот всегда так: задумываю про что-то одно сказать 

и сбиваюсь. Потому что поговорить не с кем. Как толь-
ко начинаешь сам с собой беседовать —  остановиться не-
возможно.

Я люблю звук. Мы-то все больше воспринимаем мир 
как картинку. Даже придумали беззвучные социальные 
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сети и смеем называть общением эту бессмысленную, без-
звучную переписку.

Как можно общаться с человеком, если его не слы-
шишь? Ведь даже глаза могут врать, а голос —  никогда. 
И волнение, и любовь, и страсть —  все выдаст голос.

Глаза —  друзья. А голос предатель.
Я люблю звук, потому что он —  настоящий. Фальшь 

слышна всегда.
Обожаю фразу Станиславского: «Открылся занавес, 

и актеры начали врать».
Он может выйти, актер… Или нет —  актриса, красот-

ка такая… Вроде Ирки…
Нет, про Ирку не думать сейчас, не думать… Пока есть 

время не думать —  надо не думать.
Тем более не актриса она. При чем тут?
Так вот. Про звук. Она может выйти, актриса… 

Красотка вся. Груди рвутся из платья. Ноги отмеряют 
сцену, как циркули…

К зрителям повернется —  груди вываливаются. 
Отвернется —  все на задницу пялятся. Пойдет —  цирку-
ли меряют сцену —  не оторваться.

А рот откроет —  и все. Первые звуки голоса возник-
нут, и прям по Станиславскому: врет.

В женщине что главное?
Голос. Ко всему остальному можно привыкнуть, а го-

лос вот если бесит в телефоне —  тогда все, кранты. Без ва-
риантов.

В начале было слово. Но слово было сказано. Звук 
был в начале. Вот в чем дело.

Опять сбился.
Куда меня несет все время?
Нельзя вернуться к тому, что сказано. К тому, что про-

читано, —  можно. А к сказанному —  нет.
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Нельзя сказать: мол, вернитесь к тому, с чего я начал, 
потому что я продолжил так-то и так-то, а хотел сяк-то 
и сяк-то…

Когда пишешь —  да. А когда говоришь —  невозмож-
ное дело.

А я все это говорю. Наговариваю зачем-то.
Зачем?
Потому что это создает иллюзию общения.
Да —  иллюзию. Но все-таки общения.
С магнитофоном мне, честно говоря, больше нрави-

лось общаться, однако и с компьютером тоже можно.
Люди зачем друг с другом разговаривают? К чему зву-

ки эти бестелесные запускают в воздух?
Чтобы они зафиксировались в голове собеседника. 

И больше ни для чего.
И больше им фиксироваться негде.
Разговор —  это фиксация собственных мыслей в чу-

жой голове.
Дурацкое занятие, если вдуматься. А вот компьютер 

фиксирует на самом деле. Навсегда.
Слово не воробей, говорите? Вылетит —  не пойма-

ешь, убеждаете?
Еще как поймаешь этого воробья!
Вот сидит воробушек… Слово это… Могу громче его 

послушать —  могу тише. Могу порезать, переставить, поме-
нять смысл… Все могу с этим словом, пойманным, сделать.

Все, что угодно.

Я выключаю компьютер и смотрю на часы.
Часы смотрят на меня.
Когда я смотрю на часы, я вижу, как проходит время.
Когда часы смотрят на меня, они видят ровно то же 

самое: проходит время.
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У меня старые часы. Не фирменные. Они долго на меня 
смотрят. И они уже очень хорошо поняли, как время про-
ходит.

Смотрю в зеркало.
Кто придумал повесить зеркало в будке звукорежис-

сера —  не знаю, но висит. И я в него смотрю.
А оно смотрит в меня.
Я отражаюсь в зеркале. А зеркало во мне не отража-

ется. Зеркало никогда себя не видит.
Зеркало видит меня. И я вижу себя. И картина эта 

меня не радует.
А Ирку радует.
Она утверждает, что я —  красивый мужчина.
Врет?
Когда говорит, что красота в мужчине для нее не глав-

ное —  точно обманывает.
А вот когда про меня —  не знаю…
Если бы она была актриса, я бы ей не поверил точно.
Но она не актриса.
Я смотрю на часы.
Часы смотрят на меня.
Она придет уже сейчас. И надо будет решаться на что-то.

— Ира, тебя не смущает, что у меня есть жена?
Она смотрела на меня снизу вверх, изо всех сил ста-

раясь, чтобы взгляд ее был преданным.
— Главное, что это не смущает тебя, правда? Тебя 

ведь давно это не смущает?
И снова —  взгляд снизу вверх.
Женщина, которая хочет любви, всегда говорит так, 

словно знает про тебя нечто такое, чего другие не ведают.
«Тебя ведь не смущает, что у тебя есть жена».
Она не спросила. Нет, не спросила. Она утверждала.


