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ПРОЛОГ

Осень, как всегда, пришла неожиданно. Еще вчера 
и  солнце светило почти по-летнему, и  трава зеленела, 
и листья на деревьях были лишь кое-где тронуты жел-
тизной… А сегодня — извольте видеть! Дождь зарядил 
с  утра  — противный, нескончаемый осенний дождь, 
наводящий тоску и  мысли о  бренности всего сущего, 
мокрые листья опадают под ноги прохожим, словно 
торопясь поскорее оставить деревья обнаженными 
и беззащитными, и люди идут, будто нахохленные во-
робьи, вжав голову в плечи и  глядя под ноги.

Конечно, из  окна автомобиля картина выглядит 
не  столь удручающе. Климат-контроль работает ис-
правно, создавая в  салоне легкое, приятное тепло, 
«дворники» трудолюбиво очищают лобовое стекло 
от  дождевых капель, пахнет кокосовым освежителем 
воздуха и  совсем чуть-чуть  — женскими духами  — 
тонкий и легкий фруктовый аромат с медовой ноткой.

И все  же, все же… Виктор поежился, ощутив 
на  мгновение, как холодный ветер забирается под 
куртку, выдувая тепло, как противно чавкает вода в бо-
тинках, а главное — как цепенеет душа от ощущения 
безысходности. Давно ли это было? Нет, всего два года 
назад, а кажется порой, что целая жизнь прошла с тех 
пор!

И сегодня  — как раз юбилей. Виктор достал те-
лефон, на  всякий случай еще раз сверился с  датой. 



 

Точно, десятое октября! Он выключил телефон и  сно-
ва спрятал в  карман. Этот день  — особенный, и,  как 
говорится, «пусть весь мир подождет».

Вот и  он, любимый ресторанчик! Завидев знако-
мую вывеску «Заходите к нам», Виктор чуть улыбнулся. 
Именно здесь все началось тогда, давно…

Он аккуратно припарковался и вышел из машины.



ЧАСТЬ 1
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Глава 1. 

УТРО ДОБРЫМ 

НЕ  БЫВАЕТ

День не  задался с  самого утра. Открыв глаза, Виктор 
увидел серое небо, низко нависшие свинцовые тучи, 
капли дождя на  стекле… В  такую погоду хочется за-
браться под одеяло с головой, перевернуться на другой 
бок и  поспать еще часа четыре, не  меньше! А  потом 
заварить горячего крепкого чаю, щедро разбавить его 
коньяком и  снова дремать под теплым пледом, жела-
тельно — с мурчащим котом в обнимку.

Но нельзя. На  тумбочке у  кровати противно за-
ливается будильник, а  значит  — надо вставать и  идти 
на работу, будь она неладна. При одной мысли об этом 
Виктор почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

Вот уже второй год он трудился менеджером 
по  продажам в  небольшой фирме, занимающейся 
распространением посуды, мелкой кухонной техни-
ки и  прочей ерунды  — самозатачивающихся ножей, 
«волшебных» самоочищающихся терок, приспособле-
ний для чистки овощей и фигурной нарезки фруктов. 
Разумеется, все эти чудеса научной мысли, способные, 
по  замыслу безымянного изобретателя, осчастливить 
любую хозяйку, представляли собой китайские под-
делки, продаваемые по  заоблачным ценам. Клиенты, 
которых угораздило приобрести что-нибудь, часто пы-
тались качать права и  предъявлять претензии, неко-
торые даже в  офис приходили ругаться. Хорошо еще, 
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что в бизнес-центре, где располагается фирма, охрана 
серьезная и  скандалистов отсекают сразу.

Пожалуй, на  этом «плюсы» его работы заканчива-
ются. Оператор на  «холодных звонках»  — паршивая 
должность… «Добрый день, меня зовут Виктор, я пред-
ставляю компанию „Трейд Визард“!» После такого при-
ветствия большинство абонентов сразу же кладут труб-
ку или посылают непрошеного собеседника в  пешее 
эротическое путешествие. И, в  общем-то, их можно 
понять! Сам  бы так поступал, наверное.

Еще пять лет назад Виктор даже представить себе 
не мог, что будет звонить незнакомым людям, которые 
ни  в  чем не  виноваты и  ничего плохого ему не  сдела-
ли, чтобы раз за  разом предлагать им потратить свои 
кровные денежки на приобретение бесполезных пред-
метов. Да,  были и  мечты, и  надежды, и  планов грома-
дье… Виктор тогда оканчивал институт, и казалось, что 
стоит получить заветную «корочку», как весь мир ока-
жется у  его ног.

Правда, институт не считался престижным — так, 
второсортный технический вуз, из тех, что в просторе-
чии именуются «заборостроительными». В  учебе Вик-
тор не  блистал  — списывал на  экзаменах, скачивал 
курсовые в  Интернете, скидывался с  однокурсниками 
на  «благодарность» преподавателям, чтобы были по-
сговорчивее… Большую часть из  того, что изучал, он 
сейчас не  мог  бы вспомнить даже под угрозой рас-
стрела. Однако без высшего образования не обойтись, 
к тому же для всякого гражданина России, достигшего 
призывного возраста, тенью отца Гамлета (точнее, Ро-
дины-матери!) перед глазами маячил зловещий призрак 
армии, и  потому учиться хотя  бы кое-как, на  тройки, 
все-таки приходилось.

На последнем курсе, прямо перед госами, у Викто-
ра случился бурный роман с однокурсницей Леночкой. 
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Она считалась самой красивой девушкой на  факуль-
тете, и  Виктор сох по  ней давно и  безнадежно. Когда 
Леночка, наконец, обратила на  него внимание, был 
просто без ума от  счастья! Роман закономерно за-
кончился залётом и  скоропалительной студенческой 
свадьбой. Будущее представлялось в  самых радужных 
тонах, сейчас даже вспоминать как-то неловко! Виктор 
от  души надеялся, что совсем скоро найдет хорошую 
работу, сделает карьеру, и они с Леночкой будут жить 
счастливо, в  любви и  согласии  — воспитывать малы-
ша, путешествовать, устраивать романтические вечера 
при свечах…

Поначалу было еще ничего  — в  тесной «однуш-
ке» на  окраине, доставшейся молодым после свадьбы 
от бабушки Виктора, нашлось место и свечам, и розам, 
и британской кошке Матильде — любимице Леночки… 
А  главное  — широкой уютной кровати, торжествен-
но купленной в  «ИКЕА». Они заказывали пиццу, рас-
сматривали каталоги мебели, посуды и детских вещей 
в  Интернете, в  животе у  Леночки толкался малыш, 
и Виктор млел от счастья, прикасаясь к нему ладонью.

А потом наступило отрезвление. Оказалось, что 
брать на  работу молодого специалиста без опыта 
никто не  горит желанием. Виктор прилежно ходил 
на  собеседования, но  лица у  кадровиков (или HR-
специалистов, как сейчас их принято называть) ста-
новились все скучнее и  скучнее, а  волшебная фраза 
«Мы с  вами свяжемся» стала чем-то вроде заигранной 
пластинки. Про себя Виктор называл ее «мантрой не-
удачника»… Все время на что-то были нужны деньги — 
на продукты, одежду, на врачей и обследования для Ле-
ночки, да  мало  ли еще на  что! Нет, разумеется, они 
не  голодали, родители с  обеих сторон входили в  по-
ложение и  помогали молодой семье по  мере возмож-
ности, но  Виктор все чаще видел, как холодеют глаза 
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тещи Марины Олеговны — эффектной дамы, едва во-
шедшей в возраст «ягодка опять», когда они с Леночкой 
приходили на  обязательный субботний обед, и  тесть 
все чаще пускался в  воспоминания о  том, как в  моло-
дости разгружал вагоны на товарной станции, потому 
что «настоящий мужик должен сам семью содержать».

Мама Виктора пыталась научить невестку вязать 
(«Всегда будешь и сама одета, и ребеночку свяжешь!» — 
любила повторять она), солить огурцы на  зиму, выра-
щивать помидоры на  дачном участке… У  Леночки  же 
почему-то всегда путались петли, лопались банки, 
а  возвращаясь с  дачи, она плакала над загубленным 
маникюром и  клялась, что «больше на  эту каторгу  — 
ни  ногой!».

Когда родился ребенок — мальчик, названный Ар-
темом,  — жить стало совсем тяжело. Казалось, кро-
хотное существо каким-то чудом ухитряется занять 
все пространство в  квартире, не  оставляя свободным 
ни  сантиметра! Голосок у  него оказался на  редкость 
пронзительный, и только тогда Виктор понял, что про-
спать ночью восемь часов кряду  — это невероятная 
удача, а мыться в ванной когда и сколько захочется — 
роскошь. Лена стала совершенно чужой, вся сосредо-
точилась на младенце, обращаясь к мужу только тогда, 
когда нужно было что-нибудь прибить, передвинуть, 
вынести коляску во  двор или сходить в  магазин. Вик-
тор начал чувствовать себя каким-то предметом — 
лишним и  не удобным, об  который все время споты-
каются, но выбросить руки не  доходят.

Ну, и,  конечно, денег стало требоваться еще боль-
ше. Малышу ведь нужно столько всего! Памперсы, 
детское питание, игрушки, одежда… Жена все чаще 
ворчала, все чаще в ее голосе звучали нехорошие, свар-
ливые нотки, а  глаза становились холодные и  злые  — 
совсем как у тещи. Виктора это пугало, он с утроенной 
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энергией бегал по  собеседованиям, получая дежурные 
отказы, возвращался домой усталый, получал очеред-
ную порцию упреков от  жены и  рассказы о  том, что 
Темочка сегодня опять жидко покакал, а завтра все на-
чиналось снова.

В конце концов Виктор все  же устроился на  ра-
боту в  небольшую фирму, занимающуюся установкой 
кондиционеров. После одного особенно жаркого лета, 
когда в  Подмосковье горели леса и  дым стоял в  горо-
де, спрос на кондиционеры достиг ажиотажного пика. 
Хозяин Ашот Гургенович заказал большую партию то-
вара и  даже задумался о  расширении штата  — а  тут 
как раз подвернулся молодой и  перспективный спе-
циалист. Зарплата оказалась не  слишком большая, 
но Виктор все равно был счастлив — лиха беда начало, 
все еще впереди! Отдавая деньги жене, он чувствовал 
себя добытчиком, настоящим мужчиной. Леночка как-
то подобрела, стала ласковее и научилась варить борщ. 
Виктор уходил на  работу и  гулял с  сыном по  выход-
ным… В общем, жизнь вроде наладилась.

Период относительного благополучия продлил-
ся недолго, всего три года. Больше такой жары уже 
не  случилось. Ашот Гургенович только кряхтел, под-
считывая убытки и  повторяя: «Вай, как жить на  этом 
свете?», и  наконец, почесав лысину, закрыл свою кон-
тору и  отправился в  родной Ереван, а  Виктор снова 
оказался без работы.

Был момент, когда казалось, что ему улыбнулась 
удача. Бывший однокурсник Леша Савичев, который 
в  институте считался мажором,  — папа его занимал 
солидный пост в  мэрии,  — получил грант от  Фонда 
поддержки молодых предпринимателей, собирался за-
пускать свой проект «Умный дом» и  набирал команду. 
Разумеется, без помощи влиятельного папы тут не обо-
шлось, но что поделаешь, иначе ведь дела не делаются! 
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Виктор загорелся этой идеей, и модное слово «стартап» 
не  сходило у  него с  языка, но  тут случился очередной 
кризис.

Что за зверь этот самый кризис, откуда он берется 
и с чем его едят, Виктор понимал не особенно хорошо, 
но  в  жизни определенно происходило нечто стран-
ное  — доллар в  обменниках подорожал вдвое, а  с  ра-
ботой стало совсем плохо. Лешка вдруг уехал учиться 
в Массачусетский университет, и вопрос со стартапом 
отпал сам собой.

С Леночкой теперь они ссорились постоянно. Ар-
темка подрос, ютиться в однушке втроем становилось 
все тяжелее, денег не было… Виктор старался крутиться 
как мог: подрабатывал курьером, развозя заказы из ин-
тернет-магазина, но это были сущие копейки. Леночка 
все чаще стала уходить к родителям и в конце концов 
заявила, что подает на  развод.

Даже сейчас тяжко вспоминать это время, даром 
что уже год прошел! Виктор тогда совсем голову поте-
рял — то караулил жену у подъезда с цветами, куплен-
ными на  последние деньги, то заглядывал через забор 
детского сада, чтобы увидеть, как гуляет Артемка, сно-
ва и  снова набирал знакомый Леночкин телефон, то 
умолял вернуться, то грозил, что не даст развода… В суд 
он явился таким жалким и  помятым, что судья  — не-
молодая усталая женщина  — смотрела на  него с  поч-
ти нескрываемой брезгливостью. А уж когда на вопрос 
«Где вы работаете?» Виктор начал мямлить что-то неч-
ленораздельное, то и  сам понял: его дело пропащее!

Артемку он с  тех пор не  видел. Сейчас уже, на-
верное, совсем большой стал… Сердце больно кольну-
ла мысль, что сын, наверное, уже забыл его, а  может 
быть, называет папой чужого дядю! Надо бы, конечно, 
сводить его куда-нибудь — в цирк там, или в зоопарк, 
или куда еще водят своих детей «воскресные папы»?
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Но как прийти к  сыну, если уже задолжал круг-
лую сумму по  алиментам? Стыдно ведь… Устраиваясь 
на  эту работу, будь она трижды неладна, Виктор рас-
считывал на  бонусы и  премии, а  в  результате  — при-
ходится сидеть на  голом окладе, и  этих денег едва 
хватает на  жизнь. Даже хороший подарок ребенку 
не  купишь  — ну,  например, радиоуправляемый вер-
толет, планшет, или что там еще любят теперешние 
пацаны?

Так что куда ни  кинь  — все клин… Все чаще Вик-
тор чувствовал себя так, словно жизнь как-то прошла 
стороной, кончилась, не начавшись, и теперь остается 
только дожить, дотянуть как-нибудь. День прошел  — 
и ладно, а на вечер есть телевизор, можно в «танчики» 
погонять на  компьютере, зависнуть в  «одноклассни-
ках» или кино посмотреть. Пятница  — повод поси-
деть в спортбаре с приятелями, выпить пива, а  потом 
прийти домой, лечь в  постель и  ни  о  чем не  думать.

Будильник заулюлюкал с  новой силой  — на  этот 
раз еще противнее и  пронзительнее. Виктор сам на-
строил его так, чтобы избежать ситуации, когда «я 
только посплю еще минуточку, только глаза закрою — 
и  все» превращается в  «черт, я  опять опаздываю!».

И еще немного — так и  будет.
«Все, пора вставать!  — решительно сказал себе 

Виктор.  — Как там говорят на  тренингах  — тех, куда 
принято посылать мелких сошек вроде меня, чтобы 
не  перегорали на  работе? „Сегодня первый день моей 
оставшейся жизни!“»

Он еще не  догадывался, что так и  было на  самом 
деле.
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Глава 2. 

«УВОЛЕН? НА  ВЫХОД!»

На работу в тот день Виктор все-таки опоздал. Неудоб-
но получилось, конечно, но все один к одному: из дома 
вышел позже обычного, потому что слишком долго 
провалялся в  постели, размышляя о  своей несложив-
шейся жизни, на  автобус опоздал, да  еще, как назло, 
поезд в метро простоял в тоннеле целых десять минут. 
Голос машиниста из  динамика: «Уважаемые пассажи-
ры, просьба соблюдать спокойствие»  — казался про-
сто издевательством! Виктор нервничал, непрестанно 
смотрел на  часы, наблюдая за  тем, как утекает драго-
ценное время, и злился на свою беспомощность, на об-
стоятельства, на жизнь как таковую, которая почему-то 
устроена совершенно неправильно и несправедливо…

Войдя в офис, он поздоровался с коллегами, уселся 
на рабочее место, привычно надел гарнитуру с науш-
никами и  приготовился было уже приступить к  сво-
им непосредственным должностным обязанностям. 
Здравствуй, новый трудовой день! «Алло, меня зовут 
Виктор, я представляю компанию „Трейд Визард“. Вам 
сейчас удобно разговаривать? Как я  могу к  вам обра-
щаться? Куда пойти? Уже иду, до свидания. И вам хо-
рошего дня».

Когда в комнату вошла Наташа, секретарша шефа, 
Виктор сразу насторожился. Обычно девушка выгля-
дела очень кокетливой и томной — покачивала бедра-
ми, стреляла глазами из-под ресниц и  улыбалась так, 


