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 А жизнь была
совсем хорошая…

С самого раннего утра — привычное время 
для рабочего человека — из радиоточки неслась 
громкая музыка. Иван Иванович домашних своих 
в этот день не щадил — праздник! Да еще какой — 
самый светлый и самый любимый. Первое мая! 
День солидарности трудящихся. А уж семья Куте-
повых к трудящимся относилась определенно.

Глава семьи, Иван Кутепов, был строителем 
первого разряда, монтажником-высотником. Ле-
нинский проспект, широченный светлый ново-
рожденный красавец, имел к нему непосредствен-
ное отношение. Не один дом из желтовато-розо-
вого кирпича построил Иван Кутепов. И жена 
его, Ольга Степановна, тоже из «своих» — маляр-
штукатур, и тоже бригадир, между прочим. Люби-
мая жена и мать его детей — двух дочек, Маруси 
и Валюшки, умниц и красавиц. Таких красавиц, 
что даже родители удивлялись — не девки полу-
чились, а принцессы сказочные. Хороши как на 
подбор, обе.

Маруська в Иванову родню — белобрысая и 
синеглазая. Только глаза как озера — огромные, 
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бездонные. И льняные локоны вьются по пле-
чам — такая вот красота. Мать, конечно, локоны 
эти непослушные в тугую косу… Но на висках 
и на нежной шейке плетут они свои соблазны, 
плетут.

А Валюшка — чернявая, в Ольгу. Волос тяже-
лый, густой. Цыганский такой волос. И глаза цы-
ганские — без дна. Посмотришь, и страшно стано-
вится, не по себе. Точно в омут заглянул. И брови 
богатые, шелковые. Не иначе как табор мимо 
Ольгиной деревни проходил.

Девки — погодки. Дружные, хотя всякое слу-
чается. Но жить друг без друга не могут — как ни 
крути. Погавкаются, потявкаются, поворчат, ма-
тери пожалуются — а через полчаса снова вместе. 
Шушукаются.

Квартира у Кутеповых большая. Огромная да-
же. Мечтать о такой разве что в сладких снах… 
И это после всех мытарств, общежития, бараков, 
холодных и продувных. А что, заслужили! Через 
долгих тринадцать лет получили Кутеповы свои 
хоромы. И никто, между прочим, не возражал. Ни 
одного слова! Все на собрании Ивана Кутепова 
поддержали: кому, как не ему. Передовик, стахано-
вец. Непьющий и некурящий. В семье лад, жена 
отличная, тоже не из последних на стройке. Де-
вульки подрастают — славные такие! Отличницы. 
Да и намаялись они по полной. Все прошли — без-
денежье, трудный быт. Потому и заслужили — тру-
дом праведным и таким же поведением. Уважали 
Ивана на стройке. И даже парторгом выбрали — 
тоже, кстати, единогласно. Главный инженер 
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Крюков так и сказал: «Ты, Кутепов, у нас человек 
безупречный». А слова эти дорогого стоят. Всей 
жизнью надо такие слова заслужить.

Иван подкрутил радио и открыл холодильник. 
Красота! Расстаралась любимая Олюшка. «Умни-
ца моя», — довольно подумал он. А как же иначе? 
Вечером гости придут, друзья, родня. Соловьевы, 
Путилкины, Кротовы. Это — коллеги, так сказать. 
А из родни Курочкины нагрянут. А их человек 
шесть. Родня неблизкая, но все же. В холодиль-
нике плотно, рядком, стояли судки с холодцом, 
миски с салатами, разделанная селедочка с зе-
леным лучком, фарш на котлеты. А на широком 
подоконнике, на больших тарелках, прикрытые 
белоснежными вафельными полотенцами, выпи-
рают крутыми боками пироги — с мясом, капустой 
и яблоками — к чаю.

На кухню, позевывая, вышла Олюшка.
— Вань, — упрекнула она, — ну что ты, ей-богу! 

Орет с утра, не приведи господи. Пусть девчонки 
поспят.

— Нечего, — обрубил Иван. — Спать будут 
ночью. А сегодня — праздник. Красный день ка-
лендаря! Пусть поднимаются и собираются по-
быстрому. — Он кивнул на часы: — Полседьмого 
уже! А в семь надо выйти.

— Опоздаешь, — покачала головой жена, — вот 
прям опоздаешь! — И принялась накрывать на стол.

— Не опоздаю, — возразил Иван, — пото-
му что опаздывать не имею права — я в голо-
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ве колонны. Как я могу? — продолжал возму-
щаться он.

Ольга ничего не ответила — а что, прав. К то-
му же спорить с мужем она не любила. Ни к чему. 
Только уж в самых крайних случаях. А так… Не 
на спорах семья держится, а на добром мире и со-
гласии. Это она давно усвоила. Да и характер был 
у нее хороший. Покорный. И мужа она уважала — 
да и к чему собачиться? Кому от этого хорошо?

Иван Кутепов, глава дружной семьи, распах-
нул без церемоний дверь в комнату дочек и гром-
ко гаркнул:

— Подъем! Подъем, лентяйки! А то… — И без-
жалостно распахнул настежь окно.

Девчонки поежились — утренний первомай-
ский ветерок явно не напоминал жаркое лето — 
и натянули на носы одеяла.

За завтраком крепко сбитая Маруся вовсю 
уплетала яичницу с бутербродами, а тощая Ва-
люшка брезгливо ковырялась в тарелке.

— Ешь давай! — прикрикнула на нее мать. — 
Ишь, разбирается!

Валюшка скривила гримасу и отодвинула та-
релку — наелась.

— Вон, — с усмешкой кивнула на сестру, — 
эта… Скоро будет как бомба.

Маруська показала язык:
— Пока толстый усохнет, худой сдохнет.
И тут же получила подзатыльник от отца. 

Справедливо.
Нарядились — Ольга в новом платье в цвето-

чек и новом плаще, Иван в парадном костюме 
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и при галстуке, и девчонки в обновах — светлые 
туфельки, красные пальтишки. На головах — бе-
лые банты. Одним словом — красота!

Вышли из метро, увидели своих и влились 
в колонну. Зашагали бодро и весело. Из репродук-
торов рвалась музыка, развевались красные фла-
ги. Люди несли знамена и транспаранты. В руках 
у детей пестрели бумажные цветы невообразимой 
красоты и размеров — еле удержишь. Кутеповы 
шли рядом, плечом к плечу — молодые, стройные, 
нарядные. И счастливые. Очень счастливые! А та-
кое не придумаешь и не сыграешь — такое видно 
невооруженным глазом. В смысле — радость и ис-
тинное счастье. Счастье честного, порядочного, 
трудящегося человека.

После демонстрации отправились прямиком 
домой. Проголодались и слегка промерзли — не 
лето на дворе, а только начало весны.

Уселись за богато накрытый стол и подняли 
первую рюмку. За Первомай, разумеется! Осталь-
ное — потом.

*  *  *

Иван Кутепов приехал в столицу в шестиде-
сятых из далекого приволжского села. Приехал 
один, и было ему так тоскливо и одиноко! Отпу-
стили его неохотно — да и понятно: старший сын, 
основная надежда. После него еще две сестры, 
проку с них… Только рвался Иван в Москву — не 
удержишь! Ни на комбайн, как батя, садиться не 
хотел, ни в агрономы. Сельский человек — до моз-
га костей, а рвался в город, на стройку. Мать, жен-
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щина суровая, долго молчала и на сына обижа-
лась. Невесту ему нашла — соседскую Нюру. А он 
на эту Нюру и смотреть не хотел — не нравилась. 
Совсем не нравилась. И в коровник не хотел, 
и в огород. Нет, родину свою малую он любил — 
куда ж без этого? И лес любил, и рыбалку на зорь-
ке. И речку тихую, мелкую, в синюю рябь. А в го-
род тянуло. Да так, что с родителями поругался, 
собрался да и уехал. Написал, правда, сразу, как 
в столицу шумную прибыл. Подробный отчет. По-
том ничего, сгладилось — после первого отпуска. 
Привез подарков родне, матери платок и отрез, 
бате рубашку китайскую в клетку. Сестрам конфет 
и духов.

Смирилась родня — а куда деваться? А что 
рвалось материнское сердце…  Да кому до этого 
 дело?

Первую койку дали в общаге на краю света. 
В комнате шесть человек. Все свои, деревенские. 
Все хотят не просто заработать — хотят в столице 
остаться. Чтобы сделаться москвичами. А это не 
трудно, но не быстро — сначала прописка времен-
ная, на пять лет. А потом — постоянная. И еще по-
ложено жилье — комната в общежитии или, если 
повезет, — в коммуналке. А это уж совсем свое!

В общежитии было весело и мирно — прихо-
дили со смены и падали на кровать как убитые. Не 
до пьянок по будням и не до гулянок. А в воскре-
сенье уже могли и расслабиться — девчонки жари-
ли готовые котлеты, доставали квашеную капусту, 
присланную деревенской родней, и накрывали 
столы. Кто-то играл на баяне, пели песни и тан-
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цевали — нелепый иностранный городской фок-
строт и знакомый всем деревенским вальс. Там 
он и встретил Олечку Сидорову, которая и стала 
его первой и самой большой в жизни любовью. 
И кстати, единственной и навсегда.

Потом была семейная комнатуха в той 
же холодной общаге, потом восьмиметровка 
в коммуналке в Люберцах, а уж потом, когда ро-
дились девчонки, управление выделило хоромы 
на Ленинском.

Ух, как же они были счастливы тогда! Когда 
впервые зашли в эту светлую, огромную по их 
представлениям, сказку. Две комнаты — раздель-
ные! Окнами на проспект. Кухня восемь метров. 
Ванная и туалет. А прихожка! Распахнули блестя-
щие от свежей краски рамы, и ворвался в комнату 
ветер — свободы, счастья и молодости! Приезжала 
погостить мамаша — батя к тому времени помер. 
Ходила по квартире и качала головой — удивля-
лась всему. Белоснежной раковине, кухонной мой-
ке, горячей воде, бегущей из сверкающего крана. 
Унитаз трогала руками, паркет. У окна замирала — 
дух захватывало. Такая красота! Машины шуршат 
шинами, огни… Напротив гастроном. А там! Ни-
когда она такого добра не видела! И сколько! Что 
в деревенском магазине? Масло разливное, кон-
феты-подушечки в сахаре, макароны серые — и то 
праздник.

Ольга покупала свекрови торт «Сказка» и сни-
мала цукаты — ешьте, мама! Такого дома не будет. 
И окорок покупала — «Тамбовский». Мать жир 
с краев — на черный хлеб, а розовое, со слезой, 
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мясо — девчонкам, внучкам. «Сало мне знако-
мее», — говорила.

Все от себя отрывала — всю жизнь. А когда со-
всем разболелась — от возраста, — Иван хотел ее 
навсегда забрать: здесь медицина, врачи. А мать 
отказалась. «Ты, — говорила снохе, — самая хоро-
шая, лучше не бывает. А все равно — сноха. Не хочу 
быть у тебя приживалкой. Буду жить при родной 
дочери. Та хоть и стерва и рядом с тобой — никто, 
а все же дочь. Если прикрикнет и заругает, я не 
обижусь. А на тебя зло затаю». И уехала. Мудрая 
была, хоть и неграмотная. А сыну сказала: «Прав 
был, что уехал от черной работы. Хоть и здесь па-
шешь, зато жизнь видишь. В кинотеатры ходишь, 
в Парк культуры. А в деревне — только труд и вод-
ка. Все. Никакого просвета. Вот и батя сгорел — 
молодой. Пятьдесят пять — разве возраст?»

Обжились понемногу. Холодильник купили, 
люстры, ковер. Потом и на мебель собрали — за-
рабатывали хорошо оба. Девчонки в яслях вырос-
ли, слава богу, крепенькие были, сопли подхватят, 
носом пошмыгают, а группу не пропускают.

В санатории были. В Крыму и в Подмоско-
вье. По Волге плавали на теплоходе. В Ленинград 
съездили — самим посмотреть и девчонкам пока-
зать. За грибами ездили, зимой на лыжах. Конь-
ки девчонкам купили — фигурные. Те в ЖЭКе 
занимались, с тренером. Фигуристки! А ничего 
пируэты крутили! Иван с Ольгой стояли за за-
борчиком и диву давались. По субботам — в ки-
но. Там в буфет — газировка, пирожные. Красота, 
а не жизнь!
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И такую вот красоту построил Иван Кутепов. 
Своими крепкими рабочими руками. Не только 
дома у него выходили. Все остальное — тоже дай 
бог! Дай бог, чтобы и у другого хорошего челове-
ка — хоть кусочек такого счастья. Хоть граммулеч-
ку! И еще — когда по радио звучала замечательная 
песня «Я люблю тебя, жизнь», у Ивана Кутепо-
ва слезы на глазах закипали — искренние слезы 
счастливого человека. Потому что он и вправду 
очень любил эту прекрасную, честную и счастли-
вую жизнь. Всей своей чистой и справедливой, 
щедрой и открытой русской душой.

И с женой, Ольгуней, тоже было как в сказке. 
Даже неловко порой от такого счастья — неловко 
отчего-то и… чуть-чуть страшновато.

Ни в чем Ольгуня не перечила, потому что 
доверяла мужу. Ценила его и уважала. Со всем со-
глашалась: «Да, Вань, как скажешь!» «Да, Ваню-
ша, ты прав». Не спорила и в бутылку не лезла. 
И дом вела замечательно — пекла, варила, закаты-
вала. И матерью оказалась прекрасной — строгой 
и справедливой. Нежная была женщина. Вкусная, 
ох! Ничего не пропало с годами — только силь-
нее стало. Как прижимался ночью к родному 
телу, так сердце и замирало, и дух перехваты-
вало.

Такие дела. Впрочем, Иван Кутепов твердо 
знал: живи честно, чтобы не стыдно было перед 
людьми. Трудись с полной отдачей. Уважай и цени 
друзей. Не зарывайся. Не делай плохого другому. 
Будь верен жене, вкладывай свою правду в детей. 
И самое важное — личным примером! Вот это 
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и есть основа. Не станет плохим человеком твое 
дитя, если будет расти в любви, верности и поря-
дочности. И еще — в труде.

Выпили за праздник, за рабочий класс, за 
партию. Потом — тост за женщин — как без него! 
Наелись, попели, повели разговоры — за жизнь, 
разумеется. Женщины принялись убирать со 
стола, мужчины ослабили галстуки и закурили. 
Вера Кротова, Ольгина подружка и жена Ванино-
го друга, вытирала тарелки и задумчиво глядела 
в окно.

— Оль, — тихо сказала она, — а девки-то у вас… 
Хорошеют!

Ольга радостно кивнула — как тут не согласить-
ся? Красивые дочки — загляденье. Ладные, толко-
вые. Ленивые малость — ну, с годами пройдет этот 
грех. Потому что балованные — все у них есть, 
всего вдоволь. Не то что в ее юности в деревне. 
Коровник, огород, резиновые сапоги и грязь по 
колено — почти круглый год. Не хотела она такой 
участи для своих девок, не хотела. Вспоминала, 
как бабы женскими делами мучились — побегай 
в стужу на двор. Нет, пусть ее девки под горячей 
водой плещутся.

Вера задумалась:
— А ведь глаз да глаз нужен! Яркие девки, бой-

кие. Москвички — одно слово.
— Москвички, — согласилась Ольга. — И что 

плохого? Жизнь только будет полегче. И покра-
сивее! Не то что у нас, Вер!



15

Вера задумчиво подперла голову рукой.
— Наверное. Только Москва эта…  Соблазны 

одни. Как бы не сбились!
— Да с чего? — рассердилась Ольга. — С чего 

им сбиваться? Учатся, в кружки ходят. Отметки 
хорошие. Валюха вон по лыжам в районе первая! 
Не грубят, за хлебом бегают. Что попросишь — по-
могут, не отказываются. И в семье у нас… Ну, сама 
знаешь! И Ваня с ними строго, и я поддам, если 
надо! С чего им сбиваться? Да и нет у нас в родне 
вроде «сбившихся»!

— А где тебе сбиваться-то было? В Прохоров-
ке твоей? Да там одни старики и алкаши остались. 
Навоз по колено да картошка мешками. А тут ты 
сразу за Кутепова выскочила. Время у тебя было 
на всякие глупости?

— Свинья всегда грязь найдет — если захо-
чет, — сурово бросила Ольга, — и в селе, и на ху-
торе. И не в столице тут дело!

— Как раз-то в ней, в столице. Соблазны та-
кие! Куда ни глянь. И мужики разные — не все как 
твой Ваня. Разные, Оль! Это ты их не видела. А я 
повидала.

Ольга с удивлением уставилась на под-
ругу.

— И что, не понравилось?
— Да просто выводы сделала — вот и все. Толь-

ко мне тогда уже двадцать было, а девкам твоим 
поменьше.

— Это ты к чему? — нахмурила брови Ольга. — 
К чему разговор этот дурацкий затеяла?

Вера пожала плечами.


