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Предисловие

Я рос в семье врачей и с самого детства слышал разго-

воры на медицинские темы, что неудивительно: отец и 

старшие братья были врачами общей практики, а мать — 

хирургом. Застольные беседы неизбежно касались меди-

цины, однако речь шла не просто о «случаях». Больной 

действительно мог представлять тот или иной клиниче-

ский случай, но в устах родителей случаи превращались в 

биографии, рассказы о жизни, об ответной реакции на 

болезнь, травму, стресс или несчастье. Вероятно, это пред-

определило мою судьбу: я стал одновременно врачом и 

писателем.

Когда в 1981 году вышла моя книга «Человек, который 

принял жену за шляпу», ее удостоил весьма благожела-

тельным отзывом один выдающийся невролог. Описания 

случаев, по мнению этого ученого, были восхитительны, 

но он считал, что я не был достаточно искренним и кор-

ректным в описаниях пациентов, ибо подходил к ним без 

предварительной концепции и без фундаментального 

понимания их заболевания. Неужели, удивлялся он, я 

действительно обращаюсь к научной литературе, только 

столкнувшись с неординарным случаем? Ученый предло-

жил, чтобы я все же начинал с определенной научной 
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неврологической темы, которую затем иллюстрировал тем 

или иным клиническим случаем.

Но дело в том, что я не ученый-невролог, и хотя, как и 

множество других практикующих врачей, обладаю доволь-

но-таки обширными медицинскими познаниями, однако 

не отличаюсь глубиной понимания многих заболеваний. 

Особенно тех, которые считаются редкими и не слишком 

подробно рассматриваются в курсах медицинских учебных 

заведений. Сталкиваясь с непонятным случаем, мы всегда 

бросаемся читать научную литературу и ищем первоис-

точники, в которых данное заболевание было описано 

впервые. Поэтому мои рассказы почти всегда начинаются 

с самого факта встречи с больным — с письма, телефон-

ного звонка или стука в дверь. Именно жалобы больных 

и их рассказы о заболевании побуждают великое множе-

ство врачей к дальнейшим изысканиям.

Как практикующий в домах престарелых врач-невро-

лог, я за последние десятилетия наблюдал тысячи больных. 

Каждый из них чему-то меня научил, и я получаю истин-

ное удовлетворение от наших встреч. В некоторых случа-

ях эти встречи врача с необычными пациентами стано-

вятся регулярными и продолжаются десятилетиями. В 

историях болезни я стараюсь как можно точнее записы-

вать, что случилось с больным, и заношу туда свои рас-

суждения по этому поводу. В некоторых случаях, с разре-

шения больных, я пишу короткое эссе на тему их заболе-

вания.

После выхода в 1970 году книги «Мигрень», где я опуб-

ликовал истории болезней ряда моих пациентов, я начал 

получать множество писем от людей, стремившихся по-

нять суть своих неврологических расстройств или просто 

желавших о них рассказать. Обширная переписка с ними 
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существенно обогатила мой клинический опыт. Таким 

образом, часть описанных мной пациентов я наблюдал 

лично, другая часть — это люди, вступившие со мной в 

переписку после прочтения моих книг. Я очень благодарен 

всем им за то, что они согласились поделиться со мной 

своими переживаниями, ибо их опыт позволяет уточнить 

наши представления и показать, что скрывается за внеш-

ним здоровьем: сложную работу мозга, его поразительную 

способность к адаптации и победе над болезнью, не гово-

ря уж о мужестве и силе духа, о способности достойно 

переносить такие страдания, о которых большинство из 

нас не имеет даже представления.

Многие мои коллеги, прежние и нынешние, щедро и 

не жалея времени, делились со мной своим опытом во 

время обсуждений плана настоящей книги и набросков 

отдельных глав. Всем им (включая и тех, кого я не смог 

упомянуть в предисловии) я приношу мою глубокую и 

искреннюю благодарность — в особенности Полу Бах-и-

Рита, Джерому Брюнеру, Лайэму Берки, Джону Сисни, 

Дженнифер и Джону Клей, Бивилу Конвею, Антонио и 

Ханне Дамасио, Оррину Девински, Доминику Фитче, 

Эльханану Гольдбергу, Джейн Гудолл, Темпл Грандин, Ри-

чарду Грегори, Чарльзу Гроссу, Биллу Хэйсу, Саймону 

Хейхоу, Дэвиду Хьюбелу, Эллен Излер из Еврейского ин-

ститута Брайля, Нариндеру Капуру, Кристофу Коху, Мар-

гарет Ливингстон, Веду Мехта, Кену Накаяма, Йорел 

Кристине Неслунд, Альваро Паскуаль-Леоне, Дэйлу Пур-

весу, В.С. Рамачандрану, Полу Романо, Израэлю Розен-

фельду, Терезе Руджеро, Леонарду Шенгольду, Шинсуке 

Шимоджо, Ральфу Зигелю, Конни Томайно, Бобу Вассер-

ману и Жанетте Уилкенс.
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Я не смог бы закончить эту книгу без моральной и фи-

нансовой поддержки со стороны ряда учреждений и част-

ных лиц. В частности, очень многим я обязан Сьюзи и 

Дэвиду Сэнсбери, Колумбийскому университету, «Нью-

Йоркскому книжному обозрению», «Нью-йоркеру», агент-

ству Уайли, колонии Макдауэлла, центру «Блю-Маунтин» 

и фонду Альфреда П. Слоуна. Признателен я также сотруд-

никам издательств «Пикадор» и Альфреда А. Кнопфа в 

Великобритании, издательства «Винтаж-букс» и другим 

издательствам, публиковавшим мои книги.

Многие мои корреспонденты внесли неоценимый 

вклад в идейное содержание книги. В частности, это ка-

сается Джозефа Бенниша, Джоан К., Ларри Эйкстедта, 

Энн Ф., Стивена Фокса, Дж. Т. Фрейзера и Александра 

Линча.

Я благодарен Джону Беннетту из «Нью-йоркера» и 

Дэну Фрэнку из издательства «Кнопф» — превосходным 

редакторам, сделавшим мою книгу более «читабельной», 

а также Аллену Фербеку за его работу с иллюстрациями. 

Хэйли Войчик неоднократно перепечатывал черновики, 

делал необходимые изыскания и вообще постоянно ока-

зывал неоценимую помощь, не говоря уже о том, что он 

расшифровал и перевел на человеческий язык почти 90 

тысяч слов моего «меланомного дневника». В течение 

последних двадцати пяти лет моей неизменной музой была 

и остается Кэти Эдгар, которая одновременно является 

сотрудницей, другом, редактором и организатором. Она 

побуждает меня думать, писать и обдумывать материал с 

разных точек зрения, не позволяя мне отклоняться от 

темы.

Но более всего я обязан моим подопечным, пациентам 

и их семьям: Ларри Абрахаму, Сью Барри, Лестеру К., Го-
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варду Энгелю, Клоду и Памеле Фрэнк, Арлин Гордон, 
Патрисии и Дане Ходжкин, Джону Халлу, Лилиан Каллир, 
Чарльзу Скрибнеру-младшему, Деннису Шульману, Сэб-
ри Тенберкен и Золтану Тореи. Они не только разрешили 
мне описать их заболевания и переживания, но и коммен-
тировали черновые наброски, знакомили меня с интерес-
ными людьми, снабжали источниками информации и 
зачастую становились моими добрыми друзьями.

И наконец, я считаю своим непременным долгом вы-
разить глубочайшую признательность моему лечащему вра-
чу Дэвиду Абрамсону, которому я и посвящаю эту книгу.

О.В.С.
Нью-Йорк,

июнь 2010 года



Чтение с листа

В январе 1999 года я получил следующее письмо:

«Дорогой доктор Сакс!

Моя весьма необычная проблема, если выразить ее 

одной фразой и немедицинскими терминами, заключает-

ся в том, что я не могу читать. Я не могу читать ноты — я 

вообще разучилась читать. В кабинете окулиста я способ-

на прочитать все буквы таблицы с первой до последней 

строчки, но у меня не получается читать слова, и та же 

проблема у меня с нотами. Я много лет боролась с этой 

проблемой, побывала у лучших врачей, но никто так и не 

сумел мне помочь. Я была бы очень рада и признательна, 

если бы Вы нашли время и осмотрели меня.

Искренне Ваша,

Лилиан Каллир».

Я позвонил миссис Каллир. Хотя обычно я отвечаю 

своим корреспондентам письменно. Мне показалось, что 

такая форма общения будет для нее более удобной. Не-

смотря на то что она, видимо, не испытывала трудностей 

с написанием букв, читать она не могла вовсе. Пообщав-
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шись, мы с миссис Каллир договорились, что она приедет 

ко мне в неврологическую клинику.

При личной встрече миссис Каллир, — культурная, 

живая шестидесятисемилетняя женщина, говорившая с 

сильным пражским акцентом, — рассказала мне свою 

историю более детально. Она была известной пианисткой; 

и действительно, я слышал ее имя — она была блестящим 

интерпретатором Шопена и Моцарта. Свой первый кон-

церт она дала в возрасте четырех лет, и Гари Граффман, 

знаменитый пианист, назвал ее «одним из самых одарен-

ных от природы музыкантов, каких только знал».

Первые признаки расстройства, рассказала мне мис-

сис Каллир, возникли у нее во время выступления в 1991 

году. Она играла фортепьянные концерты Моцарта, и в 

последнюю минуту организаторы заменили девятнадца-

тый концерт на двадцать первый. Но, открыв партитуру 

двадцать первого концерта, она вдруг с удивлением обна-

ружила, что не способна прочитать ноты. Она ясно и от-

четливо видела нотный стан, линии и отдельные ноты, но 

связать все это воедино, увидеть общий смысл она была 

не в состоянии! Поначалу она подумала, что у нее что-то 

не в порядке с глазами. Каллир сыграла концерт по памя-

ти и забыла об этом происшествии, как о «мелкой непри-

ятности».

Однако несколько месяцев спустя неприятность по-

вторилась. Способность читать ноты то исчезала, то воз-

вращалась. Если Каллир была больна или утомлена, она 

с превеликим трудом разбирала ноты, если же, напротив, 

была свежа и бодра, то чтение с листа не составляло для 

нее, как и прежде, никакого труда. Постепенно расстрой-

ство усугублялось, и, хотя Каллир продолжала препода-

вать, играть и записываться, она все больше и больше 
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зависела от собственной памяти и могла играть только 

свой — пусть и очень обширный — репертуар. Пианистка 

потеряла способность заучивать новые пьесы с листа. 

«Когда-то я фантастически легко читала ноты с листа, — 

сказала она, — я легко могла сыграть с листа любой кон-

церт Моцарта, а теперь не умею».

На концертах у нее стали случаться провалы памяти, 

однако Лилиан (как она попросила ее называть) была 

превосходным импровизатором и успешно восполняла 

возникшие пробелы. Когда Лилиан была спокойна, нахо-

дясь среди друзей или студентов, игра ее была великолеп-

ной, как прежде. Так — по инерции, из страха или благо-

даря способности к адаптации — она довольно долго 

умудрялась справляться с возникшим дефектом, тем более 

что других расстройств зрительного восприятия и зрения 

у больной в то время не было. Хорошая память и изобре-

тательность помогали Лилиан вести полноценную про-

фессиональную жизнь.

В 1994 году, через три года после того, как у Лилиан 

возникли проблемы с чтением нот, у нее обнаружились 

трудности с чтением слов. Здесь тоже день не приходился 

на день — временами способность читать пропадала и 

возвращалась в течение минут. Сначала какое-то предло-

жение текста могло казаться ей странным и нечитабель-

ным, но затем вдруг все становилось на свои места, и она 

могла продолжать чтение. Способность писать, напротив, 

нисколько не пострадала, и Лилиан продолжала перепи-

сываться со своими многочисленными корреспондента-

ми — бывшими студентами и коллегами, рассеянными по 

всему миру. Правда, она все больше и больше зависела 

теперь от своего мужа, который читал ей вслух полученные 

письма и даже перечитывал ее собственные письма.
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Чистая алексия, не сопровождающаяся затруднения-

ми в письме (alexia sine agraphia), встречается не так уж 

редко, хотя развивается она обычно внезапно — после 

инсульта или иного поражения головного мозга. Реже 

алексия развивается постепенно, как следствие таких де-

генеративных заболеваний мозга, как болезнь Альцгей-

мера. Однако Лилиан была первой в моей практике боль-

ной, у которой алексия впервые проявлялась неспособ-

ностью читать ноты, то есть музыкальной алексией.

К 1995 году у Лилиан появились новые зрительные 

расстройства. Она заметила, что «упускает из виду» пред-

меты, расположенные в поле зрения справа. После не-

скольких мелких дорожных происшествий ей пришлось 

отказаться от вождения автомобиля.

Иногда она задумывалась — не является ли ее рас-

стройство скорее неврологической проблемой, нежели 

офтальмологической? «Каким образом получается, что на 

приеме у окулиста я вижу все буквы последней строчки, 

но не могу сложить эти буквы в слова?» Затем, в 1996 году, 

она стала допускать ошибки, приводившие ее в полное 

замешательство, — в частности перестала узнавать старых 

друзей. Все чаще ей на ум приходила написанная мной 

книга «Человек, который принял жену за шляпу» — о 

больном, который все отлично видел, но ничего не узна-

вал. Раньше Лилиан весело смеялась над этой книгой, но 

теперь стала задумываться, не страдает ли таким же неду-

гом она сама.

Наконец, через пять лет после появления первых симп-

томов, ее направили в университетскую неврологическую 

клинику для полного обследования. Лилиан подвергли 

нейропсихологическому тестированию — на зрительное 

восприятие, память, беглость речи и т.д., — и выяснилось, 


