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В Амстердаме в это время года стоит изумитель-

ная погода. Природа в преддверии зимы, ветров и 

штормов затихает, замирает и радует неожиданной 

лаской. И деревья в парках словно готовятся распу-

ститься, и трава зеленая выглядит помолодевшей, 

и воды каналов пахнут не студено, а почти по-лет-

нему — тиной, илом, мокрым песком. В Амстерда-

ме в это время оживленно и праздно — словно все 

торопятся ухватить кусочек счастья в виде солнца. 

Улицам тесно от кофейных столиков, и велосипе-

ды, словно саранча, оккупировали узкие проходы 

мостов. В это время Амстердам особенно счастлив. 

Во всяком случае, на первый взгляд.

В этот день похоронили Вадима Сорокко, а по-

тому в его доме было шумно и весело. С кладби-

ща все вернулись в четыре дня. Раскрасневшиеся 

от неожиданного солнца и ветра, подуставшие от 

длинной церемонии, мужчины и женщины с удо-

вольствием теперь осваивали эту маленькую гости-

ную. Мужчины с бокалами в руках бродили вдоль 

стен и разглядывали многочисленные фотографии 
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и картины, поочередно громко восклицали, ука-

зывая на явно дорогие полотна, смеялись над за-

бавными снимками и пытались прочитать почто-

вые открытки, взятые в маленькие рамки. Они не 

делали вид, что опечалены, наоборот, разговоры 

их принимали все более непринужденный, почти 

веселый тон. Женщины, которых было большинст-

во, уже сняли темные шляпки, расстегнули строгие 

жакеты и, удобно расположившись в креслах, гром-

ко обсуждали русского, так непривычно обставив-

шего собственную кончину.

— Пожалуйста, подайте мне вот это! — Одна из 

дам указала на большую сухарницу.

— Это — хво-рост, — пояснила другая, произ-

нося русское слово почти правильно.

— Это у них едят в такой день?! — осведомилась 

третья.

— Нет, в такой день они едят блины. А это лю-

бимое печенье господина Сорокко. У него дома, в 

России, такое готовили, — пояснила третья со зна-

нием дела.

— Русские очень странные. И забавные.

— Не более чем мы, — рассмеялся кто-то. — 

Случись кому-то из нас жить в России, нашим 

привычкам тоже бы удивлялись!

— Да, но все же, все же почему он написал та-

кое завещание? И почему указал, чтобы никто не 

грустил? Это странно.

— Я думала, что русские — скорее грустные, чем 

веселые. Во всех фильмах они плачут. И поют.
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— Да, плачут по любому поводу.

— Странное сочетание. Петь и плакать, — за-

думчиво произнесла одна из дам.

Сей же час разговор принял общий характер. 

Подключились мужчины, да и остальные дамы по-

спешили вставить свое слово. И гостиная покойно-

го опять наполнилась шумом.

— А вы получали приглашение? — прозвучал 

вдруг громкий вопрос.

— Да, а как же! Мы все получили приглашения. 

Мы удивились!

— Еще бы! Приглашения на похороны. От по-

койника. Это по-русски, думаете?

— Господи, совершенно ни при чем националь-

ность! Сорокко давно здесь жил. Даже дольше, чем 

некоторые из нас. Здесь другое. Он хотел удивить нас.

— То есть вы думаете, что это — не простая уч-

тивость?

— Где вы встречали учтивость такого рода? 

Приглашение на собственные похороны.

— Я работал с Сорокко. Он был пунктуален, 

предупредителен, вежлив. И был очень обаятель-

ным. Кстати, русские — и учтивы, и предусмотри-

тельны. — Один из гостей как бы подытожил раз-

говор.

«Жаль, что не стало такого хорошего соседа», — 

утвердилось всеобщее мнение о покойном.

Всех этих людей, знавших Вадима Сорокко 

много лет, ждала печаль и грусть. Печаль, потому 

что такой умный и приятный, веселый и радушный 
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человек покинул их. Грусть, оттого что, как ни при-

казывай быть веселым в день прощания, все равно 

потеря, конец не может не задеть сердце. Почувст-

вуют они это позже, когда пройдут недели, а может, 

и месяцы. Когда они не встретят его в церкви, не 

раскланяются на улице, когда партия в бридж со-

стоится без него. Хотя соседи, забывшись, прождут 

его полвечера.

— У него есть кто-то из родственников? — Во-

прос прозвучал не по-европейски заинтересованно. 

В этих местах обычно лишнего не спрашивали, в 

чужие дела не вмешивались даже взглядом. Но этот 

русский был таким странным, таким необычным, 

таким обаятельным и загадочным, что соседи в этот 

день позволили себе лишнего.

— В Голландии — никого.

— А с Россией он связь не поддерживал. Во вся-

ком случае, я не помню, чтобы он хоть раз упомя-

нул кого-то, — вспомнила одна гостья.

— Да, совершенно точно. Никогда, — подтвер-

дил еще кто-то.

— Странно! — с каким-то возмущением посмо-

трел на собравшихся господин в бабочке.

— Что именно?

— Все странно. И эти веселые похороны. И это 

все... — Господин в бабочке обвел рукой комнату, 

наполненную разнообразными предметами.

— Не ломайте голову. Он нам никогда уже ни-

чего не расскажет. А мы никогда не угадаем,— рас-

смеялся его сосед. Его смешок подхватил другой, 
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потом они вдруг вспомнили забавный случай с уча-

стием покойного, а потом подали кофе и бутербро-

ды, и в гостиной наступила уютная вечерняя атмо-

сфера. Казалось, присутствующие уже не помнили, 

где и как они провели утро.

Озабоченным сейчас выглядел только нотариус 

Лойк. Ему, как никому другому, было понятно, что 

сегодняшний вечер совсем не конец. Его практика 

душеприказчика подсказывала безошибочное — 

в определенном смысле конец есть не что иное, 

как начало. Начало не только новых поворотов в 

родственных и семейных отношениях, но и нача-

ло новой, другой, на первый взгляд чужой жизни. 

Но это только на первый взгляд. «А почему похо-

роны веселые? А что уж плакать, когда поменять 

ничего нельзя!» Нотариус Лойк даже не заметил 

двусмысленности этого вывода. Впрочем, своими 

соображениями он ни с кем не делился. Деликат-

ная профессия превратила его в сейф с мыслями и 

догадками.

Собравшиеся тем временем все с большим воз-

буждением вспоминали покойного. И уже было 

произнесено столько хороших и добрых слов, 

столько похвал и столько признаний, что, будь 

покойный живым, его уши горели бы от смуще-

ния. Друзья и знакомые словно торопились сде-

лать то, что вполне могли сделать при жизни, да 

не догадались. Так часто бывает — невозвратность 

обнаруживает в нас подлинное великодушие и 

внимание.
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УЛИЦА ОРДЫНКА

Друзья и ближайшие родственники

Эта история началась в одна тысяча девять-

сот сорок девятом году, когда красавица Маруся 

вышла замуж за Петра Никаноровича, ученого-

химика, профессора одного из столичных вузов и 

автора многочисленных трудов по проблемам син-

теза белковых соединений. Петр Никанорович был 

статным седовласым мужчиной с красивым откры-

тым лицом. Возраста он был зрелого, близкого к 

пожилому, но хорошая форма, веселый нрав и тяга 

к физическим экзерсисам делали его притягатель-

ным для дам. Сам Петр Никанорович уже давно 

никаких дам не замечал, кроме одной — невесты 

своего ближайшего друга. Невесту звали Марусей, 

и главными особенностями ее были: нежная кожа, 

почти фарфоровая, и глаза. Удивительные глаза 

цвета предгрозового неба. Того самого неба, кото-

рое можно наблюдать над московскими улицами 

в конце июня. Того неба, которое иногда пугает, 
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иногда изумляет, но всегда вызывает трепет и не-

мой возглас: «Красиво-то как!»

Вот эти самые глаза в первую очередь и сыграли 

свою роковую роль.

— Я отобью у тебя Марусю! — честно предупре-

дил Петр Никанорович друга.

Петр Никанорович был вообще человеком чест-

ным, прямодушным, не терпящим экивоков. Ста-

рый верный друг был ему дорог, но глаза цвета лет-

ней грозы оказались дороже.

— Попробуй, — флегматично откликнулся 

друг. — Маруся без пяти минут жена. Моя, моя 

жена. Прошу это запомнить.

— Отобью. Ты потом не обижайся, — повторил 

Петр Никанорович и ринулся в бой.

Маруся оглянуться не успела, как полюбила 

этого огромного и шумного человека. При этом, 

надо заметить, нрава Маруся была строгого. Види-

мо, обаяние Петра Никаноровича, его жизнелюбие 

и честность были очень убедительны.

— Судьба. От судьбы не уйдешь! — твердили все 

вокруг.

И только Петр Никанорович усмехался:

— Какая там судьба? Обычная человеческая це-

леустремленность.

Свадьба была такой громкой и пышной, что 

сотрудникам ресторана «Прага» пришлось допол-

нительно завезти столовые приборы, скатерти и 

нанять дополнительно официантов. Платье невес-

та шила в знаменитом ателье номер пятьдесят. Не-
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виданный тогда французский гипюр и кремовый 

атлас перемешали, наметали, отстрочили и полу-

чили нечто волшебное. Маруся, глядя на себя в зер-

кало, вспомнила сказку про принцев и принцесс. 

Впрочем, «принц», Петр Никанорович, был недо-

волен — к такому великолепию невозможно было 

подобрать фату и туфли. Но недовольство для него 

было лишь поводом проявить энергию. Накануне 

свадьбы жених слетал в командировку на научный 

симпозиум, который проходил в Праге, и вернулся 

оттуда с многочисленными положительными от-

зывами на свой доклад, фатой и туфлями. Гуляли 

день и ночь напролет, съели килограммы икры и 

балыка, десятки расстегаев и выпили океан шам-

панского и массандровских вин. Этакое изобилие 

было обеспечено тоже женихом. Будучи человеком 

в годах и безумно влюбленным в свою молодую не-

весту, Петр Никанорович желал обставить событие 

как можно достойнее. У него это получилось — в 

Москве потом еще очень долго вспоминали это 

торжество.

Через некоторое время семья уже состояла из 

четырех человек и обживала огромную квартиру в 

«доме со львами» в районе Ордынки. Дом был по-

строен в том стиле, который потом назвали сталин-

ским ампиром. Здание было величественным — три 

многоэтажных крыла, три корпуса, соединенные 

между собой стрельчатыми переходами, словно это 

был не жилой дом, а замок. Поражали воображение 

огромные лестничные площадки, овальные окна и 
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балконы, похожие террасы. Знаменитые каменные 

львы встречали жильцов у ворот — огромный двор 

был огорожен вычурным чугунным забором.

— Петя, господи, неужели здесь мы будем 

жить?! — восклицала Маруся.

— И мы, и наши дети! — отвечал Петр Ника-

норович и жалобно просил: — Муся, в следующий 

раз роди мальчика. Я ума не приложу, что делать с 

девицами. С ними на рыбалку не поедешь и футбол 

не посмотришь.

Маруся ничего не отвечала. Во-первых, пока она 

вообще рожать не собиралась, а во-вторых, ее муж, 

как всегда, прибеднялся. Он отлично справлялся 

с отцовскими обязанностями. Две дочери, полу-

чившие незамысловатые прозвища Старшенькая 

и Младшенькая, усмиряемые няней, пока громко 

делили большую детскую, а Петр Никанорович, 

пытался объяснить им, что теперь они самые близ-

кие люди и никого на свете роднее нет и что поэ-

тому нельзя ссориться из-за ленточек, мячиков и 

пирожных.

— Девоньки, вы даже не представляете, как вы 

будете любить друг друга в старости. Вы даже не 

представляете, как вы дороги друг другу будете. 

Черт с ними, с этими игрушками. Не ссорьтесь!

Маруся однажды это услышала:

— Петя, они тебя не понимают. Они еще ма-

ленькие. Им даже в голову не приходит, что когда-

нибудь они будут такими, как мы. Не говоря уже о 

том, чтобы стать старушками.
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— Ничего, — упрямо отвечал отец, — пусть ус-

ваивают это с малолетства.

Девочки росли, ссорились реже, очень люби-

ли отца, чувствуя в нем всепрощающую любовь, и 

побаивались мать. Маруся воспитывала дочерей и 

неустанно хлопотала по дому — в помощь ей была 

предоставлена домработница. Но генеральные 

уборки Маруся проводила сама, и еще сама што-

пала белье и шила дочерям платья.

— Муся, все можно достать. И платья, и пальто 

девочкам, — говорил ей муж.

В те времена «достать» было проще, чем ку-

пить. Но Маруся предпочитала одевать детей в 

оригинальные вещи. Идеальная хозяйка, она еще 

носилась по городу в поисках люстр, торшеров 

и приличной мебели — домашний интерьер был 

предметом особого беспокойства.

— Муся, не волнуйся, все достанем! — опять 

успокаивал любимую жену Петр Никанорович.

И он не обманывал — интуиция и упорство 

ученого в нем удивительным образом сочетались с 

деловой хваткой. Петр Никанорович умудрялся до-

ставать трофейные комоды, лампы и ковры. Ко все-

му прочему, Петр Никанорович понимал, что годы 

его не те, чтобы медлить с обустройством жизни. 

Он добился Маруси, этой красавицы с пепельными 

волосами и почти фиалковыми глазами. Добился, 

несмотря на разницу в возрасте. Безумная поздняя 

страсть не помешала, а может, и помогла, сделать 

ему еще несколько больших шагов в карьере учено-
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го — он стал академиком, депутатом, вошел в раз-

личные влиятельные комиссии и комитеты, но все 

это время он думал о том, что рано или поздно его 

любимая семья останется одна, без его поддержки. 

Будучи одновременно человеком и практичным, и 

душевным, Петр Никанорович мучился от созна-

ния того, что не в состоянии решить наперед все 

проблемы, с которыми могут столкнуться его лю-

бимые домочадцы, когда его не станет.

— Петя, это похоже на идею фикс. Причем не 

самую безобидную, — говорила Маруся, когда муж 

начинал вслух вздыхать по этому поводу.

— У тебя отличное здоровье, слава богу. Вон, 

скоро девчонок будем замуж выдавать! — добавля-

ла она.

Маруся, успокаивая мужа, несколько торопила 

события. Старшенькая и Младшенькая еще учи-

лись в школе. К страхам мужа Маруся старалась 

не прислушиваться, а вот дочери ее беспокоили. 

Между ними была небольшая разница в возра-

сте — неполные три года. Но эта разница сделала 

их ярыми соперницами. Впрочем, соперничество 

наблюдалось и в раннем возрасте, но тогда все вы-

глядело вполне невинно. Разве что кукол друг от 

друга прятали или рев из-за заколки красивой под-

нимали. Сейчас все обстояло серьезнее. Обе дочери 

походили на Марусю, но ее красота меж девочек 

распределилась как-то странно. Старшенькая была 

почти некрасивой, но с фиалковыми глазами, а 

Младшенькая — красавицей, на лице которой си-


