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Пролог

«В комнате с белым потолком с правом на надежду…»

Строки этой популярной песни «Наутилуса» безо-

становочно вертелись в голове. Хотя потолок комнаты, 

в которой он находился, был черным, а надежды вы-

браться из нее не имелось вовсе.

Он сидел на стуле, ножки которого были прибиты 

к деревянному полу огромными гвоздями. К ним, нож-

кам, в форме перевернутых букв Т, привязаны его ниж-

ние конечности. Грубая веревка обвивала лодыжки, 

впиваясь в кожу. Запястья закинутых за спинку стула 

рук сцепляли наручники. В таком положении пленник 

провел очень много времени. Сколько конкретно, он не 

знал. В комнате с черным потолком не было ни часов, ни 

окон.

До этого он находился в другой, поменьше, но по-

светлее. В ней имелось оконце под самой крышей, в ко-

торое пробивался свет. Пленник не мог выглянуть на 

улицу, потому что его держала метровая цепь. Ее длина 

позволяла ему принимать более-менее удобное положе-

ние во время сна и добираться до горшка. Один широ-

кий шаг или два коротких — вот и все, что он мог себе 

позволить. От окна его отделяло четыре метра.
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В этой комнате он провел почти две недели, а если 

точнее, двенадцать дней. Тот, по чьей злой воле он ока-

зался пленником, трижды заходил к нему. Вносил под-

нос с едой и водой и менял горшок. Ни лица, ни фигуры 

узнику рассмотреть не удалось. Человек всегда наве-

щал его ночью, когда в комнате царила кромешная тьма. 

Визит его длился не более трех минут. Пленник пытался 

заговорить со своим тюремщиком, спрашивал, кто он, 

зачем его держит, чего хочет, но тот не удостаивал его 

ответом.

Пленник ничегошеньки не понимал. Зачем его похи-

тили и держат на цепи, как собаку? Ладно бы он был бо-

гатым человеком и за него можно было бы потребовать 

выкуп. Но он самый обычный гражданин. Денег за его 

голову никто не заплатит. В качестве сексуального объ-

екта его тоже никто не собирался использовать. Как 

и мучить, что делают маньяки в фильмах ужасов.

Но это не успокаивало.

Потому что неизвестность даже хуже смерти.

Когда он оказался в комнате с черным потолком, ему 

стало по-настоящему страшно. Говорят, не бывает так 

плохо, чтоб не могло стать еще хуже. Он только теперь 

понял, насколько точны эти слова. Находясь в помеще-

нии со слепым оконцем, матрасом вместо кровати, 

горшком взамен унитаза, он думал, что нет места ужас-

нее. Ан нет. Оно было. И он попал сюда…

Сидя на стуле, недвижимый, воняющий потом и ис-

пражнениями, он ждал…

Ждал своего конца, напевая про себя строчку из-

вестной песни «Наутилуса».

«В комнате с белым потолком с правом на надежду…»



Часть первая

Глава 1

Он родился в провинциальном городке, население 

которого составляло двадцать тысяч жителей. Половину 

из них Паша знал. Не лично, конечно, а в лицо. У него 

была потрясающая зрительная память. Ему стоило один 

раз взглянуть на человека, чтобы его внешность отпеча-

талась в мозгу навеки.

Паша рос пугливым ребенком. Он не ходил в дет-

ский сад, с ним сидела прабабушка. Поэтому со свер-

стниками мальчик общался редко. Только по субботам. 

Прабабушка (он ее называл баба) пекла в тот день пиро-

ги, Паша плохо ел, вот старушка и приглашала сосед-

ских мальчишек, чтоб ее внук, глядя на то, как они по-

глощают ее печево, тоже поел. А еще перестал дичиться 

других детей. Но Паша, сжевав пару пирогов, уходил 

к себе в комнату, а когда баба отправляла к нему ребят, 

забивался в угол с книжкой, делая вид, что читает. На 

самом же деле он просто не хотел общаться с пацанами, 

которые приходят к нему лишь потому, что хотят по-

жрать. Паша знал: они его не любят.

В школу идти он не хотел. В пять лет научившись чи-

тать, писать и считать, в семь он решил, что делать ему 

там нечего. Но пришлось пойти первый раз в первый 

класс! И поражать учительницу своей техникой чтения 
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и знанием таблицы умножения. Паша мог перескочить 

через класс и сразу после первого пойти в третий. Вро-

де бы здорово! Скорее школу окончишь. Но как со-

существовать с ребятами, которые тебя старше? Он 

и с ровесниками-то ладил не очень. Пришлось ему це-

ленаправленно занизить себе оценки. Писал диктанты 

и контрольные на тройки. В итоге — он остался в своем 

классе.

Баба умерла, когда Паша перешел в третий. Он от-

правился в школу, а когда вернулся домой, она лежала 

бездыханная на полу кухни. На плите догорала кастрю-

ля с супом. Пашиным любимым, картофельным. Он не 

ел нормальные супы, типа борща, щей, солянки. Мяс-

ные бульоны тоже были Паше отвратительны. И бабуш-

ка варила для него картофельную похлебку с репчатым 

лучком, морковью и зеленью. Никто, кроме Паши, это 

варево есть не мог. Даже баба, росшая в войну. Она го-

ворила, что наелась похлебок в детстве на всю оставшу-

юся жизнь. Но внуку варила ее в маленькой алюминие-

вой кастрюльке. Та уже начала пригорать, когда Паша 

пришел домой и обнаружил бабу мертвой…

После были похороны. Он стоял у гроба, смотрел на 

заострившееся лицо прабабушки и мысленно взывал 

к ней… Оживи, оживи! Потому что кроме нее… Хоть 

и родители есть, а все равно никого… Чужой он им. 

И только баба его любила, опекала. Отец Паши по ко-

мандировкам мотался, мать в его отсутствие моталась 

с подружками по ресторанам (гулящей была, как гово-

рила баба), вот сына на родительницу свекрови и сба-

грила. Чтоб не мешал личной жизни.

И вот баба умерла.

Паша вернулся в родительский дом.

Он много плакал первое время. Особенно ночами, 
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когда оставался один. Мать считала его уже достаточно 

взрослым и оставляла до утра без присмотра. А Паша 

боялся темноты. Баба знала об этом и включала настоль-

ную лампу, а сама ложилась на соседнюю кровать, что-

бы мальчик видел, что она рядом. Мать же свет эконо-

мила, ругалась, если Паша его по ночам жег, и бросала 

его постоянно. Отец, когда бывал дома, много пил. Ког-

да один, когда с друзьями, когда с женой. Нет, его роди-

тели не были алкоголиками, просто любили повеселить-

ся. Оба никогда не прогуливали работу, не спускали все 

деньги на водку, прилично выглядели. Но Паша их не-

много стыдился. Особенно мамы, ярко размалеванной, 

излишне откровенно одетой, шумной, жеманной. Она 

отправлялась на родительские собрания в таком виде, 

в каком посещала кабаки. Потом Паша узнал, что она 

спуталась с физруком. До отца эта информация тоже 

дошла, и он подал на развод.

Вскоре мать съехалась со своим любовником, и у Па-

ши появился новый «папа». Вообще-то она хотела сына 

опять сбагрить, да не нашлось желающих взять о нем 

заботу на себя. Отец в разъездах постоянных, свекровь-

вдовица на инвалидности, а других бабушек и дедушек 

у Паши не было — мать давно осиротела. И ей ничего не 

оставалось, как оставить ребенка при себе.

Поскольку мальчиком он был неспортивным, обще-

го языка с отчимом найти не удалось. Да Паша и не пы-

тался. Он так привык к своему одиночеству, что стал 

получать от него удовольствие. Особенно он любил бро-

дить по городку и ближайшему лесу. Став чуть постар-

ше, отправляться дальше — в районный центр. Автобу-

сом или электричкой зимой, на велосипеде летом. Паша 

мечтал о том, что, когда вырастет, купит машину и объ-

едет на ней всю страну.
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Однажды, возвращаясь из районного центра на ве-

лосипеде, он угодил под колеса грузовика. Очнулся в 

больнице. Обе ноги загипсованы, на голове повязка. 

Врачи говорили, что он легко отделался. Мог бы погиб-

нуть. А что в больнице пришлось два месяца провалять-

ся, а потом еще полгода ходить с костылями — ерунда. 

Главное, живой.

Паша долго после той аварии приходил в себя не 

только физически. Еще и морально. У него появился ди-

кий страх перед любыми видами транспорта. Он шара-

хался от автобусов, машин, мотоциклов. На велосипед 

больше не садился. Электричек избегал. И вообще бо-

ялся со двора выйти. Только до школы доходил и сразу 

обратно. С классом он никуда не ездил, ни на экскур-

сии, ни на туристические слеты. Когда мама отправляла 

Пашу на молочную кухню (она родила дочь), которая 

находилась на другом конце города, он чуть не рыдал от 

ужаса. Каждый поход за молоком был подобен подвигу. 

Паша преодолевал себя на протяжении всего пути, 

а придя домой, валился с ног от усталости, потому что не 

пользовался общественным транспортом, а передвигал-

ся пешком.

Будь мать внимательнее к сыну, она поняла бы, что 

с ним творится неладное. Она же все списывала на пе-

реходный возраст и считала, что Паша просто каприз-

ничает. Пришлось ему со своими страхами справляться 

самому. Он помнил, как отец заставлял его вставать на 

коньки после того, как он упал с них и сильно расшибся. 

Говорил, страху надо учиться смотреть в лицо. Иначе 

его не победить…

Паша тогда справился. Ну, почти… Рассекать лед, как 

раньше, на скорости да змейками, он не смог себя за-
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ставить. Но хотя бы просто катался, не замирая от стра-

ха при виде льда.

Со своей новой фобией он боролся дольше. Несколь-

ко лет. Начинал с малого — садился в автобус и проез-

жал одну остановку. Или катил на велике до соседнего 

дома. В конечном итоге смог побороть панический 

страх. Но Паша не мог до конца расслабиться, передви-

гаясь в транспорте. Он смотрел на остальных пассажи-

ров, весьма беспечных, и думал о том, что ему, пожалуй, 

таким не стать. Легкий холодок всегда будет пробирать 

его изнутри, а ладони потеть при каждом резком пово-

роте…

После девятого класса Паша пошел учиться в техни-

кум на автослесаря, чтобы поскорее получить права. Ес-

ли он сядет за руль, страх уйдет быстрее.

Он стал прекрасным водителем. Сдал экзамены 

с первого раза. И никто так и не узнал, чего ему это сто-

ило. Страх вгрызался в Пашу как гигантский клещ, 

и требовались неимоверные усилия, чтобы ему не под-

даться. Он читал, что большая часть скалолазов или па-

рашютистов боится высоты. А забираются на нее, что-

бы преодолеть себя. Вот и он так же…

Его забрали в армию сразу после училища. В авторо-

ту. Он полтора года возил генерала и не попал ни в одну 

аварию. Демобилизовавшись, Паша поступил в инсти-

тут на заочное отделение и устроился на работу. Конеч-

но же, водителем. А в свободное время он увлекался мо-

тогонками.

После института Паша пошел работать на един-

ственный в городке завод наладчиком. Вскоре стал ма-

стером цеха. Женился на милой девушке, заводской 

бухгалтерше. У них родилась дочка. Жили неплохо, ез-

дили всей семьей на море. На машине, как Паша и меч-
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тал. И вроде бы все было хорошо, но… Чего-то ему по-

стоянно не хватало! Свободы, интереса, азарта? Новых 

впечатлений? Проб и ошибок?

И в тридцать два года Паша в корне изменил свою 

жизнь. Он уволился с завода и отправился в бессрочное 

путешествие по Юго-Восточной Азии. Надо сказать, что 

семью без средств он не оставил. За победы в мотогон-

ках он получал деньги, переводил их в доллары и откла-

дывал на специальный счет. Копил на яхту. Втайне от 

жены — она не поняла бы. Но когда он решил уехать, 

обналичил счет и передал средства супруге. Сказал, 

трать. Если сможешь меня дождаться, хорошо. Нет — я 

не обижусь. Она плакала, умоляла одуматься. Ходила 

к бабке, думая, что на мужа кто-то наслал порчу. Та, 

естественно, это подтвердила. Взяла деньги за снятие. 

Но Паша не изменил своего решения и все-таки уехал.

Он знал, что это некрасивый поступок. И крайне без-

ответственный. А еще мальчишеский. Не понятый ни-

кем, ни женой, ни дочкой, ни матерью, ни сестрой, ни 

теми людьми, кто его близко знал, ни теми, кто знал ша-

почно или только слышал о чудике, отказавшемся от се-

мьи, хорошей работы, стабильности и погнавшемся за 

химерами. И ладно бы творческая личность. Художник, 

к примеру, как Гоген. Так нет, обычный технарь. Ма-

стер заводской.

Паша и сам нет-нет да ругал себя. Наверное, нужно 

было продолжать тянуть свою лямку, как все. И, воз-

можно, будь у него душевная близость хоть с кем-то, он 

так бы и сделал. Но когда умерла баба, никому не уда-

лось «залезть ему под кожу». Даже дочери. А так хоте-

лось, чтоб близкий человек был как часть тебя. Как 

кровь, по венам бегущая…

Жену он не любил. Она Паше нравилась, и он пони-
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мал, что лучшей супруги ему не найти. Вот и отправился 

с ней в загс. Она почти тут же забеременела и родила. 

Паша радовался своему отцовству. Особенно тому, что 

у него дочка. Будет ласковой, игривой, думал он. Но та 

росла капризной, сердитой и крайне эгоистичной. Не 

делилась с другими детьми игрушками, устраивала ис-

терики родителям, если ей не покупали требуемое, гна-

ла прочь тех, кто приходил в гости без конфет. Паша 

хотел бы любить свою девочку лишь за то, что она его 

кровь и плоть, но… У него не получалось.

Паше иной раз казалось, что он утратил способность 

любить! То ли после смерти бабы, то ли авария тому ви-

ной… Черепно-мозговая травма — вещь коварная, мало 

ли что повредилось после нее в голове. Это ведь только 

в народе говорят, что любят сердцем, а на самом деле 

мозг — главное…

Наверное.

Он пробыл в Азии два месяца. Загорел до черноты, 

похудел, перестал есть мясо и хлеб, перейдя на рыбу 

и рис. Ему стали нравиться азиатки, ласковые лемуры 

с мяукающими голосами. Он многое увидел, чем-то про-

никся, но решил, что с него хватит, и…

Нет, не вернулся домой, а полетел в Африку. Ему по-

счастливилось купить копеечный билет до Анголы. 

Только туда. Паша жил сначала там, потом в Намибии 

и Конго. Он стал еще чернее и худее. Перестал есть ры-

бу — она стоила дорого. Питался фруктами, кашами, 

похлебками. Уже не картофельными, ибо картошку 

в странах его пребывания не выращивали. Спал с афри-

канками. Иссиня-черными, кудрявыми, сочноротыми, 

грациозными при любой комплекции, источающими 

такой сильный запах, что от него кружилась голова.

Потом Паша перебрался на Балканы. Посетил Алба-



Î
ëü

ãà
 Â

îë
îä

àð
ñê

àÿ

Ê
àæ

äû
é

 äåí
ü ê

àê
 ï

îñëåäí
è

é

14

нию, Сербию, Македонию. Там он немного поправился, 

потому что начал есть и рыбу, и мясо, и вкуснейшую 

сдобу. А еще выпивать, чего раньше не делал. Травари-

ца, сливовица, пелинковац — все это было крепко, но 

очень вкусно. И Паша принимал пару стопочек за обе-

дом. А вечером выпивал фужер белого сухого вина. И та-

кое умиротворение наступало, что не хотелось даже 

секса. Хотя с одной женщиной он все же переспал. Она 

сдавала ему жилье в горном македонском поселке. Вдо-

ва, старше его, но очень привлекательная, смуглая, длин-

новолосая, с огромными карими глазами, она сама со-

блазнила Пашу. Они всю ночь занимались любовью, 

а утром он отправился в обратный путь.

Настала пора вернуться домой!

Родной городок совсем не изменился. Паше каза-

лось, что он из него и не уезжал. Те же рекламные щиты 

на улицах, те же урны, выщербленные тротуары, лавоч-

ки. Те же своры собак — Паша даже узнал пару из них. 

Тот же сломанный светофор на главной площади. И тот 

же долгострой — здание поликлиники. Мэр, которого 

выбрали аккурат перед Пашиным отъездом, обещал за 

год возвести строение. Но за то время, что Паша отсут-

ствовал, не прибавилось ни кирпичика.

Он не поехал домой, снял номер люкс в единствен-

ной гостинице. Решил отойти от перелета, а уж потом 

наносить визиты. Сначала матери, затем жене с дочкой. 

Он никому не звонил. Ни разочка. Да у него и телефона-

то не было. Но Паша писал им всем. Не часто, и все же. 

Отправлял открытки с красивыми видами, на обороте 

чиркал несколько строк. Сообщал, что жив, здоров, де-

лился впечатлениями. Жена ему ни разу не ответила. 

А вот мама прислала одно письмо. Собственно, из-за не-

го он и вернулся. Она сообщила, что перенесла тяже-
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лую операцию, после которой никак не отойдет. За нее 

даже письмо дочка писала. От себя просила приехать. 

Поддержать. То, что Паша получил его, было чудом. Он 

постоянно перемещался, а почта работала не очень ис-

правно.

И вот он в родном городе. В отеле. В самом лучшем 

номере. В Африке он отлично заработал. Участвовал 

в джиппингах, которые устраивались в пустыне. Его на 

свою машину шейх из Эмиратов посадил, с которым 

Паша случайно познакомился. И так у него дело пошло, 

что он выигрывал гонку за гонкой. Шейх предлагал ему 

остаться. Звал к себе на постоянную работу водителем, 

но Пашу уже манили другие страны и города, и он по-

кинул Эмираты. Благо деньги на дальнейшие путеше-

ствия имелись.

Приняв душ, он набрал материн номер. Голос у нее 

был бодрый. На вопрос о здоровье она ответила в своей 

привычной грубой манере: «Не пержу, не кашляю». Хо-

рохорится, решил Паша, потом сообщил матери о том, 

что скоро придет в гости. Та равнодушно сказала: «При-

ходи». Как будто не сын ей после долгой разлуки соби-

рается визит нанести, а соседка или коллега по работе. 

Нет, пожалуй, коллегу мать встретила бы с большим ра-

душием.

Паша знал, что у него ненормальные отношения с 

родителями. Холодные. С отцом он не виделся вовсе. 

С матерью крайне редко, даже когда они жили на сосед-

них улицах.

По пути он купил фруктов, соков, короче, витами-

нов. Раньше-то он всегда с бутылочкой приходил, мать 

любила выпить, но теперь ей наверняка нельзя употре-

блять.

— Ба, натащил-то! — воскликнула мать, встретив его 


