






Оформление серии  С. Власова

В коллаже на обложке использованы фотографии:
Kichigin, Kues   / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com;
ValentinaPhotos / Istockphoto / Thinkstock / Gettyimages.ru

Молчанов, Александр Владимирович.
М76  Газетчик : [роман] / Александр Молчанов. —

Москва : Эксмо, 2018. — 288 с. — (Русский 
нуар. Криминальные романы А. Молчанова).

ISBN 978-5-04-095278-6

1996 год. Журналист областной газеты приезжает 
в северный поселок, чтобы написать о загадочном ис-
чезновении школьницы, и обнаруживает целый мир – 
со своими мировыми обидами, мировыми войнами 
и совсем не мирными сказами. Здесь, в настоящей 
России, все наизнанку: слово насыщает, как яблоко, 
от снов загораются дома, а убитые выходят из огня, 
чтобы отомстить обидчикам. Редакционное задание 
превращается в охоту, и газетчик уже сам не знает, кто 
он – преступник, жертва или сказочник.

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-095278-6

© Молчанов А.В., 2018
© Оформление.  ООО «Издательство

«Эксмо», 2018

УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

М76



5

ÃËÀÂÀ 1

Над трассой Москва — Архангельск клубилось 

жидкое горячее марево. Солнце стояло так высоко, 

насколько оно вообще забирается в этих широтах. 

Сержант ГАИ Олег Малышев сидел на капоте жел-

то-синей милицейской «копейки», жевал травинку 

и смотрел на дорогу. Как человек, родившийся и 

выросший на севере, он всегда с подозрением от-

носился к солнечным дням. В такой день в любой 

момент мог подуть ветер со стороны Шиченгского 

озера и пригнать тучи с дождем. Его отец называл 

это направление: «гнилой угол». Дожди и снегопа-

ды всегда приходили оттуда, из гнилого угла.

Ненадежность и обманчивость солнечного дня 

нервировали Ма лы шева. Как назло, на трассе 

никто не появлялся уже несколько часов, и найти 

успокоение в привычной работе у Малышева не 

полу чалось.
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Где-то рядом послышался гул. Как будто подле-

тал самолет. Малышев лениво взмахнул и поймал 

толстого желтобрюхого овода. Откусил размусо-

ленный конец травинки, воткнул в полосатое брюхо 

и отпустил на волю. Овод с травинкой в брюхе мед-

ленно полетел в сторону трассы и скрылся в ма-

реве.

А навстречу так же медленно выехала сере-

бристая «Волга». Малышев встал и отряхнулся. 

Если бы транспорт двигался в сторону города, по-

живиться было бы особо нечем, разве что ведром 

брусники. А машина из города — это, скорее все-

го, дачник, а то и браконьер. Как повезет.

Малышев встал на обочине, широко расста-

вив ноги, и спокойно смотрел на трассу. Он совер-

шенно не торопился, а когда серебристая «Волга» 

почти поравнялась с ним, медленно поднял руку с 

жезлом и показал на обочину — туда, где «Волга» 

должна была встать. Он ничуть не сомневался, что 

машина послушается.

«Волга» действительно снизила скорость и 

остановилась. Но что-то было не так. Траектория 

ее движения чуть-чуть не совпала с траекторией 

движения малышевской руки. Водитель нажал на 

тормоз чуть позже, чем было нужно, и машина про-

ехала чуть дальше, чем должна была. Всего на не-

сколько метров, но теперь Малышеву нужно было 
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пройти эти несколько метров, чтобы оказаться ря-

дом.

В этом не было нарушения ПДД, но было не-

уважение, которое не осознавалось как оскорбле-

ние, но все же чувствовалось. Малышев помедлил 

секунду, как будто ждал, что водитель сдаст назад 

на эти несколько метров и инцидент будет исчер-

пан. Но водитель продолжал сидеть в машине, не 

оглядываясь. Малышев видел его светлый стриже-

ный затылок.

Он сам подошел к машине. Конечно, оставить 

без внимания то, что только что произошло, бы-

ло нельзя. Поэтому Малышев не сразу подошел к 

кабине. Он остановился позади машины и накло-

нился, внимательно разглядывая номера. Не бы-

ло никакой необходимости наклоняться — номера 

были отлично видны. 142 МР 35, номера волоко-

вецкие, серия А. У ГАИ была четкая инструкция 

насчет этих номеров: их обладателей нельзя бы-

ло останавливать и штрафовать даже при нару-

шении ПДД. Вот почему машина не остановилась 

рядом, а проехала дальше. Водитель тем самым 

дал понять свое отношение к тому, что его оста-

новили. Сейчас будет грозить звонком начальству. 

Малышеву стало скучно.

Он выпрямился, обошел машину со стороны 

пассажирского места, еще раз остановился и за-
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чем-то пару раз пнул переднее колесо. Не исключе-

но, что это был поиск путей к отступлению. Он мог 

сказать этой шишке за рулем, что ему показалось, 

что спущено колесо. Но, конечно, колесо не было 

спущено. С колесом было все в порядке.

Малышев поднял глаза и посмотрел на во-

дителя через переднее стекло. Понял, что води-

тель видит его насквозь. Это был не старый еще 

мужчина с узким лошадиным лицом и огромны-

ми, навыкате глазами. «Лупоглазый», — мель-

кнуло в голове слово из недочитанной когда-то 

книжки.

Малышев понял, что версия со спущенным 

колесом не проканает. Он вляпался. Оставалось 

подойти к водительской дверце и почти подобо-

страстно наклониться вперед, отдавая честь.

— Сержант Малышев, — сказал он. Только по-

сле этого стекло опустилось.

Лупоглазый несколько секунд без всякого вы-

ражения смотрел на Малышева, потом глубоко 

вздохнул:

— Ваши документы.

Малышев как загипнотизированный левой ру-

кой достал из нагрудного кармана удостоверение 

и раскрыл перед лупоглазым. Тот сделал ошибку — 

протянул руку, чтобы взять документ. В этот момент 

Малышев увидел золотые часы на его правом за-
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пястье. Блеск золотого браслета вывел его из гип-

нотического состояния. Он отдернул руку с удосто-

верением. Лупоглазый удивленно посмотрел на не-

го. Лицо Малышева было искажено  яростью.

— Посмотрел? — Он задыхался от злости. — 

Теперь покажи-ка свои документы.

Лупоглазый смотрел прямо в глаза Малышеву.

— Сержант, ты номера видел? — спросил он.

— Видел. — Малышев протянул руку. — Права 

и техпаспорт.

Лупоглазый выдержал паузу, потом покачал го-

ловой:

— Совсем люди страх потеряли.

Перегнулся через соседнее сиденье, достал из 

бардачка красное удостоверение с золотым гербо-

вым тиснением.

— Что ты там бормочешь? Права и техпаспорт, 

я сказал.

Лупоглазый подал удостоверение Малышеву и 

попросил почти примирительно:

— Сержант, давай не будем усугублять.

В этот момент Малышев еще мог протянуть 

Лупоглазому его удостоверение, отдать честь и 

вернуться к созерцанию марева, но, к сожале-

нию, последняя фраза, примирительная по содер-

жанию, была произнесена оскорбительно покрови-

тельственным тоном.
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Буквы плясали у Малышева перед глазами. Он 

едва сумел их сложить в слова «помощник депута-

та Государственной думы».

Малышев убрал удостоверение в нагрудный 

карман.

— Откройте багажник, — сказал он.

Лупоглазый криво усмехнулся:

— Серьезно?

Вместо ответа Малышев развернулся и двинул-

ся к багажнику.

— Перегрелся, сержант, — проворчал Лу-

поглазый, но протянул руку и нажал нужную кноп-

ку. Крышка багажника щелкнула и приподнялась 

как раз в тот момент, когда Малышев подошел. 

Он подцепил крышку кончиками пальцев и открыл 

ее. В багажнике лежали полупрозрачная пластико-

вая канистра, черные резиновые сапоги и монти-

ровка.

Через секунду Малышев шел к кабине. В руке 

покачивалась канистра. Через ручку канистры бы-

ла продета монтировка, как будто Малы шев боял-

ся испачкаться. Внутри канистры бул тыхало.

Малышев поставил канистру на асфальт, ак-

куратно вынул монтировку и положил рядом. 

Лупоглазый смотрел на него со скучающим выра-

жением лица.

— И что?
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— А то, — торжествующе сказал Малышев. — 

Запрещено провозить в багажнике горючие и взры-

вчатые вещества.

— Слушай, сержант, хватит чудить, — 

Лупоглазый ронял слова без всякого выраже-

ния, — я тороплюсь. Ты уже достаточно накосячил, 

может, хватит? Покуражился — и будет. Верни 

мои вещи на место, и разойдемся миром.

— Провозить в багажнике горючие и взрыв-

чатые вещества запрещено, — упрямо повторил 

Малышев.

— Мне в Волоковце сказали, что в Шиченге за-

правка не работает, а до Верховажья полного бака 

не хватает.

Малышев на секунду задумался.

— Я это изымаю. — Он кивнул на канистру.

— Хорошо, — согласился Лупоглазый. — 

Теперь я могу ехать?

— Штраф заплатите и поезжайте.

— Что?

— Что слышал. Штраф. Пятьдесят тысяч.

Лупоглазый поднял стекло и повернул ключ за-

жигания.

Не нужно было этого делать.
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Обычно Вера Зуева обедала на работе, в сто-

ловой на первом этаже районной администрации. 

Она была методистом спортивного комитета, а по 

вечерам вела баскетбольную секцию. В сочетании 

с основной работой это давало ей право круглый 

год ходить в ярко-красном спортивном костюме. 

Кажется, никто и никогда не оспаривал это ее пра-

во, и красное пятно привычно маячило на всех 

праздниках, митингах и даже слушаниях по бюд-

жету и совещаниях в администрации.

Сегодня в обеденный перерыв Вера зашла до-

мой, благо от администрации до ее квартиры в трех -

этажном благоустроенном доме, где с середины 

1980-х жила почти вся элита поселка, было пять 

минут спокойным шагом. Вере нужно было забрать 

 кое-какие документы, а кроме того, она хотела 

проверить кое-что связанное с сыном. Было у нее 
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некоторое подозрение, которое она раньше време-

ни не хотела высказывать вслух.

Так или иначе, в 13.45, когда сын Веры, де-

сятиклассник Алексей, вернулся из школы, она 

была еще дома. Стояла на кухне, листала доку-

менты и думала, что, в принципе, можно было бы 

забрать их и завтра. В дверях скрежетнул ключ, 

потом дернулась дверная ручка, и дверь распах-

нулась.

— Ни фига себе, не заперто, — послышался го-

лос Алексея.

— Видно, кто-то есть дома, — ответил Алексею 

женский голос.

Вера вздохнула с облегчением.

— Или папа с утра забыл дверь запереть. — 

Алексей заглянул в кухню. — О, мама, привет.

Алексей был худощавым юношей, темноволо-

сым, с длинной челкой, спадающей на глаза. Глаза 

у него были мамины, серые, а губы отцовские — 

тонкие и капризные.

— Ботинки сними, наследишь в коридоре, — 

сказала Вера, не оборачиваясь.

— А ты что, дома? — Он снял ботинки и од-

ним пинком отправил их назад — через коридор к 

входной двери.

— Что за вопросы? Это мой дом. — Вера по-

ложила документы в черную спортивную сумку. — 



А Л Е К С А Н Д Р  М О Л Ч А Н О В

14

Не забудь пообедать. И Нину накорми, будь госте-

приимным хозяином.

За спиной Алексея появилась высокая девуш-

ка в темно-зеленом платье. В руках она держала 

сине-золотой учебник Эккерсли по английскому 

языку.

— Здравствуйте, Вера Александровна.

— Привет, Нина. Как хорошо, что я тебя до-

ждалась. Деньги за август отдам.

Нина пожала плечами.

— Можно было через Алешу. Спасибо, ко-

нечно.

Вера достала из сумки кошелек, отсчитала не-

сколько купюр и положила на кухонный стол.

— В августе у вас восемь занятий было, пра-

вильно?

Нина стояла у двери, не отвечая и не подходя к 

столу. А Алексей как ни в чем не бывало прошел по 

кухне и по-хозяйски заглянул в кастрюлю на плите.

— Наверное, — сказала наконец Нина. — Не 

помню.

— Пообедайте. Там суп и котлеты на сковород-

ке. Что в школе интересного?

— А что там может быть интересного, в этой 

дурацкой школе? — пожал плечами Алексей. — 

Мам, ты нас задерживаешь.
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И Алексей, и Нина явно ждали, что Вера  уйдет. 

Но она почему-то не уходила. Сама не могла се-

бе объяснить почему. Вроде все прояснилось. Все 

ее подозрения, что Алексей на самом  деле не за-

нимается английским языком с Ниной Шаровой 

из 11-го «Б», а деньги, которые выделяются из 

семейного бюджета на неправильные глаголы и 

сложные времена, Алексей и Нина просто делят 

пополам, — все эти подозрения не подтвердились. 

Вот Алексей, вот Нина. В руках у Нины учебник 

Эккерсли. Вроде все идет по плану. Но что-то в 

этой картине тревожило Веру, и она не могла объ-

яснить, что именно.

— Как там Анатолий Аркадьевич Мокин пожи-

вает? — Вера упорно пыталась продолжить раз-

говор, который никак не хотел завязываться. — 

Нина, он у вас тоже преподает?

— Да, Вера Александровна, историю.

— Интересно?

— Ну так. Вчера Ницше нам читал.

— Кого?

— Ницше. Философа.

— Зачем?

Нина пожала плечами:

— Не знаю.

— Интересно?


