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Предисловие

Мы перевозили картины Бориса в  его новую 
мастерскую — ту, что отстроили на втором этаже, 
вырастив комнату из балкона. Пространство по-
лучилось небольшим, но из-за двух высоких 
окон — в стене и в потолке — удивительно радост-
ным и  вкусным для глаз: прямо-таки перенасы-
щенным взбитыми сливками густого света.

Вертикальное окно вверху, журавлем взмывая 
к гребню крыши, отбрасывало на пол косой пря-
моугольник солнца. И  в  этом лучезарном окне, 
посреди белой комнаты, стоял мольберт.

Борис внес первую связку холстов, ослабил 
узел на веревке, и  одна картина стала медленно 
выпадать углом. Я ее подхватила и поставила на 
мольберт.

Это был портрет нашей дочери, сидящей на 
широком подоконнике в  чудесном доме в  Гали-
лее, где когда-то мы любили отдыхать.
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И тут, в пустой комнате, в молочно-белом об-
лаке верхнего света, он вновь со мной «заговорил» 
с мольберта. Я сказала:

— Ева на окне, под окном, среди окон.
Мой муж, распутывая узлы, оглянулся на пор-

трет и сказал:
— Да у меня чуть не в каждой картине — окно…
И мы продолжали вносить в дом и втаскивать 

на второй этаж связки картин, привезенных из 
старой мастерской, — утомительное, но и радост-
ное занятие, как всегда, когда затеваешь и вопло-
щаешь что-то новое: новую комнату, новую кар-
тину или новую книгу.

И  пока Борис развязывал и  расставлял вдоль 
стен и  на стеллажах работы, я смотрела на них 
новыми удивленными глазами: а ведь и правда — 
сколько их у  него, этих картин, где в  разных ок-
нах сидят, стоят, выглядывают или проходят ми-
мо разные люди. Да и сами картины были окна-
ми, откуда глядели в мир множество персонажей, 
в том числе и сам художник, и мы, его домашние.

Длинная анфилада оконных отражений…
Я сказала, ни с того ни с сего:
— А  у  нас во дворе, в  Ташкенте, первый теле-

визор появился у дяди Саркиса. Вечерами соседи 
набивались к  нему на торжественные сеансы, 
усаживались кто куда, и все глядели в крошечный 
экран. Линза была толстой, изображение кош-
марным… Но лица зрителей сияли уважительным 
восхищением: ведь это чудо  — в  ящике, прямо 
в комнате, непонятно откуда возникает «настоя-
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щее кино»… Дядя Саркис отхлебывал из пиалы 
чай и произносил: «А-акно в мир!» — c таким дос-
тоинством, будто лично изобрел телевидение. 
А нам, детям, позволялось смотреть с улицы. Мы 
взбирались на подоконник открытого окна, сиде-
ли друг у друга на коленях, на закорках… и с это-
го окна смотрели внутрь комнаты, в  другое ок-
но — подслеповатое окошко экрана. В этом что-то 
есть, а?

Часа полтора еще мы до изнеможения носили 
и расставляли картины, а я теперь уже намерен-
но выискивала в них все новые и новые окна. По-
степенно меня охватывало знакомое волнение, 
еще неявное — то, что всегда предшествует идее…

Когда все было закончено, мы спустились вниз, 
заварили чаек и, как два грузчика на обеденном 
перерыве, некоторое время энергично молча же-
вали бутерброды, с удовлетворением поглядывая 
в сторону лестницы на второй этаж.

Вдруг Борис заметил:
— Между прочим, знаешь ли ты, что еще сов-

сем недавно, в XVIII веке, жители Корнуолла про-
мышляли таким вот способом: в  особо сильный 
шторм выносили на берег большие фонари и рас-
ставляли рядами там, где громоздились самые 
страшные скалы.

— Зачем?
— Ну, как же… Несчастные моряки принимали 

свет фонарей за окна домов и,  в  надежде найти 
гавань, направляли корабли к этим обманкам…

— И разбивались на скалах?! — воскликнула я.
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— Само собой. А когда шторм стихал, на берег 
выносило много полезных предметов. Вообще, в 
образе окна, — продолжал он задумчиво, — есть 
что-то трагическое. Вспомни, в  литературе оно 
почти всегда связано с ожиданием, и часто — бес-
плодным. Ведь окно  — это… нечто большее, чем 
привычное отверстие для света и воздуха или для 
бега нашего зрения вдаль… А  в  нашем ремесле 
окно  — вообще большое подспорье. Мне, напри-
мер, с  моим вечным ощущением чужеватости и 
прохожести, образ окна в работе очень помогает. 
Делает меня… свободнее, что ли… Окно как при-
мета укрытия, опознавательный знак. Не кон-
кретное окно, а такая вот рама, из которой и в ко-
торую направлен взгляд. Хоть какой-то ориентир 
для человека, проходящего мимо…

Прошло несколько дней, и  — видимо, чем-то 
меня задел, растревожил этот разговор  — я все 
продолжала думать о нем, а внутреннее волнение 
продолжало свою животворящую суету. Все кати-
лось в нужном направлении… А может быть, ду-
мала я, мы все до известной степени  — проходя-
щие мимо? И стала вспоминать свои окна. Мно-
жество своих окон, среди которых, чего уж греха 
таить, встречались и  такие вот окна-обманки, 
и  на их свет плыли иные корабли и  — разбива-
лись, и за это мне отомстится в положенное вре-
мя или уже отомстилось…

В  сущности, думала я, тема окон в  искусстве 
не нова, но, как говорится, всегда в продаже. Ок-
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но — самая поэтичная метафора нашего стремле-
ния в мир, соблазн овладения этим миром и в то 
же время — возможность побега из него. Однако 
это и  символ невозможности выхода вовне, по-
следний свет, куда — с подушки — обращены гла-
за умирающего, не говоря уже о том, что для уз-
ника окно — недостижимый мираж свободы, не-
выносимая мука…

А наша память! Сколько в ней запретных судь-
бинных окон, к которым и на цыпочках боишься 
подобраться, не то что занавеску отдернуть да, 
не дай бог, увидеть сцену расставания тридцати-
летней давности или того хуже — человека, лицо 
которого тщетно надеешься забыть… А  у  меня 
вообще: ни одной двери, только окна. И полови-
на заколочена. Кто бы ни просил — не открою. Не 
хочу выпускать на свет божий то, что давно по-
хоронено.

Зато остальные окна  — всегда распахнуты. 
Я то влечу в них, то вылечу. И уж в этих окнах всё: 
мои мечты, мои страхи, моя семья, мои книги; все 
мои герои  — уже рожденные и  те, кому только 
предстоит родиться. Даже не знаю, где я провожу 
больше времени: размышляя за компьютером 
или мечтая в каком-то своем окошке…

* *  *

Многие люди моей жизни связаны у  меня 
с тем или иным окном. Знакомые иностранцы ча-
сто вспоминаются за окном кафе, куда я прихо-
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дила к ним на встречу. Отец — у окна мастерской, 
всегда завешенного темной драпировкой, для до-
зирования яркого дневного света. Помню огром-
ные бледные окна изостудии во дворце пионеров 
на Миусской, где впервые увидела Бориса и  его 
многослойные многоцветные странные холсты. 
В тот вечер он показывал картины из серии «Иеру-
салимка», смешно рассказывая про свой дом во 
дворе старой Винницы  — полуразваленный до-
мишко, вросший в землю по самое окно, через ко-
торое можно было запросто шагнуть в  комнату, 
не слишком высоко подняв ногу…

С  тех пор прошло сто лет, и  многие наши об-
щие окна перекочевали в картины: окна квартир, 
ресторанов, отелей; стрельчатые окошки фран-
цузских и  немецких замков; двойные, разделен-
ные колонной красноватого мрамора, аркады 
флорентийских палаццо; синие — против сглаза — 
ставни окон на улочках древнего Цфата; маври-
танские полосатые арки над окнами средневеко-
вой Кордовы и узкие, истекающие струйкой света 
бойницы башни Хиральда в  Севилье: поднима-
ешься в ней и сквозь невероятную толщину стен 
видишь фрагменты белого города в черных прое-
мах…

А еще — зарешеченные окна Армянского квар-
тала в  Иерусалиме; огромные и  глубокие окна-
сцены Амстердама и закрытые ставнями, таинст-
венно непроницаемые окна-тайны Венеции. Не 



ПРЕДИСЛОВИЕ • 11

говоря уже о  распахнутых в  нашу память окнах 
Москвы, Винницы, Ташкента…

Некоторые, с  приметами местной жизни или 
одушевленные чьим-то лицом, фигурой, домаш-
ним животным, вспоминаются время от времени 
пронзительно ясно, с какой-то неуместной и не-
объяснимой грустью — как то окно в одном из до-
мов Амстердама, где старуха в  инвалидном кре-
сле, перегнувшись через подоконник, крошила 
булку на тротуар, а  внизу с  восхитительным не-
принужденным достоинством разгуливала цапля.

Или то высокое окно кондитерской в Дельфте, 
где между двумя синими вазами, среди белых ор-
хидей на подоконнике сидела кошка-альбинос, 
тишайшая, ласковая; приподнималась и деликат-
но трогала лапкой стекло, словно внимания про-
сила: а вот что сейчас скажу. Ну, скажи, ангел мой, 
скажи…

Или  — отраженные в  воде окна плавучего ре-
сторана на озере Орта: как они сверкали и текли 
под фонарями, вновь и вновь разбиваемые вдре-
безги мелкой волной…

А витражи — эти чудесные картины в стрель-
чатых окнах церквей и соборов, картины-сказки, 
картины-утешения, будто для человеческого глаза 
недостаточно божественного света сквозь прозрач-
ное стекло! И  — как антипод этому ликованию 
многоцветья  — черные проемы незастекленных 
окон арабских деревень, годами отпугивающие 
тех, кто смотрит на них с дороги.
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А окна, нарисованные на стенах, — окна-иллю-
зии, с горшочками герани, с женским профилем, 
выглядывающим из-за шторы, — имитация инте-
рьера, плоская подделка жизни…

А прожорливо ненасытные окна поездов даль-
него следования, окна-Гаргантюа, глотающие на 
страшной скорости неохватные пространства…

И  наконец, одна из самых величественных 
и страшных картин, какие могут только приснить-
ся: гигантский, космических размеров кратер мед-
ного карьера в штате Юта! Мы стояли наверху, на 
специальной площадке для туристов, а внизу по 
неохватным багровым адовым кругам едва замет-
ными муравьями, сползая все ниже и ниже, будто 
выгрызая окно в самой груди земли (вот-вот хлы-
нет оттуда сокрушительным потоком небесная 
синь с  той стороны планеты!) ползли многотон-
ные самосвалы за новой порцией медной руды…

…Так наполнялся ручей замысла этой книги; 
весной в Иудейской пустыне так набухает влагой 
почва, и  за одну ночь  — неизвестно, как и  отку-
да, — земля выплескивает брызги алеющих маков.

В  один из этих дней друзья пригласили меня 
на концерт в  Иерусалиме, — последний концерт 
ежегодного филармонического абонемента. В про-
грамме — Брамс, Брукнер, Дебюсси.

— Вот только места дешевые, — смущенно ска-
зал наш друг. — Знаете, на втором ярусе, те, что 
прямо над сценой…
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Но это-то как раз и оказалось самым прекрас-
ным: впервые в жизни я видела перед собой лицо 
дирижера, профили оркестрантов, пюпитры с рас-
крытыми нотами; буквально сидела в музыке по 
самую макушку…

Подо мной плавно покачивалась библейская 
волна вишневой арфы на полном плече роскош-
ной арфистки. Один из контрабасистов, похожий 
на персонажа с гравюры Домье, склонялся к ин-
струменту так предупредительно и даже угодли-
во, словно прислуживал ему за столом: чего изво-
лите? Другой, щипая струну, мерно качал головой 
в такт движению руки — как мул, что поднимает-
ся по крутой тропинке в гору.

А дирижер… тот дирижировал ртом: округлял 
губы на крещендо, издавал беззвучный вопль на 
фортиссимо, растягивал их в  мучительной гри-
масе блаженства на диминуэндо, захлопывал рот 
на резком коротком аккорде…

И  при этом пружинисто приплясывал на по-
диуме, как царь Давид перед Господом, отпихивая 
локтями кого-то невидимого, кто так и  норовил 
подобраться с изощренно злодейскими, захватни-
ческими намерениями…

Я  парила над сценой и  чуть не расплавилась 
от счастья, потому что внизу, на пюпитрах, двой-
ными окошками в  мою прошлую жизнь белели 
раскрытые листы оркестровых партий, полные 
грачиным граем нот…

Вот тогда она и явилась — в терциях мучитель-
ного пассажа, в образе птичьих переливов флей-
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ты — идея этой книги об окнах, об окнах вообще — 
тех, что прорублены для света и воздуха, но и для 
взгляда, бегущего вдаль; об окнах, сыгравших 
важную роль в чьих-то судьбах; и об окнах, кото-
рые нельзя не упомянуть просто так, для полно-
го антуража истории…

Словом, пока звучала кода брукнеровской 
симфонии, я уже знала, что буду писать свою но-
вую книгу, не экономя на внимании вечно заня-
того читателя, забыв о  нем, о  читателе, вообще, 
отпустив вожжи, расправив лицо и душу, неторо-
пливо листая, и  вспоминая, и  вышибая разбух-
ший штырек из рассохшейся рамы, распахивая 
давно забитые ставни…

В этой книге — окна-ориентиры, окна-укрытия 
в высокой башне памяти: все эти затененные сте-
кла, эти дребезги, блики-отражения в  мозаике 
многослойных мазков. Наши лица прохожих лю-
дей в темном окне московского метро или питер-
ского трамвая; и  сквозь них  — тусклые солнца 
ночных фонарей, торопливые прохожие, мокрое 
белье на веревках, блеск листьев после дождя.

Дина Рубина



ДОРОГА ДОМОЙ

Лет в восемь или девять я сбежала из пионер-
ского лагеря, первого и последнего в моей жизни. 
Подробностей не помню; кажется, он был обко-
мовским, этот лагерь, и  находился в  предгорьях 
Чимгана, километрах в двадцати от города, где-то 
в районе Газалкента.

Меня туда пристроила по блату мамина под-
руга, и, усаживая меня в автобус, мама оживлен-
но твердила, что на завтрак там дают икру и сер-
велат — это было основным доводом в пользу мо-
его удаления из дома. Я же не понимала, кому и 
чем так помешала моя вольная беготня по окрест-
ным улицам и  дворам, чтобы запихивать меня 
в  автобус с  целой оравой горластых обормотов 
и  так далеко увозить: растерянность кошки, вы-
глядывающей из неплотно застегнутой сумки.

И недоумение: что мне этот сервелат? А скольз-
кая соленая икра, медленно и жутко шевелящая-
ся, тогда просто внушала отвращение.


