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Посвящается Аманде

ВВЕДЕНИЕ

Допустим, вы хотите создать видеоигру. У вас возник-

ла убойная идея — игра будет об усатом сантехнике, 

который должен спасти свою любимую принцессу от ги-

гантской огнедышащей черепахи, — и вы убедили инве-

стора вложить несколько миллионов долларов в ее реа-

лизацию. И что теперь?

Ну, для начала нужно выяснить точное количество 

людей, которых вы можете нанять. Затем вы должны 

пригласить нескольких художников, дизайнеров и про-

граммистов. Вам понадобятся продюсер, чтобы все шло 

как по маслу, и команда для озвучки, чтобы игра обрела 

голос. Не забудьте о техническом контроле — необходи-

мо нанять тестировщиков для вылавливания ошибок. 

А еще нужен специалист по маркетингу — ведь как еще 

люди узнают о вашем будущем шедевре? После подбора 

всей команды вам придется составить строгое расписа-

ние, которое определит, сколько времени будет тратить-

ся на каждую часть игры. Если все пойдет хорошо, за 

шесть месяцев вы сможете разработать демоверсию для 

презентации на Е3, а к концу года у вас будет «полный 

набор функций».



8 �  КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

Прошло несколько месяцев, и все, кажется, идет хоро-

шо. Художники рисуют для вашего сантехника всевоз-

можных врагов — призраков, грибы и тому подобное, — 

чтобы ему было с кем бороться. Дизайнеры набросали 

несколько сложных уровней, где нужно будет пройти 

через бушующие вулканы и зловонные болота. Програм-

мисты уже придумали необычные трюки визуализации, 

благодаря которым подземелья начинают выглядеть бо-

лее реалистично, чем все то, что вы видели раньше. Каж-

дый член команды достаточно хорошо мотивирован, 

игра успешно развивается, и вы раздаете фондовые оп-

ционы как бесплатные газеты в метро.

Но однажды утром вам звонит продюсер. Оказывает-

ся, трюки программистов бесполезны, поскольку снижа-

ют частоту кадров до десяти кадров в секунду*. Тестиров-

щики застревают на уровне с вулканом, а специалист по 

маркетингу ворчит по поводу того, что все это может по-

влиять на рейтинг игры в Интернете. Арт- директор пы-

тается отслеживать каждый шаг аниматоров, что сводит 

их с ума. Демоверсия для Е3 должна быть готова через две 

недели, но вы знаете, что нет никакой возможности сде-

лать ее быстрее, чем за четыре. И вдруг инвесторы обра-

щаются к вам с просьбой: а нельзя ли сократить 10- мил-

лионный бюджет до 8 миллионов долларов — даже если 

вам придется уволить для этого несколько человек.

Неделю назад вы мысленно прикидывали речь, кото-

рую произнесете на церемонии награждения h e Game 

 * Скорость смены кадров игры — частота, с которой изображения 

сменяются на экране. Наши глаза натренированы воспринимать ви-

део с базовой частотой в 30 кадров в секунду. При уменьшении ча-

стоты ниже этого уровня игра начинает выглядеть дерганой, будто 

ее запустили на старом проекторе. — Прим. ред.
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Awards после того, как ваш шедевр назовут игрой года. 

Сейчас же вы просто тихо надеетесь хотя бы завершить 

над ней работу.

Однажды я сидел в баре с разработчиком, только-

только выпустившим новую игру. Он выглядел изму-

ченным. Этот человек рассказал мне, как они с командой 

уже практически вышли на финишную прямую, когда их 

настигло откровение: один из самых главных элементов 

игры оказался совершенно неинтересным. Следующие 

несколько месяцев разработчикам пришлось провести 

в состоянии жесткого прессинга, работая по 80–100 ча-

сов в неделю, чтобы переделать этот кусок и капитально 

перелопатить все сделанное до этого момента. Некото-

рые из них спали в офисе, чтобы не тратить время на до-

рогу — ведь каждый час, проведенный в машине, нельзя 

было посвятить исправлению ошибок. До самого по-

следнего дня — представления окончательного варианта 

игры — многие из них сомневались, что смогут вообще 

выпустить ее.

— Похоже на чудо, что эта игра все-таки была закон-

чена, — сказал я.

— Ох, Джейсон, — произнес он. — Чудо, что в прин-

ципе любая игра доделывается.

За все то время, что я занимаюсь описанием мира 

видеоигр, других мнений я не слышал. Разработчи-

ки и из крошечных независимых студий, и из больших 

корпораций часто говорят о том, как трудно проекти-

ровать и производить игры. Зайдите в любой бар в Сан-

Франциско во время ежегодной конференции создателей 

игр (GDC), и вы непременно найдете там группы усталых 

дизайнеров, пытающихся переплюнуть друг друга рас-

сказами о запойном кодировании и кофеиновом топливе 



10 �  КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

для полуночников. И все травят окопные байки — в ходу 

именно такая военная метафора — о том, как окружаю-

щие не способны их понять. Верный способ вывести из 

себя разработчика игры, едва узнав о выбранной им про-

фессии, спросить, каково это — целый день, не отрыва-

ясь, играть в игры.

Но даже если вы согласитесь с тем, что создание ком-

пьютерных игр — это изнурительная работа, людям 

«с улицы» нелегко понять почему. Игры ведь делаются 

с 1970-х годов, не так ли? Разве при таком многолетнем 

опыте работы процесс не стал более эффективным? Мо-

жет быть, такая напряженка наблюдалась у разработчи-

ков конца 1980-х, когда игровой бизнес был прерогативой 

подростков и 20-летних программистов, которые объеда-

лись пиццей и пили диетическую колу, работая всю ночь 

и отсыпаясь днем? Но почему такой режим работы со-

хранился спустя десятилетия, когда только в Соединен-

ных Штатах игровая отрасль оценивается в 30 миллиар-

дов долларов?* Почему разработчики до сих пор травят 

байки о том, как они засиживаются в офисе до трех часов 

ночи? Почему все еще так сложно создавать игры?

Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, я вышел 

из бара и начал заниматься любимым делом — тормо-

шить людей, которые знают намного больше меня. Я по-

говорил примерно с сотней разработчиков и руководи-

телей проектов — под запись и без записи, — бесконечно 

расспрашивая об их жизни, работе и о том, почему они 

готовы жертвовать своим временем и здоровьем ради 

создания игр.

 * По данным Ассоциации развлекательного программного обеспече-

ния (Entertainment Sot ware Association), индустрия видеоигр США 

в 2016 году принесла 30,4 миллиарда долларов.
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В каждой из 10 глав этой книги рассказывается исто-

рия создания известной игры. В одной главе мы от-

правимся в Ирвайн, штат Калифорния, и узнаем о том, 

как финансируемая Kickstarter игра «Pillars of Eternity» 

помогла Obsidian Entertainment справиться с серьез-

ными трудностями. В другой главе речь пойдет о том, 

как 20- летний Эрик Барон из Сиэтла заперся в сво-

ей комнате на целых пять лет, чтобы создать фермер-

скую игру «Stardew Valley». В остальных главах рас-

сказывается о технологическом кошмаре игры «Dragon 

Age: Inquisition», о диком цейтноте при разработке 

«Uncharted 4» и даже о тайне, связанной с создани-

ем компанией LucasArts широко разрекламированной 

игры «Star Wars 1313».

Многие истории об играх, столкнувшихся с карди-

нальными изменениями технологии, сменой руковод-

ства и другими факторами, не зависящими от воли раз-

работчиков, могут показаться вам невозможными. После 

этих рассказов в голову закрадывается мысль, что игры 

делаются в абсолютно нереальных условиях. Что этим 

людям просто не повезло. Что создатели этих игр могли 

бы избежать неприятностей, если бы следовали стандар-

там отрасли и не повторяли распространенных ошибок 

или если бы они с самого начала принимали более взве-

шенные решения.

Но есть и альтернативная теория: каждая компьютер-

ная игра изначально создается в ненормальных услови-

ях. Видеоигры находятся на границе между искусством 

и технологией, что в некотором смысле было вряд ли воз-

можно всего несколько десятилетий назад. Объедините 

технологический прогресс и тот факт, что игра может 

быть, по сути, чем угодно — от двухмерной головоломки 
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на iPhone до живущей своей жизнью RPG с открытым 

миром и суперреалистичной графикой, — и тогда вас не 

будет шокировать отсутствие единых стандартов созда-

ния компьютерных игр. Многие игры кажутся одинако-

выми, но вы не найдете и двух, созданных одним и тем 

же способом. Это подтверждается материалом, собран-

ным в этой книге.

Но почему же так трудно их делать? Если вы, как 

и я сам, никогда раньше не пробовали разрабатывать 

коммерческие игры, вы, возможно, найдете полезными 

несколько теорий на этот счет.

1. Они интерактивные. Игра не движется в одном 

линейном направлении. В отличие, скажем, от создан-

ных на компьютере мультфильмов студии Pixar, игры 

запускают графику в режиме реального времени, при 

котором компьютер каждую миллисекунду создает но-

вые изображения. Игры, в отличие от «Истории игру-

шек», должны реагировать на действия игрока. Когда вы 

включаетесь в игру, РС или консоль (или телефон, или 

калькулятор) создают персонажей и сцены на лету, осно-

вываясь на ваших решениях. Если вам захочется войти 

в комнату, игра должна загрузить всю мебель. Если вы 

решите выйти из игры, она должна сохранить все ваши 

данные. Если вам понадобится убить робота, игра долж-

на определить: а) можно ли это сделать, б) достаточно ли 

вы могущественны для этого и с) какие ужасные звуки 

будет издавать робот, когда вы начнете выворачивать 

наизнанку его металлические внутренности. При этом 

игра должна помнить все ваши действия, чтобы дру-

гие персонажи знали, что вы — бессердечный киллер, 

и смогли сказать что-то вроде: «Эй, ты, безжалостный 

убийца!»
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2. Технология постоянно меняется. Компьютеры 

эволюционируют (это происходит в обязательном по-

рядке практически ежегодно), обработка графики ста-

новится все более мощной. А раз так, мы ожидаем, что 

игра будет становиться все красивее. Как сказал мне 

генеральный директор компании Obsidian Фергюс 

Уркхарт: «Мы находимся на самом передовом крае тех-

нологии и вынуждены все время давить на газ». Урк-

харт отметил, что разработка игр напоминает съемку 

фильмов в условиях, когда для каждого нового проекта 

вам приходится изобретать новую камеру. Это самая 

распространенная аналогия. Другая аналогия — соз-

дание игры напоминает строительство здания во вре-

мя землетрясения. Или попытку управлять поездом 

в то время, как кто-то бежит прямо перед вами, укла-

дывая рельсы.

3. Всегда используются разные инструменты. Чтобы 

делать игры, художникам и дизайнерам нужно работать 

с различными программами — начиная со стандартных 

(таких как Photoshop и Maya) и заканчивая уникальны-

ми, защищенными правами собственности, которые 

в разных студиях свои. Как и технологии, эти инстру-

менты постоянно совершенствуются с учетом потреб-

ностей и задач разработчиков. Если программа работает 

слишком медленно, делает много ошибок или в ней от-

сутствуют важные функции, процесс создания игр пре-

вращается в настоящее мучение. Как сказал мне один 

разработчик, «хотя большинство людей, похоже, счи-

тают, что для создания игр достаточно “иметь великие 

идеи”, на самом деле гораздо важнее умение претворять 

“великие идеи” в жизнь». «Вам нужен хороший движок 

и набор инструментов для этого».



14 �  КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

4. Планирование невозможно. «Непредсказуемость — 

вот что делает работу особенно сложной», — сказал Крис 

Риппи, продюсер-ветеран, работавший над игрой «Halo 

Wars»*. Риппи объяснил, что при традиционной разра-

ботке программного обеспечения вы можете составить 

график на основе длительности решения аналогичной 

задачи в прошлом. «Но с играми, — заметил он, — вы 

говорите: в чем удовольствие? Насколько интересно это 

будет? Вы сумели этого добиться? Вы сделали все доста-

точно удобным? По сути, вы говорите о произведении 

искусства, создаваемом художником. За сколько време-

ни был создан этот шедевр? А если потратить на день 

больше, это существенно изменит мир игры? Где следует 

остановиться? Это самая сложная часть работы. В итоге, 

когда вам удалось сделать игру максимально интерес-

ной, когда вы уже сформировали ее внешний вид, работа 

становится более предсказуемой. Но до этого момента 

работа — настоящее блуждание в темноте». Что приво-

дит нас к…

5. Невозможности знать, насколько «классной» бу-

дет игра, пока вы в нее не поиграете. Конечно, мож-

но делать обоснованные предположения, но пока 

вы не возьмете в руки геймпад, нет никакой уверен-

ности в том, понравится ли вам двигаться, скакать 

и долбить роботов кувалдой по головам. «Это неве-

роятно трудно даже для очень, очень опытных гейм-

дизайнеров, — считает Эмилия Шац, дизайнер студии 

 * Во время разработки игры продюсер должен согласовывать графики 

работы, спорить с остальной частью команды и следить за тем, что-

бы все действовали заодно. Как однажды сказал мне Райан Тредвелл, 

продюсер с большим стажем: «Мы — те, кто несет ответственность 

за успех всей работы».
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«Naughty Dog»*. — Каждому из нас приходилось вы-

брасывать большие куски работы просто потому, что 

мы придумали кучу всего, а играть в это невозможно. 

Пока работа кипит, вы строите в голове замысловатые 

планы, но когда все сделано и вы пробуете играть, то 

понимаете, что это просто плохо».

Во всех историях, описанных в этой книге, вы увиди-

те несколько общих тем. Каждая игра откладывалась как 

минимум один раз. Каждому разработчику приходилось 

принимать жесткие компромиссные решения. Любая 

компания была вынуждена потеть из-за оборудования 

и используемых технологий. Всем студиям нужно было 

выстраивать графики работы с учетом крупных выста-

вок вроде Е3, на которых разработчики черпают моти-

вацию (и даже получают обратную связь) от толпы воз-

бужденных поклонников. И, что самое существенное, 

всем создателям игр приходилось это делать в режиме 

острой нехватки времени, приходилось жертвовать лич-

ной жизнью и семьей ради работы, которая, кажется, ни-

когда не закончится.

Однако многие создатели игр утверждают: они просто 

не могут представить, что будут занимаются чем-то еще. 

Они с восторгом описывают чувство от пребывания на 

передовом рубеже новейших технологий, от создания ни 

на что не похожих интерактивных развлечений, от рабо-

ты в команде из десятков или даже сотен людей и от при-

частности к тому, во что будут играть миллионы. Когда 

 * Роль дизайнера в разных студиях может быть разной. Но в целом это 

его задача — принимать решения о том, как именно будет работать 

игра. Эти решения варьируются от крупных (какое оружие будет 

у персонажа?) до мелких (как в игре отличить двери, которые можно 

открыть, от тех, которые открыть нельзя?).
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они рассказывают об этом, ясно видна их непоколебимая 

убежденность: несмотря на все трудности, промедления 

и цейтноты, несмотря на все то дерьмо, через которое 

разработчикам приходится проходить, заниматься соз-

данием игр стоит.

Вернемся к вашей игре о героическом водопроводчике 

(«Super Plumber Adventure»). Оказывается, у всех ваших 

проблем есть решения, но они могут вам не понравиться. 

Вы можете сократить свой бюджет, передав заказ на часть 

анимации на аутсорсинг. Возможно, это будет выглядеть 

не так хорошо, зато окажется вдвое дешевле. Вы можете 

попросить дизайнеров уровней добавить несколько до-

полнительных платформ на уровень с вулканом, потому 

что это меньшее из зол. Когда они будут возражать, на-

помните им, что не все любят Dark Souls*. И вы можете 

сказать арт-директору, что у программистов есть своя 

собственная работа и они не обязаны выслушивать его 

мнение о светотени в игре.

С дедлайном в виде Е3 все может быть еще сложнее. 

Может быть, попросить ваших сотрудников позадер-

живаться на работе пару недель? Не больше двух недель, 

конечно. В качестве компенсации придется покупать им 

ужин и, возможно, даже предложить хорошую премию, 

если игра получит высокий рейтинг в Интернете.

А еще придется убрать несколько функций. Жаль, 

очень жаль. Я знаю, они были потрясающими. Но ваше-

му водопроводчику совсем не обязательно уметь превра-

щаться в енота. Можно оставить это для сиквела.

 * Эта игра известна тем, что малейшая ошибка в ней наказывается 

смертью персонажа и необходимостью начинать часть уровня зано-

во. — Прим. ред.



ПРИМЕЧАНИЕ

Повествование в этой книге основано на интервью, 

которые я провел примерно с сотней разработчиков 

игр и других деятелей этой индустрии в период между 

2015 и 2017 годами. Большинство моих собеседников го-

ворили под запись. Но кто-то рассказывал о своей работе 

между делом или на условиях анонимности, поскольку 

его участие в создании этой книги не было согласова-

но и он не хотел рисковать и повредить своей карьере. 

Вы наверняка заметите, что большинство людей, о кото-

рых здесь будет говориться, — мужчины. Удручающее 

(и ненамеренное) отображение индустрии, в которой 

в течение многих десятилетий преобладали представи-

тели именно сильного пола.

За исключением случаев, когда прямо указано иное, 

все, что вы увидите напечатанным в кавычках, было 

сказано мне напрямую. В этой книге нет придуманных 

диалогов. Все истории и детали взяты непосредствен-

но от источников, и в случаях, когда это было воз-

можно, все они подверждались по крайней мере двумя 

людьми .
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Некоторые из приведенных здесь рассказов были 

получены в результате поездок в студии и дома в Лос-

Анджелесе, Анахайме, Сиэтле, Эдмонтоне и Варшаве. 

Я сам оплачивал эти поездки и не принимал помощи 

от каких-либо компаний или разработчиков, хотя по-

рой соглашался пообедать с некоторыми людьми, если 

еда была кошерная. Я к тому, что все это было этически 

приемлемо. Но, знаете, давайте уже перейдем к самой 

книге.
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«PILLARS OF ETERNIT Y»

Самый важный вопрос при разработке игр не имеет 

ничего общего с собственно созданием игр. Он очень 

прост, но на протяжении столетий мешает художникам 

и губит на корню бесчисленные творческие начинания: 

как все это будет оплачиваться?

В начале 2012 года Фергюс Уркхарт, генеральный ди-

ректор Obsidian Entertainment, так и не смог придумать 

ответ. Весь предыдущий год Obsidian — относительно 

неболь шая студия по разработке игр, расположенная 

в городе Ирвайн в Калифорнии, — работала над ком-

пьютерной ролевой игрой* «Stormlands». Они никогда 

не делали подобных игр. Это было непросто, амбициоз-

но и, что самое важное, финансировалось корпорацией 

Microsot , игровые продюсеры которой посчитали необ-

ходимым наличие большой эксклюзивной RPG для выпу-

ска на их консоли нового поколения — Xbox One. Около 

50 из 115 сотрудников Obsidian работали над этой игрой, 

что обходилось дорого. Все было хорошо до тех пор, пока 

Microsot  слал чеки.

 * Computer Role-Playing Game обозначается аббревиатурой CRPG или 

RPG. — Прим. ред.


