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АНДРЕЙ РУБАНОВ

ТУБАНАР

В начале мая по ночам меня стал бить сильный ка-

шель.

Через месяц я сдался докторам. Они просветили мое 

тело вдоль и поперек и определили туберкулез, и я очень 

обрадовался.

Думал, рак легких, приготовился к худшему.

Тяжелые болезни посылаются нам во избежание еще 

более тяжелых болезней.

Неприятности, проблемы, катаклизмы, и войны 

в том числе, посылаются во избежание еще более круп-

ных проблем, катаклизмов и войн.

Примерно за два года до того, как все началось, мне 

был знак.

Я вдруг стал испытывать страх инфекции.

Никогда у меня не было таких страхов, всю жизнь 

пил из грязных стаканов, докуривал чужие сигареты, об-

менивался рукопожатиями с больными СПИДом. Мой 

круг общения всегда наполовину состоял и до сих пор 

состоит из подонков, убийц, барыг и наркоманов, мно-

гие сидели в тюрьмах и лагерях, многие инфицированы 

гепатитом, менингитом, туберкулезом и черт знает чем.
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Глупо бояться заразы, проживая в нижнем слое об-

щества.

Но я вдруг стал бояться.

В метро ловил себя на том, что стараюсь отодвинуть-

ся от людей, особенно от бедно одетых азиатов. Отвора-

чивал лицо.

Зимой и осенью перчаток не снимал.

Стал обращать внимание, как много вокруг кашляю-

щих, чихающих и просто распространяющих зловоние.

Эта фобия — страх заразы — то появлялась, то 

исчезала и никогда не мешала мне. Это был не страх 

даже, а внезапно возникающий фантазм, важен был не 

он сам, а то, что его никогда не существовало — и вот 

он появился.

И сбылся спустя два года.

Теперь мне пришлось собрать манатки и сдаться 

в приемный покой больницы.

— Два месяца, — предупредили врачи.

Я почувствовал ужас.

— Это минимум, — добавили они.

Разговор произошел накануне; потребовалось несколь-

ко дней ожидания, прежде чем освободится койка; мне 

предложили на выбор новую больницу на окраине или 

старую в центре Москвы, я выбрал центр и не прогадал.

Двухэтажную, жирного красного кирпича больницу 

построили больше ста лет назад, и сначала тут была бо-

гадельня, шаркали ревматическими ногами дореволюци-

онные старушки и старички. Теперь ни следа от них не 

осталось, и по гулким коридорам под высокими потолка-

ми прохаживались в разных направлениях вялые люди 

в спортивных штанах, с лицами цвета старого асфаль-

та — туберкулезные больные. О старых временах на-

поминали только сама архитектура, полукруглые окна, 

и еще часовня на втором этаже, напротив главного входа. 
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В часовне теперь устроили столовую. Пожирая утрен-

нюю кашу без соли и сахара, я имел возможность под-

нять глаза и прочитать на стене какую-нибудь фразу на 

церковно-славянском, вроде «Спастися душам нашим».

Ситуация была неприятная, но не составила для меня 

большой драмы; наоборот, попадание на казенную кой-

ку означало символическое дно, конец одного важного 

периода и начало другого.

Чтобы пойти вверх, надо опуститься на дно и оттол-

кнуться.

Мне было сорок семь лет, опыта достаточно. Я знал, 

что, если у человека случается спад, человек не может 

преодолеть этот спад простым усилием воли.

Спад остановится сам.

Человек будет скользить вниз, пока не достигнет 

нижней точки.

Конечно, я не собирался терять в четырех стенах два 

месяца быстротекущей жизни — в моих планах было 

задержаться на две, допустим, недели, максимум на 

три, до выяснения точного диагноза, а лечиться можно 

и дома.

Сосредоточенные женщины в белых халатах споро 

оформили новичка и отвели на второй этаж и показали 

пальцем: вот твоя палата, вот твоя койка.

Мы, конечно, понимаем, что новичок заранее при-

нял неприступный, «набыченный» вид: он полагал, что 

туберкулезная больница — это что-то вроде филиала 

тюрьмы или следственного изолятора. Где же современ-

ному человеку подхватить заразу, как не в тюрьме?

Новичок был, увы, не новичок в делах вынужденного 

сожительства. Пять лет жизни, половину молодости, он 

провел в армии и в следственной тюрьме, и он пригото-

вился к спорам по поводу места в тумбочке, в шкафу, 
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в душевой кабине, возле открытой форточки или бата-

реи центрального отопления.

Но в палате оказалось всего трое, и все они спали.

Я лег и тоже заснул, чтоб не отрываться от коллек-

тива.

Палата на четверых, разделенная перегородкой; по 

двое недужных на каждой половине.

Бо́льшую часть суток все спят, и я тоже.

Очевидно, нам дают какое-то снотворное или успо-

коительное, мы спим по двадцать часов, а когда не 

спим — ходим медленно, пошатываясь. На наших се-

рых лицах одинаковое выражение неудовольствия. Нам 

не нравится, что мы нездоровы. Наша болезнь злит нас, 

мы хотели бы оказаться с обратной стороны больнично-

го забора — но нельзя. Мы заразны.

Мы спим, это примиряет нас с реальностью.

Даже Леня спит: наш неофициальный старожил, ко 

всему привыкший. Его лечат уже три года, но без осо-

бого успеха. Препараты, трижды в день вливаемые 

в наши тела, действуют на всех по-разному, вот у Лени 

индивидуальная устойчивость. Точнее, не у самого Лени, 

а у бактерий, поселившихся в его легочной ткани. Зато 

невезучий Леня испытал на себе побочный эффект ле-

чения: от приема лошадиных доз антибиотиков у Лени 

повредился слух, теперь Леня все время слышит в ушах 

свист. И во сне тоже.

Напротив Лени спит Григорьич — его, по слухам, 

скоро выпишут. Он отделался легко, восемью месяцами. 

Он дышит шумно и свободно, он крепкий грузный мужик 

с низким голосом, он в точности соответствует своему 

имени — такие грубые сильные григорьичи всегда есть 

рядом с нами, они заведуют гаражами и хозяйствами, 

они выбираются в среднее начальство, они разбираются 
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во всех сферах жизнедеятельности, они крепко стоят на 

ногах, они любому готовы дать совет или подзатыльник.

Эти двое — наши старожилы, а мы за перегород-

кой, я и Макс, он лежит второй месяц, по местным мер-

кам — ничего.

Макс — идеальный сосед: на его груди ноутбук, 

в ушах — провода, в руке — телефон. Максу нет и три-

дцати, он весь опутан проводами — если он не спит, он 

в сети.

Иногда на моей груди тоже появляется экран, и, на 

взгляд входящих медсестер и врачей, мы с Максом, на-

верное, составляем комическую пару: двое молчаливых, 

с одинаковыми проводами в ушах.

В нас, четверых, воткнуты иглы, и по трубкам в наши 

вены медленно втекают жидкости самых невероятных хи-

мических цветов. Бледный серо-желтый, напоминающий 

авиационный керосин, или, например, мутно-оранжевый.

Если мы не лежим под капельницами — мы все рав-

но лежим, чтобы унять тошноту или головокружение.

Мы встаем, только чтобы справить нужду или поесть.

Еще трижды в день нам нужно выйти в коридор, по-

лучить горсть таблеток и тут же на глазах медсестры со-

жрать. Таблеток много, они огромны, и проглотить их 

сразу не получается, но на третий день я уже умел.

Мы — мирные, бесшумные зомби, у нас нет сил 

даже на то, чтобы разговаривать в полный голос.

Вчера к нам вкатили пятую койку и подселили новичка, 

очень простого на вид человека, с оттопыренными ушами, 

испитого и морщинистого; дела его были совсем плохи, он 

едва ходил и кашлял так, что звенели оконные стекла.

Едва растолкав манатки по шкафам, он заперся в ту-

алете и выкурил там сигарету. Дым мгновенно учуяла 

медсестра; прибежала, маленькая, энергичная и гру-

бая казашка Гуля, устроила скандал. Курение каралось 
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мгновенным изгнанием из больницы. Новичок извинял-

ся, голос его скрипел.

Длиннорукий, очень сутулый, впалая грудь — я ре-

шил, что он пролетарий, и не ошибся. Пришел врач со-

ставлять анкету, спросил, кем работает.

— Шофером.

— Что вы возили?

Он подумал и сказал:

— Коробки.

— Вы говорили, что похудели. Какой у вас сейчас вес?

— Семьдесят.

— А до того, как заболели?

— Сто двадцать.

— Вы похудели в два раза и не придали этому зна-

чения?

Шофер опять подумал, и морщины на его лбу по-

краснели.

— Нет, — ответил. — Подумаешь, похудел.

Расспросы, однако, продолжались недолго, с шофе-

ром было все ясно. Спустя полчаса медсестра Гуля вот-

кнула ему капельницу, и он затих.

Ночью я проснулся от его храпа.

Это был храп алкоголика — то громче, то тише, 

с протяжными стонами-завываниями, со скрипением 

зубов; может быть, шоферу снилось, что его бьют или 

отнимают честную шоферскую зарплату. Я надел штаны 

и вышел за перегородку.

Шофер лежал лицом вверх поперек кровати, ногами 

на полу. Я увидел, что значит похудеть в два раза. Его 

бедра были тоньше щиколоток; кожа свисала морщини-

стыми складками.

Леня не спал, и Григорьич тоже.

Я потряс шофера за плечо.

— Бесполезно, — сказал Леня.



•  Т У Б А Н А Р  •

11

— Пробовали, — сказал Григорьич. — Не будится.

Шофер продолжал храпеть. Я потряс сильнее, твердо 

решил разбудить. Даже в тюрьме, по строгим арестант-

ским обычаям, спящего можно толкнуть, если тот силь-

но храпит. Так что я был в своем праве. Но шофер толь-

ко стонал, а потом и вовсе запрокинул голову, выставив 

острый кадык, и из горла потянулся сиплый вой:

— Ы-ы-ы…

Григорьич сел в кровати.

— Твою мать, — сказал он. — Это диабетический 

шок. У него диабет, я слышал, он врачу говорил. Сахар 

в крови упал. У меня так тоже бывает.

На шум прибежала дремавшая в коридоре медсестра.

— Может и помереть, — сказал Григорьич.

Через пять минут в палате было тесно — пришли де-

журный врач, и еще один из реанимации, и медсестра со 

шприцами и ампулами.

Шофера трясло в конвульсиях. Я держал за ноги, 

врач из реанимации — за руки. Потом меня сменил 

Леня. Медсестра двигала шоферу один укол за другим.

Лично я считал, что у шофера — белая горячка. Как раз 

пошли его вторые сутки вынужденного отказа от выпивки, 

самое время начаться галлюцинациям, а может, и психозу, 

зависит от того, сколько он употреблял ежедневно.

Но реальность современной медицины оказалась, 

как всегда, богаче моих дилетантских домыслов: боль-

ному вкололи в вену и в задницу множество самых раз-

ных препаратов и быстро привели в чувство.

В какой-то момент он обмочился, но это входило 

в логику ситуации. Чего же не обмочиться на радостях, 

если едва не умер?

Очнувшись, он стал извиняться перед всеми — на 

него сверху вниз смотрели шестеро — и умолять дать 

ему возможность переменить трусы. Он порывался 
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встать, но вставать было нельзя; он хотел было, но врач 

из реанимации удержал.

Когда врачи ушли, я, Леня и Григорьич подняли шо-

фера над постелью за руки и за ноги, а медсестра поме-

няла простыни.

Шофер сипло возражал, но Григорьич велел ему зат-

кнуться и отругал за то, что тот не следит за своим здо-

ровьем.

По-моему, я что-то ему сказал, «бросай пить, друг» 

или что-то в таком роде. Может, не сказал, а подумал. 

Голова работала плохо, в меня каждый день вливали 

литр самых злобных антибиотиков, которые существу-

ют в природе. И вся история с шофером меня только 

разозлила. Шофер был в любом случае не жилец; мой 

ровесник, он выглядел на шестьдесят. Он явно труд-

но добывал свой хлеб, и его ждало безрадостное буду-

щее: он должен был умереть в ближайшие три-четыре 

года от водки или болезней, вначале незаметных из-за 

пьянства. Человеку нельзя физически опускаться — мы 

рождены прямоходящими и никогда не должны опускать 

к земле свои лица и плечи.

Скорее всего, я ничего не сказал, а молча ушел и уснул.

А сосед мой Макс и вовсе не слышал происходящего. 

Он тяжело переносил лекарства и вообще плохо сооб-

ражал.

Утром шофер все-таки встал. Я слышал, как он шар-

кал и пыхтел за перегородкой, звенел ложечкой в стака-

не — оклемался, в общем.

В тот же день его увезли в реанимацию.

После него в туалете остался вонючий дым и плава-

ющий в унитазе пакетик с чаем.

Из реанимации его уже не вернули — не умер, ко-

нечно; скорее всего, перевели на первый этаж. Я его 

больше не видел.
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На его месте в тот же день оказался новый человек, 

мальчишка лет двадцати.

Он заселился не один, с ним пришла жена, такая 

же юная, розовая толстуха, одетая под эмо, в розовое 

и черное, очень деловая. Она сама проверила матрасы 

и застелила постель собственным, с собой принесен-

ным, бельем.

С врачом они разговаривали вдвоем, и на вопросы 

отвечала в основном именно толстая шустрая жена.

Это были настоящие взрослые дети.

Оказалось, что у двадцатилетнего мужа эпилепсия 

и какие-то еще отклонения по психиатрической ча-

сти, — я не слишком прислушивался.

Розовая толстуха ушла, покормив мужа из термоса 

чем-то жареным. Она мне понравилась. Я специально 

вышел в коридор, чтобы посмотреть. Девчонка была не-

красива, но прекрасна, она крепко держала парня в ру-

ках.

Наступила пятница; на выходные дни многих боль-

ных неофициально отпускали по домам.

Ушел Леня. Ушел Григорьич.

Эти двое были насквозь пропитаны лекарствами и не 

представляли для общества опасности.

Макс никуда не ушел, ему не разрешали даже выхо-

дить на улицу. Ему запретили и курить. Ему доставалось 

больше всех нас, втрое больше разноцветной фарма-

кологии. Его привезли с кровохарканьем и собирались, 

в случае ухудшения, хирургически удалить пораженную 

бактериями область легких. Врачи пообещали Максу, что 

отпустят не раньше, чем через год. Если бы не компьютер 

и не Всемирная паутина, Макс, может, сошел бы с ума.

Мне тоже не разрешили уйти, да я бы и не смог.

Наслаждался покоем, не выходя из горизонтального 

положения.
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Я всегда любил выходные дни, даже если сам ра-

ботал семь дней в неделю с утра до ночи; эту общую 

приподнятость, расслабленность, атмосферу законного 

праздника: небольшого, но зато неотменяемого. Самые 

энергичные и трудолюбивые люди по субботам и вос-

кресеньям становятся вялыми и не спешат отвечать на 

входящие телефонные звонки. В больнице — то же: не 

так зычно переговариваются уборщицы, и не вбегает 

нервная медсестра, требуя немедленно сдать кровь на 

анализ.

Весь день я просуществовал в непривычном состоя-

нии овоща, дремал, жевал или смотрел кино.

Во второй половине дня к Максу пришла его девуш-

ка, и я вышел из палаты, чтоб дать им возможность 

побыть вдвоем. Девушка, как я понял, всерьез любила 

красивого высокого Макса, иначе зачем бы ей прихо-

дить каждый день, рискуя заразиться? Конечно, таким 

образом она старалась доказать свои чувства.

Впрочем, она побыла недолго. Может, полчаса. Ког-

да я вернулся на свою койку, глаза у Макса блестели. 

Я за него порадовался.

Мальчишка-эпилептик иногда подавал голос из-за 

перегородки: звонил жене и что-то излагал в подроб-

ностях. Простые люди умеют очень подробно рассказы-

вать друг другу о разных мелочах, дует ли из форточки, 

болит ли зуб, а особенно кто, кому и что сказал, и зачем 

обидел, и что имел в виду. К счастью, ближе к полуночи 

мальчишка угомонился.

Ночью у него начался приступ. Я проснулся от всхли-

пов и бульканья слюны. Я видел достаточно эпилепти-

ков и понимал, что происходит. Надо было вставать, 

идти к нему, перевернуть на бок, а в идеале вставить 

меж зубов что-нибудь твердое, чтобы несчастный не 

проглотил собственный язык. Надо было, наверное, по-
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звать медсестру. Но я не встал, никуда не пошел и нико-

го не позвал. Лежал и равнодушно слушал, как он хри-

пит и сотрясается.

Я решил, что встану, если он будет задыхаться все-

рьез. Мне казалось, что, если начнется полноценная 

агония, если бедолага начнет захлебываться слюной, 

я пойму, почувствую момент и тогда помогу.

Но если бы я ошибся, если бы он умер — я бы не 

чувствовал за собой никакой вины.

В прошлый раз я встал и помог, шофера спасли от 

диабетической комы, от смерти. Но чудесное спасение 

ничего не изменило. Люди, остановившие собрата на 

краю гибели, только вздохнули и тут же разошлись кто 

куда.

В этот раз я не встал и не помог, потому что это тоже 

ничего бы не изменило.

Еще один больной. Еще один спасенный.

И если бы он помер, этот мальчик, никто бы не об-

винил меня в бездействии. И даже косого взгляда не на-

правил бы в мою сторону.

Я отвечал только перед Богом. Но появись сейчас 

Бог или его ангелы, упрекни меня в черствости — я бы 

молча кивнул. Ну да, черствый.

Но бесконечно менее черствый и беспощадный, 

чем сам Создатель, согнавший нас, костлявых, серых, 

кашляющих сипло, в одно место и заставляющий гнить 

заживо.

Зачем он наградил человека, в его юные годы, целым 

набором тяжелых хворей?

Ну и, конечно, в голове все время крутилась одна и та 

же мысль, знакомая множеству людей. А может, вообще 

не надо никого лечить? Может, хорошо бы слабым уми-

рать в младенчестве, чтобы планета доставалась только 

сильным, здоровым, краснощеким особям?


