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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

ÃËÀÂÀ 1

Ó 
íàñ áóäåò ðåáåíîê. Ñåðãåé ìûñëåííî ïîïðî-
áîâàë ýòè ñëîâà íà âêóñ è ïîïûòàëñÿ ïðîèç-
íåñòè èõ ïðî ñåáÿ ñ êàêîé-òî äðóãîé èíòîíà-

öèåé, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà áû åãî âíóòðåííåìó 
ñîñòîÿíèþ. Ïîâåñòâîâàòåëüíîå ïðåäëîæåíèå çäåñü 
ÿâíî íå ãîäèëîñü.

— Ó íàñ áóäåò ðåáåíîê!
Íåò. Íå òî. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, Ñåðãåé Ñàáëèí 

âûíóæäåí áûë ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî ýìîöèé, îáîçíà-
÷àåìûõ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì, îí íå èñïûòûâàë.

— Ó íàñ áóäåò ðåáåíîê?
Íó, ýòî óæ òî÷íî íå ïîäõîäèò. Ñîìíåíèÿ çäåñü ìî-

ãóò îòíîñèòüñÿ òîëüêî ê äâóì ïóíêòàì: íàëè÷èþ ðå-
àëüíîé áåðåìåííîñòè è ãîòîâíîñòè ðîæàòü. Â òîì, 
÷òî Ëåíà äåéñòâèòåëüíî áåðåìåííà, Ñåðãåé íå ñî-
ìíåâàëñÿ: ñòóäåíò øåñòîãî êóðñà ìåäèíñòèòóòà çíàë, 
÷òî íóæíî ñïðîñèòü è êàêóþ èíôîðìàöèþ ñîáðàòü, 
÷òîáû ñäåëàòü âûâîäû. Ñðîê ïîêà åùå ïîçâîëÿåò 
ïðèíÿòü ðåøåíèå î ïðåðûâàíèè áåðåìåííîñòè, íî 
Ñåðãåé, îòåö êîòîðîãî — èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé àí-
ãèîõèðóðã, à ìàìà — çàâêàôåäðîé ïåäèàòðèè, äàæå 
ïîìûñëèòü íå ìîã îá àáîðòå. Ïî åãî ìíåíèþ, ìàëî 
÷òî íà ýòîì ñâåòå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ àáîðòîì ïî 
ñâîåé áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Íåò, êîíå÷íî æå, Ëåíêà áå-
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ðåìåííà è áóäåò ðîæàòü. À îí, Ñåðåãà Ñàáëèí, íà íåé 
îáÿçàòåëüíî æåíèòñÿ, è ÷åì áûñòðåå — òåì ëó÷øå. 
Íèêàêèõ äðóãèõ âàðèàíòîâ è áûòü íå ìîæåò.

Íî ðàäóåò ëè ýòî åãî? Îí íå ïîíèìàë. Õîòåë ëè îí 
ñòàòü îòöîì? Õîòåë ëè ñòàòü ìóæåì è ïðèíÿòü íà ñå-
áÿ îòâåòñòâåííîñòü çà æåíùèíó, êîòîðàÿ íîñèò åãî 
ðåáåíêà, à ïîòîì è çà ñàìîãî ðåáåíêà?

Îòâåòà îí ñàì ñåáå äàòü íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî 
â äâåðÿõ ñëóæåáíîãî âõîäà ñòîëêíóëñÿ ñ îäíîêóðñ-
íèêîì, êîòîðûé òàê æå, êàê è ñàì Ñàáëèí, ïîäðà-
áàòûâàë â ýòîé áîëüíèöå ìåäáðàòîì. Âîîáùå-òî 
â øòàòíîì ðàñïèñàíèè ñëîâà «ìåäáðàò» íå ñóùå-
ñòâîâàëî, áûëà òîëüêî «ìåäñåñòðà», íî íå íàçûâàòü 
æå «ñåñòðîé» ìóæ÷èíó! À â èõ ðåàíèìàöèîííî-àíå-
ñòåçèîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè ìóæ÷èí, âûïîëíÿâ-
øèõ ôóíêöèè ñðåäíåãî ìåäïåðñîíàëà, áûëî íàìíî-
ãî áîëüøå, ÷åì æåíùèí-«ñåñòðè÷åê». À êàê èíà÷å? 
Ðàáîòà ôèçè÷åñêè òÿæåëàÿ, ïðèâåçåííûõ èç îïåðà-
öèîííîé èëè äîñòàâëåííûõ ïî «Ñêîðîé» áîëüíûõ, 
áîëüøåé ÷àñòüþ â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, íóæ-
íî ïåðåëîæèòü ñ êàòàëêè íà êðîâàòü, ïîòîì òàñêàòü 
ïî âñåìó îòäåëåíèþ ìíîãî÷èñëåííóþ ãðîìîçäêóþ 
àïïàðàòóðó, ïåðåâîðà÷èâàòü íåïîäâèæíûõ ïàöèåí-
òîâ è ïðîèçâîäèòü ñ íèìè ðàçëè÷íûå ìàíèïóëÿöèè, 
êîòîðûå ïîä ñèëó ïîðîé òîëüêî ìóæ÷èíàì. Äà è âî-
îáùå, â ýòîì îòäåëåíèè ðàáîòà òÿæåëàÿ, ìóæñêàÿ.

Ëèöî ó îäíîêóðñíèêà, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî 
ñóòî÷íîå äåæóðñòâî, áûëî èçìó÷åííûì, íî ïî÷åìó-
òî äîâîëüíûì è êàêèì-òî ïëóòîâàòûì.

— Î, Ñåðåãà! Ñìåíè âûðàæåíèå îçàáî÷åííîñòè íà 
ïðåêðàñíîì ëèêå íà ãðèìàñó óæàñà. Ñòàðøàÿ ñåãîä-
íÿ çëàÿ, àêè ìåãåðà áåøåíàÿ. ×óåøü, ÷åì ýòî äëÿ òåáÿ 
ïàõíåò? — îí âåñåëî ðàññìåÿëñÿ è äîñòàë èç áåëî-
êðàñíîé ìÿãêîé ïà÷êè «ßâû» ñèãàðåòó.
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— Òû ÷åãî òàêîé ðàäîñòíûé? — óäèâèëñÿ Ñåð-
ãåé. — Çàðïëàòó äàþò, ÷òî ëè?

Âîïðîñ áûë áîëåå ÷åì àêòóàëüíûì. Â 1992 ãîäó 
âûïëàòó çàðïëàò íà÷àëè çàäåðæèâàòü ïîâñåìåñòíî, 
è ó íèõ â áîëüíèöå ñîòðóäíèêè íå ïîëó÷àëè äåíåã 
óæå äâà ìåñÿöà.

— Àãà, — ðàññìåÿëñÿ îäíîêóðñíèê. — Äàþò. È åùå 
äîáàâëÿþò âñåì æåëàþùèì. Íî ÿ ñåãîäíÿ ïîëó÷èë 
ïóñòü íå ìàòåðèàëüíîå, íî õîòÿ áû ìîðàëüíîå óäîâ-
ëåòâîðåíèå. Ìåãåðà ñåãîäíÿ îñîáåííî íå â äóõå, ðâåò 
è ìå÷åò, ÿâèëàñü íà ðàáîòó â øåñòü óòðà, ïðåäñòàâëÿ-
åøü? È âñåõ ðàçíîñèò.

— Â ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè, — îáðå÷åííî âçäîõíóë 
Ñåðåãà.

— Íå â ïåðâûé, — ñîãëàñèëñÿ Èãîðü. — Íî ñåãîä-
íÿ âìåñòî Ëþáàøè äîëæíà âûéòè Òàíüêà, îíè ïîìå-
íÿëèñü ñìåíàìè. ×óåøü, ÷åì ïàõíåò? Ìåãåðà Òàíüêó 
òåðïåòü íå ìîæåò, íåíàâèäèò âñåìè ôèáðàìè äóøè, 
òû æå çíàåøü ýòó èñòîðèþ. Òàê ÷òî Òàíþõå íàøåé 
ñåãîäíÿ íå ïîçàâèäóåøü, Ìåãåðà èç íåå âñå êèøêè 
âûíåò.

— À òåáå-òî ÷òî çà ðàäîñòü? — óêîðèçíåííî ïðî-
èçíåñ Ñåðåãà. — ×òî òåáå Òàíüêà ïëîõîãî ñäåëàëà?

— À òî òû çàáûë! — ôûðêíóë îäíîêóðñíèê. — 
Ñêîëüêî ðàç îíà ìåíÿ çàêëàäûâàëà! Äà ìåíÿ â ïðî-
øëîì ãîäó ÷óòü èç èíñòèòóòà íå ïîïåðëè, êîãäà îíà 
íàñòó÷àëà, ÷òî ÿ íà äåæóðñòâå ñåáå ïîçâîëèë ðàäè 
ïðàçäíèêà. Â îáùåì, ñåãîäíÿ ñâåðøèòñÿ ñïðàâåäëè-
âàÿ ìåñòü!

È ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ.
À Ñåðåãà ïîãðóñòíåë, ïîñêîëüêó íå ïðîïóñòèë ìè-

ìî óøåé ïðåäóïðåæäåíèå ñîêóðñíèêà î íàñòðîåíèè 
ñòàðøåé ìåäñåñòðû, êîòîðóþ ñðåäíèé ìåäïåðñî-
íàë íàçûâàë çà ãëàçà Ìåãåðîé. Èìåííî îíà ïðèíè-
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ìàëà ðåøåíèå î òîì, êòî íà êàêîì ïîñòó áóäåò íåñòè 
âàõòó, è èìåííî îò ýòîé ðàçäðàæèòåëüíîé, íåðâíîé 
è çëîáíîé òåòè çàâèñåëî, íà «÷èñòîé» èëè íà «ãðÿç-
íîé» ïîëîâèíå îòäåëåíèÿ ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü â ñìåíó. 
Íà «÷èñòîé» ïîëîâèíå ëåæàëè ïîñëåîïåðàöèîííûå 
áîëüíûå áåç ãíîéíûõ îñëîæíåíèé è áåç áîëüøîãî 
êîëè÷åñòâà äðåíàæåé, ïàöèåíòû ïîñëå èíôàðêòà èëè 
èíñóëüòà, à òàêæå íàõîäèâøèåñÿ â ñîçíàíèè áîëüíûå 
ñ áðîíõèàëüíîé àñòìîé. Â ýòèõ ïàëàòàõ ðàáîòàòü áû-
ëî êóäà ëåã÷å, ïîñêîëüêó íàçíà÷åíèé ó áîëüíûõ áûëî 
îòíîñèòåëüíî íåìíîãî, è ïîýòîìó òóäà íàçíà÷àëèñü 
ëþäè, êîòîðûå íðàâèëèñü ñòàðøåé ìåäñåñòðå. Çàòî òå, 
êòî ñòàðøåé ñåñòðå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðèøåëñÿ ïî 
ñåðäöó, ðàáîòàëè íà «ãðÿçíîé» ïîëîâèíå, ãäå íàõîäè-
ëèñü áîëüíûå ïîñëå ïîëîñòíûõ îïåðàöèé ñ ãíîéíû-
ìè îñëîæíåíèÿìè, à òàêæå ïàöèåíòû ïîñëå òðåïàíà-
öèè ÷åðåïà, òå, êîãî ïîäêëþ÷èëè ê àïïàðàòàì èñêóñ-
ñòâåííîé âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, ëèáî òå, ó êîãî ñòîÿëè 
òðàõåîñòîìû. Çäåñü æå îáèòàëè òÿæåëûå áîëüíûå ïî-
ñëå íàðóøåíèÿ ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ, íåðåä-
êî ñ ïðîëåæíÿìè, äëÿ îáðàáîòêè êîòîðûõ áîëüíîãî 
íóæíî ïåðåâåðíóòü, à ýòî äàëåêî íå âñåãäà ïðîñòî. 
Äà è â öåëÿõ ïðîôèëàêòèêè çàñòîéíûõ ïíåâìîíèé 
áîëüíûõ ñëåäîâàëî êàæäûå äâà ÷àñà ïåðåâîðà÷èâàòü 
íà áîê è ïðîèçâîäèòü âèáðîìàññàæ.

Íî ýòèì òðóäíîñòè íå îãðàíè÷èâàëèñü. Áîëüíûå 
ñ ÷åðåïíî-ìîçãîâûìè òðàâìàìè òðåáîâàëè ïîñòîÿí-
íîãî è íåóñûïíîãî êîíòðîëÿ, è åñëè òàêèå áîëüíûå 
â ïàëàòå áûëè, òî î òîì, ÷òîáû ðàññëàáèòüñÿ õîòü íà 
ìèíóòó, íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü. Íàïðÿæåíèå âîçíè-
êàëî êîëîññàëüíîå, ñ íèõ ãëàç ñïóñêàòü íåëüçÿ áûëî, 
ïîòîìó ÷òî ýòè áîëüíûå ÷àñòåíüêî âïàäàëè â ñîñòî-
ÿíèå äâèãàòåëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, ïîðûâàëèñü âñòàòü 
ñ êðîâàòè, êóäà-òî èäòè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ïîïóò-
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íî âûðûâàÿ ïîäêëþ÷è÷íûé èëè ìî÷åâîé êàòåòåðû, 
ñðûâàÿ ïîâÿçêè, îäíèì ñëîâîì, òàê è íîðîâèëè ïðè-
÷èíèòü ñåáå äîïîëíèòåëüíûé âðåä.

Çàïàõ â ïàëàòàõ «ãðÿçíîé» ïîëîâèíû ñòîÿë òÿæå-
ëûé, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì õëîðêè. Ñåðåãà ïîñëå 
ñìåíû, ïåðåä òåì êàê áåæàòü íà çàíÿòèÿ, ïðèíèìàë 
äóø è ìåíÿë îäåæäó, íî çàïàõ âñå ðàâíî ñîõðàíÿëñÿ 
íà êîæå è âîëîñàõ, è èçáàâèòüñÿ îò íåãî íå áûëî íè-
êàêîé âîçìîæíîñòè.

Îäíèì ñëîâîì, ñóòî÷íîå äåæóðñòâî â «ãðÿçíûõ» 
ïàëàòàõ ì¸äîì íèêîìó íå êàçàëîñü, èáî áûëî íåâå-
ðîÿòíî òÿæåëûì êàê ôèçè÷åñêè, òàê è ïî çàòðàòàì 
äóøåâíûõ ñèë.

Îäíàêî ñåãîäíÿ Ñåðåãå ïîâåçëî: ñòàðøàÿ ïîñòàâè-
ëà åãî íà «÷èñòóþ» ïîëîâèíó. Âèäèìî, òåõ, êîìó îíà 
áëàãîâîëèëà, îêàçàëîñü â íûíåøíåé ñìåíå ìåíüøå, 
÷åì ïîñòîâ â «÷èñòûõ» ïàëàòàõ.

Âñå êîéêè íà Ñåðåãèíîì ïîñòó â òî óòðî îêàçà-
ëèñü çàïîëíåííûìè. Ýòî õîðîøî, õîòÿ áû ïåðâûå 
íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîéäóò ñïîêîéíî, áåç ïîñòóïëåíèÿ 
íîâûõ òÿæåëûõ áîëüíûõ ñ åùå íåèçâåñòíî êàêèì äè-
àãíîçîì. Â ðåàíèìàöèè îäèí ñåñòðèíñêèé ïîñò ïî-
ëàãàëñÿ íà òðåõ áîëüíûõ. Êàçàëîñü áû, äàæå ïðè íà-
ëè÷èè î÷åíü òÿæåëûõ ïàöèåíòîâ òðè ÷åëîâåêà — íå 
òàêàÿ óæ áîëüøàÿ íàãðóçêà. Ìîæåò áûòü, è òàê. Åñëè 
âûïîëíÿòü òîëüêî ôóíêöèè ñðåäíåãî ìåäïåðñîíà-
ëà. À åñëè ðàáîòàòü çàîäíî è ñàíèòàðîì? Ìíîãî÷èñ-
ëåííûå íàçíà÷åíèÿ, êàïåëüíèöû è èíúåêöèè íóæ-
íî áûëî ñîâìåùàòü ñ ïåðåñòèëàíèåì è ïîäìûâàíè-
åì áîëüíûõ, êîãäà îíè ñõîäÿò «ïîä ñåáÿ». Ê 1992 ãîäó 
ñàíèòàðîâ â ðåàíèìàöèîííî-àíåñòåçèîëîãè÷åñêîì 
îòäåëåíèè ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü: â ñòðàíå îòêðû-
âàëèñü øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ çàðàáàòûâàíèÿ 
äåíåã áîëåå ëåãêèìè è ïðèÿòíûìè ñïîñîáàìè, è âñå 
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ìåíüøåå è ìåíüøåå ÷èñëî ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ ñîãëà-
øàëèñü òàñêàòü äåðüìî â ðåàíèìàöèè, íå âûñûïàÿñü 
ïåðåä çàíÿòèÿìè, ïðè ñìåõîòâîðíîé çàðïëàòå, íà 
êîòîðóþ ìîæíî áûëî êóïèòü, êàê ïîäñ÷èòàë Ñåðãåé, 
âîñåìü «ñíèêåðñîâ» èëè «ìàðñîâ». Ïî øòàòíîìó ðàñ-
ïèñàíèþ â îòäåëåíèè ïîëàãàëîñü èìåòü îäíîãî ñà-
íèòàðà íà êàæäûõ øåñòåðûõ áîëüíûõ, òî åñòü íà äâà 
ñåñòðèíñêèõ ïîñòà. Îáû÷íî ýòî áûëè ëèáî ñòóäåí-
òû ìëàäøèõ êóðñîâ ìåäèíñòèòóòîâ, ëèáî, êàê â ñâîå 
âðåìÿ è ñàì Ñåðãåé Ñàáëèí, ïàöàíû, ïðîâàëèâøèåñÿ 
íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ è ðàáîòàþùèå äî ñëå-
äóþùåãî ãîäà â íàäåæäå ïîïûòàòü ñ÷àñòüå åùå ðàç. 
Äåâ÷îíêè â ðåàíèìàöèþ ñàíèòàðèòü íå øëè âîîáùå. 
Ðóêîâîäñòâî áîëüíèöû çàñòàâèëî âåñü ñðåäíèé ìåä-
ïåðñîíàë íàïèñàòü çàÿâëåíèÿ î ñîâìåñòèòåëüñòâå 
íà ïîëñòàâêè ðàáîòû ñàíèòàðîì, è Ñåðãåé, ñòóäåíò 
øåñòîãî êóðñà, áåç ïÿòè ìèíóò äèïëîìèðîâàííûé 
âðà÷, ïîäìûâàë è ïåðåñòèëàë áîëüíûõ, ìûë ïîëû 
è ñòåíû â ïàëàòå, îòñêðåáàë ïîä ñòðóåé âîäû èç êðà-
íà òðàõåîñòîìè÷åñêèå êàíþëè, çàáèòûå çàñîõøåé 
ãíîéíîé ìîêðîòîé, ïðè ýòîì óñïåâàÿ âûïîëíèòü 
âñå âðà÷åáíûå íàçíà÷åíèÿ. Ñëàâà áîãó, òàêàÿ ñèòóà-
öèÿ âñòðå÷àëà ïîíèìàíèå ó ïðåïîäàâàòåëåé ìåäèí-
ñòèòóòà, êîòîðûå ê ðàáîòàþùèì ñòóäåíòàì îòíîñè-
ëèñü ñíèñõîäèòåëüíî, ïðîùàëè èì íå÷åòêîñòü îòâå-
òîâ íà çà÷åòàõ è ýêçàìåíàõ, ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû 
íà ñîí çà ñïèíàìè îäíîêóðñíèêîâ âî âðåìÿ ëåêöèé, 
èáî ïîëàãàëè, ÷òî ðåàíèìàöèÿ — ýòî õîðîøàÿ ïðàê-
òè÷åñêàÿ øêîëà, êîòîðàÿ âïîëíå ìîæåò çàìåíèòü íå-
äîñòàòî÷íóþ ïîëíîòó òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé.

Ñâîþ áóäóùóþ ïðîôåññèþ Ñåðãåé Ñàáëèí âûáè-
ðàë îñîçíàííî, ñòàòü âðà÷îì îí õîòåë ñ äåòñòâà, à ïî-
òîìó ê ðàáîòå îòíîñèëñÿ íå òîëüêî ñ ëþáîâüþ è èíòå-
ðåñîì, íî è ñ îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Ïðèíèìàÿ 



11

ïîñò, îí öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ íà èíôîðìàöèè 
î áîëüíûõ è âûáðàñûâàë èç ãîëîâû ëþáûå ïîñòîðîí-
íèå ìûñëè, äàáû íè÷åãî íå óïóñòèòü è íå çàáûòü. Âîò 
è ñåé÷àñ îí ïîëíîñòüþ îòêëþ÷èëñÿ îò ìûñëåé î Ëå-
íå, æåíèòüáå è áóäóùåì ðåáåíêå. Îäíà êîéêà áûëà çà-
íÿòà ñòàðèêîì ïîñëå èíñóëüòà, íà âòîðîé ëåæàëà ïðî-
îïåðèðîâàííàÿ íî÷üþ òó÷íàÿ íåìîëîäàÿ æåíùèíà 
ïîñëå ýêñòðåííîé õîëåöèñòýêòîìèè, à â ñàìîì óãëó 
íà êðîâàòè Ñåðãåé óâèäåë ìîëîäóþ æåíùèíó, ãëàçà 
êîòîðîé áûëè îòêðûòû è ñìîòðåëè ïðÿìî íà íåãî. 
Èç ëåâîãî íîñîâîãî õîäà òîð÷àë æåëóäî÷íûé çîíä 
ñ ïðèñîåäèíåííûì ê íåìó äëèííûì êóñêîì îäíîðà-
çîâîé ñèñòåìû, ïî êîòîðîìó â äðåíàæíóþ åìêîñòü 
ñòåêàëà áóðàÿ æèäêîñòü. Â ïîäêëþ÷è÷íûé êàòåòåð èç 
êàïåëüíèöû êàïàë êàêîé-òî ðàñòâîð. Ëèöî áëåäíîå, 
ãóáû íàñûùåííîãî òåìíîãî öâåòà, ñ çàïåêøèìèñÿ 
êîðêàìè. Ìåäñåñòðà-ñìåíùèöà äàâàëà Ñåðãåþ ïîÿñ-
íåíèÿ î ñòàðèêå è òó÷íîé æåíùèíå, äîñòàâëåííîé èç 
îïåðáëîêà ïîñëå îïåðàöèè, íå ïîíèæàÿ ãîëîñà è íè-
ìàëî íå ñìóùàÿñü, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà, ÷òî è êàê, 
ïåðå÷èñëÿëà, ÷òî áûëî ñäåëàíî. Íî êîãäà äîøëè äî 
ìîëîäîé æåíùèíû, ñåñòðè÷êà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, 
ïîòÿíóëà Ñåðãåÿ çà ðóêàâ è âûâåëà èç ïàëàòû.

— Ýòî «ñóèöèäíèöà», — íåãðîìêî ñêàçàëà îíà. — 
Óêñóñíóþ êèñëîòó âûïèëà. Ñåé÷àñ ó íåå ñòîèò ãåìî-
äåç, ïîòîì íàäî áóäåò ïîñòàâèòü ôèçðàñòâîð, êàïàòü 
ïðèäåòñÿ áåç êîíöà.

— Æåëóäîê ïðîìûâàëè? — ñïðîñèë Ñàáëèí.
— Óãó, — êèâíóëà ñåñòðà.
— À êëèçìó? Ñäåëàëè?
Äåâóøêà îòâåëà ãëàçà è âçäîõíóëà.
— Íå ñìîãëà. Íè îäíîãî ñàíèòàðà íî÷üþ íå áû-

ëî, à êóäà ìíå îäíîé? Äàæå òû, áóãàèíà çäîðîâåííûé, 
è òî îäèí íå ñïðàâèëñÿ áû.
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Ñåðãåé òÿæêî âçäîõíóë. Ñòàëî áûòü, ïðèÿòíàÿ ïðî-
öåäóðà ñèôîííîé êëèçìû ëÿæåò íà íåãî. Îáû÷íî òà-
êóþ ïðîöåäóðó ïðîâîäèëè âòðîåì, ðåæå — âäâîåì. 
Åñëè íåêîìó áûëî ïîìî÷ü, ÷àñòåíüêî ïðîöåäóðó íå 
ïðîâîäèëè âîîáùå, îäíàêî â ëèñòå íàçíà÷åíèé ñòà-
âèëè îòìåòêó î òîì, ÷òî âñå âûïîëíåíî. Õîðîøî, 
÷òî õîòü ýòà ñåñòðè÷êà âðàòü íå ñòàëà, ÷åñòíî ïðè-
çíàëàñü. Âîîáùå-òî ñèôîííàÿ êëèçìà — ïðîöåäóðà 
äåéñòâèòåëüíî êðàéíå ìàëîïðèÿòíàÿ, íî ïî÷åìó-òî 
äî ñèõ ïîð íèêòî íå ïðèäóìàë áîëåå óäîáíîãî è ìå-
íåå âàðâàðñêîãî ìåòîäà âûâåäåíèÿ òîêñè÷íûõ âå-
ùåñòâ èç êèøå÷íèêà. Ïðè ïîìîùè ýëàñòè÷íûõ òðó-
áîê, ââîäèìûõ ÷åðåç çàäíèé ïðîõîä â êèøå÷íèê íà 
ãëóáèíó îêîëî 30—40 ñàíòèìåòðîâ, çàëèâàëîñü 10—
12 ëèòðîâ êèïÿ÷åíîé âîäû, êîòîðàÿ çàòåì âûòåêàëà 
îáðàòíî êàê ÷åðåç òðóáêó, òàê è åñòåñòâåííûì ïó-
òåì. Æèäêîñòü, âûäåëÿþùàÿñÿ èç êèøå÷íèêà, èìåëà 
êðîâÿíèñòî-áóðûé öâåò è çëîâîííûé çàïàõ. Ïîíÿò-
íî, ÷òî ñîõðàíèòü ÷èñòîòó è ñóõîñòü êðîâàòè è áå-
ëüÿ ïðè ýòîé ïðîöåäóðå áûëî íèêàê íåâîçìîæíî. 
Êàê ïðàâèëî, óäåëûâàëèñü è ìåäñåñòðà, è ñàíèòàð, 
è âñÿ êðîâàòü áîëüíîãî, êîòîðóþ ïðèõîäèëîñü ïåðå-
ñòèëàòü, ïîñëå ÷åãî ìûòü ïàëàòó. Ìàíèïóëÿöèÿ áûëà 
äàëåêî íå ñàìîé ïðèÿòíîé äëÿ ìåäïåðñîíàëà, à ÷òî 
óæ ãîâîðèòü î ñàìèõ áîëüíûõ, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, 
áûëè ïðè ýòîì â ñîçíàíèè!

Â îòëè÷èå îò ñðåäíåãî ìåäïåðñîíàëà, ñìåíÿâøå-
ãîñÿ â âîñåìü óòðà, âðà÷è ìåíÿëèñü â äåâÿòü, ïîýòî-
ìó ó ìåäñåñòåð è ìåäáðàòüåâ, çàñòóïàþùèõ íà äåæóð-
ñòâî, âñåãäà áûëà âîçìîæíîñòü çàäàòü íåîáõîäèìûå 
âîïðîñû âðà÷ó, íàáëþäàâøåìó áîëüíûõ â òå÷åíèå 
ïîñëåäíèõ ñóòîê. È Ñåðãåé, ïîíèìàÿ, ÷òî íà ëåãêî-
ìûñëåííóþ ñåñòðè÷êó íàäåæäû ìàëîâàòî, ðåøèë ïî-
ãîâîðèòü ñ âðà÷îì, ñìåíÿâøèìñÿ ñ íî÷íîãî äåæóð-



13

ñòâà. Òîò ñèäåë â îðäèíàòîðñêîé, ïèñàë äíåâíèêè çà 
íî÷ü è æåâàë áóòåðáðîä, çàïèâàÿ åãî ÷àåì èç êðàñ-
íîé â áåëûé ãîðîøåê «îôèñíîé» êðóæêè. Ïî åãî ñëî-
âàì, ñî ñòàðèêîì è áàáóøêîé âñå áîëåå èëè ìåíåå 
â ïîðÿäêå, è çàâòðà îáîèõ ïåðåâåäóò â îòäåëåíèÿ, 
à âîò ñ âûïèâøåé óêñóñíóþ êèñëîòó æåíùèíîé âñå 
íåïðîñòî.

— À ïî÷åìó îíà âîîáùå ó íàñ? — ñïðîñèë Ñåð-
ãåé. — ×òî, ó òîêñèêîëîãîâ îïÿòü ÏÈÒ ïåðåïîëíåí?

Â åãî íåäîóìåíèè áûë ñâîé ðåçîí. Â îòäåëåíèè 
òîêñèêîëîãèè äëÿ òÿæåëûõ áîëüíûõ ñóùåñòâîâàëà 
ñîáñòâåííàÿ ïàëàòà èíòåíñèâíîé òåðàïèè. È åñëè 
îíà áûâàëà ïåðåïîëíåíà, à áîëüíûõ òîêñèêîëîãè÷å-
ñêîãî ïðîôèëÿ ïðîäîëæàëè äîñòàâëÿòü â áîëüíèöó, 
òî ñíà÷àëà ìåñòà îñâîáîæäàëè ïóòåì ïåðåâîäà áîëü-
íûõ â îòäåëåíèå, à óæ åñëè ïåðåâîäèòü áûëî ñîâñåì 
íåêîãî èëè â îòäåëåíèè íå áûëî ìåñò, òî ïîñòóïèâ-
øèå ïî «Ñêîðîé» â «äåæóðíûå» äíè òîêñèêîëîãè÷å-
ñêèå áîëüíûå ìîãëè ïîïàñòü è â ðåàíèìàöèîííîå 
îòäåëåíèå.

— È ÏÈÒ ïåðåïîëíåí, — êèâíóë äåæóðíûé 
âðà÷, — è âîîáùå â ñòðàíå áàðäàê.

Ýòîò âðà÷ ëþáèë ïîôèëîñîôñòâîâàòü.
— À ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñà-

áëèí.
— Áûòîâóõà, — ðàâíîäóøíî îòêëèêíóëñÿ âðà÷, 

íå ïðåêðàùàÿ îäíîâðåìåííî æåâàòü è äåëàòü çàïè-
ñè. — Ñ ìóæåì ïîññîðèëàñü, âûïèëà óêñóñ. «Ñêîðàÿ», 
ãîñïèòàëèçàöèÿ, äàëåå âåçäå, ñàì ïîíèìàåøü.

— À èç-çà ÷åãî îíè ñ ìóæåì ïîññîðèëèñü, íå çíà-
åòå?

— Òåáå-òî êàêàÿ ðàçíèöà? Âñå ñî âñåìè ññîðÿòñÿ, 
âñå ñî âñåìè ìèðÿòñÿ, íî íåêîòîðûå ïüþò óêñóñ, — 
äåæóðíûé âðà÷ äàæå íå ïûòàëñÿ ïðèêðûòü îòêðîâåí-
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íûé öèíèçì. Ñåðãåÿ ýòî íå øîêèðîâàëî, ðàáîòà â ðå-
àíèìàöèè è åãî ñàìîãî ñäåëàëà ñëåãêà öè íè÷íûì.

Îäíàêî åìó îò÷åãî-òî î÷åíü õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî 
æå ïðîèçîøëî. Îí õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîñëåä-
ñòâèÿ îòðàâëåíèÿ óêñóñíîé êèñëîòîé è çíàë, êàêèå 
ìó÷åíèÿ èñïûòûâàåò áîëüíàÿ, ëåæàùàÿ â åãî ïàëàòå. 
Íà ÷òî æå ìîæíî áûëî îáèäåòüñÿ, ÷òîáû äîáðîâîëü-
íî îáðå÷ü ñåáÿ íà òàêîé àä? Óêñóñíîé êèñëîòîé ðàç-
íîé ñòåïåíè êîíöåíòðàöèè, îò 6% äî 70%, òðàâèëèñü 
÷àñòî, æåíùèíû — ñ ñóèöèäàëüíûìè íàìåðåíèÿìè, 
ìóæ÷èíû — ñëó÷àéíî, êàê ïðàâèëî, ïîñëå îáèëü-
íûõ âîçëèÿíèé ñîâåðøàÿ îøèáêè â ðàñïîçíàâàíèè 
ñðåäñòâ äëÿ «îïîõìåëêè». Òîêñè÷åñêèõ ñðåäñòâ äëÿ 
ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ æèçíüþ â íà÷àëå 90-õ áûëî åùå 
ñîâñåì íåìíîãî, òàáëåòèðîâàííûå ïðåïàðàòû ïîä-
ëåæàëè ñòðîãîìó ó÷åòó, è ðàçäîáûòü èõ áûëî îò-
íþäü íå ïðîñòî, à çíàíèÿ î âîçìîæíîñòÿõ ïðîìûø-
ëåííîé õèìèè ñðåäè íàñåëåíèÿ ïîïóëÿðíîñòüþ íå 
ïîëüçîâàëèñü. Óêñóñíàÿ ýññåíöèÿ â òàêîé ñèòóàöèè 
ÿâëÿëàñü ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì, ñàìûì äåøå-
âûì è äîñòóïíûì ñðåäñòâîì óõîäà èç áûòèÿ. Îäíà-
êî íå î÷åíü íàäåæíûì. Åñëè ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàòü 
äîçó ñ ó÷åòîì êîíöåíòðàöèè, òî åñòü øàíñ óìåðåòü 
â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, à âîò åñëè íå óãàäàòü, òî 
ñìåðòè ïðèäåòñÿ æäàòü â íåìûñëèìûõ ìó÷åíèÿõ íå-
äåëþ, à òî è äâå. Áîëåå òîãî, åñëè âðà÷è óñïåâàëè âî-
âðåìÿ îêàçàòü ýôôåêòèâíóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü 
è ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ æèâ, òî òÿæêèå ïîñëåäñòâèÿ îò-
ðàâëåíèÿ óêñóñíîé êèñëîòîé åìó ïðèõîäèëîñü íå-
ñòè äîëãèå ãîäû, äî ñàìîé ñìåðòè. Äåëî â òîì, ÷òî 
óêñóñíàÿ êèñëîòà, ïîïàäàÿ â îðãàíèçì è âñàñûâàÿñü 
â êèøå÷íèêå, âûçûâàåò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ðàç-
ðóøåíèå ýðèòðîöèòîâ, èëè ãåìîëèç, è âïîñëåäñòâèè 
ýòî ïðèâîäèò ê íåîáðàòèìûì íàðóøåíèÿì ôóíêöèè 
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ïî÷åê. Ýòî ñàìîå ãðîçíîå, ñàìîå ñòðàøíîå è ñàìîå 
ìó÷èòåëüíîå îñëîæíåíèå â ðàííåì ïåðèîäå îòðàâ-
ëåíèÿ óêñóñíîé êèñëîòîé, åñëè ÷åëîâåê íå óìèðàåò 
â òå÷åíèå ïåðâûõ ÷àñîâ.

Ïîìèìî ýòîãî, óêñóñíàÿ êèñëîòà âûçûâàåò õèìè-
÷åñêèå îæîãè ñëèçèñòîé ïèùåâîäà è æåëóäêà, íàðó-
øàÿ åå öåëîñòíîñòü, à ýòî ÷ðåâàòî ãíîéíûìè âîñïà-
ëåíèÿìè, òðåáóþùèìè îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà 
è ÷àùå âñåãî ïðèâîäÿùèìè ê ãèáåëè áîëüíîãî. Íî 
åñëè ÷åëîâåê âñå-òàêè âûæèâàë, òî ÷åðåç íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ ôîðìèðîâàëèñü ãðóáûå ðóáöîâûå èçìåíå-
íèÿ è ñóæåíèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïèùåâîäà. Áîëüíîé 
íå ìîã ïðèíèìàòü îáû÷íóþ ïèùó, îãðàíè÷èâàÿñü 
òîëüêî æèäêîñòÿìè èëè ïþðå. È âîò òóò íà÷èíàëñÿ 
ñëåäóþùèé, íàâåðíîå, ñàìûé èçìàòûâàþùèé è íå-
âûíîñèìûé ýòàï ëå÷åíèÿ: ìåõàíè÷åñêîå ðàñøèðå-
íèå ñóæåííûõ ó÷àñòêîâ ïèùåâîäà ïðè ïîìîùè ñïå-
öèàëüíûõ áóæåé ðàçíîãî äèàìåòðà. Áóæè áóêâàëü-
íî ðàçäèðàëè ñïàéêè è ðóáöîâûå ñóæåíèÿ. Êðîìå 
ñèëüíåéøåé áîëè, òàêàÿ ïðîöåäóðà âëåêëà çà ñîáîé 
è êðîâîòå÷åíèÿ, à èíîãäà è ïîëíûå ðàçðûâû ñòåíêè 
ïèùåâîäà â ìåñòàõ îæîãîâ. Ïèùà èçëèâàëàñü â îðãà-
íû ñðåäîñòåíèÿ, è ýòî âûçûâàëî âîñïàëåíèÿ, îïÿòü-
òàêè ñ ãíîéíûìè îñëîæíåíèÿìè, ÷òî ìîãëî çàêîí-
÷èòüñÿ ñìåðòüþ áîëüíîãî. Ñåðãåé çíàë, ÷òî íåêîòî-
ðûå áîëüíûå íå âûäåðæèâàëè ýòîãî ýòàïà ìó÷åíèé 
è ñíîâà ñâîäèëè ñ÷åòû ñ æèçíüþ, íî óæå äðóãèì 
ñïîñîáîì. Êîãäà-òî Ñàáëèí, âïåðâûå ñòîëêíóâøèñü 
ñ ïîñëåäñòâèÿìè îòðàâëåíèÿ óêñóñíîé êèñëîòîé, 
äîëãî íåäîóìåâàë: êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îñâå-
äîìëåííîñòü íàñåëåíèÿ â ýòîì âîïðîñå ðàâíà íóëþ? 
Ïî÷åìó ëþäè íå çíàþò, ÷òî áûâàåò ïðè ïîïûòêàõ óé-
òè èç æèçíè òàêèì ñïîñîáîì? Ïî÷åìó ýòè çíàíèÿ äî-
ñòóïíû òîëüêî ìåäèêàì?


