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Глава 1
День не задался с  самого утра. Я  проснулся от того, 

что за окном страшно каркали вороны, как будто бы 

прямо мне предсказывали несчастье. Уж не знаю, по-

влияло ли это на дальнейшие события дня, или мне на-

до было просто чуть лучше заниматься, но произошло 

то, что произошло…

Уже во время завтрака дед вызвал у  меня раздра-

жение своими вопросами: «Кирилл, почему ты так 

неважно выглядишь?», «Кирилл, у  тебя болит голо-

ва?», «Кирилл, ты готов к  контрольной работе по ма-

тематике?». После всех этих ненужных слов у  меня 

действительно разболелась голова, да и  настроение 

совсем упало. В  школу я  пошёл полностью расстро-

енный.

Как итог — тройка за итоговую работу по математике. 

После урока я  понимал, что провалил контрольную, 

и домой шёл, не помня себя. Я знал, что через несколько 

часов папа зайдёт в  электронный дневник и  придёт 

в ужас. Я даже не знаю, какие чувства он испытает. Боюсь 

себе представить, как перехватит его дыхание — сын ма-

тематика получил тройку за итоговую контрольную ра-

боту по математике. И это после того, как я сам выразил 

желание и  записался на следующий год в  математиче-

ский класс. Меня уже сейчас оторопь берёт, когда я пред-

ставляю, что раздаётся звонок мобильника, и на экране 

высвечивается фотография отца.

Дома я  сразу зашёл в  свою комнату и  закрылся в  ней. 

С  дедом разговаривать совсем не хотелось. Голова про-

должала раскалываться в том числе от испытанного огор-

чения и грызущего меня чувства стыда. Не пообедав, я пе-

ревёл мобильный телефон в  беззвучный режим и  лёг 

спать.

Когда я  проснулся, то чувствовал себя немного луч-

ше. Посмотрев на телефон, я  с  удивлением обнаружил, 

что папа не звонил. Это странно, так как он в последнее 
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время звонит мне каждый день после того, как я прихо-

жу из школы. Это раньше он мог весь день пропадать на 

всяких там совещаниях и на своих строительных объек-

тах в  такой глуши, где мобильная связь недоступна. 

А сейчас он всё больше сидит в своём кабинете, так что 

времени хватает.

Я подумал, что надо самому позвонить, но как-то всё 

не мог взять себя в руки и решиться. Уже ближе к вечеру 

я  отбросил сомнения и  взял телефон. Но тщетно, теле-

фон не работал. Что такое? Такое ощущение, что мой те-

лефонный номер заблокирован.

Внезапно во входную дверь позвонили. Дед открыл 

дверь, и  я услышал голос отца. Конечно, я  был рад, что 

он приехал, поскольку мы не виделись уже несколько 

месяцев. Но причина визита мне очень не нравилась. 

Что он теперь скажет? Наверняка ничего хорошего.

— Привет, пап! — Я вышел из комнаты, пытаясь изо-

бразить на лице хоть какое-то подобие улыбки.

Но отец даже не улыбнулся. Он стоял и смотрел на ме-

ня суровым и  пронизывающим насквозь взглядом. Это 

никогда не сулило ничего хорошего. Потом он коротко 

кивнул, скинул ветровку и прошёл ко мне в комнату.

— Кирилл, нам надо серьёзно поговорить. Прикрой 

дверь, это будет разговор по душам.
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Он сел на диван и  достал из кармана древний мо-

бильный телефон. По-моему, у  него даже экран не был 

цветным.

— Вот тебе новый мобильный телефон. Мне при-

шлось поменять сим-карту, чтобы её можно было вста-

вить в этот прекрасный аппарат. Смотри, он работает.

Отец нажал на кнопки, и аппарат действительно вклю-

чился, его экран подсветился тускло-зелёным светом.

— Бери, он теперь твой. А  тот смартфон, что у  тебя 

сейчас, я заберу. Он мне пригодится. Планшет я тоже за-

беру, он тебе в ближайшее время не потребуется.

Я сидел и молчал. Сказать было нечего, только к гор-

лу подкатывал ком. Неприятно осознавать, но без этих 

гаджетов жизнь уже не мила. Интересно, сколько време-

ни продлится моё наказание? А он продолжал:

— Да, и  готовься к  тому, что телевизора у  тебя тоже 

больше не будет. Я отправляю тебя на лето туда, где про 

телевизоры не знают. Поедем послезавтра. А  пока при-

выкай к  своему новому телефону. Я  вбил туда свой 

и  мамин номера, а  остальные, какие тебе нужны, вне-

сёшь в  адресную книгу сам. Только не усердствуй, там 

всего пятьдесят ячеек памяти.

Он ещё что-то говорил, впрочем, ни разу не упомя-

нул про заваленную контрольную работу по математи-

ке. А  у  меня в  голове истошно билась только одна 

мысль: «Куда? Куда он меня отправляет?» 

Следующий день был учебным, но в школу я уже не 

пошёл, поскольку, во-первых, это была пятница, а  во-

вторых,  — последний день моей учёбы в  четвёртом 

классе. Ничего нового не планировалось, и я уговорил 

бабушку оставить меня дома, сославшись на то, что па-

па всё равно отобрал у  меня смартфон и  планшет. 

И я лучше посвящу день чтению, а не буду бесполезно 

проводить его в полупустых коридорах школы. В итоге 

сердце бабушки смягчилось, и она разрешила остаться 

дома. Ну а я весь день провалялся и ничего особенного 

не сделал.



10

А вечером пришло электронное письмо от папы. Он 

послал его на адрес бабушки и просил её собрать меня 

на лето в деревню. Бабушка позвонила ему, и они долго 

разговаривали, иногда даже на повышенных тонах. Но 

потом она со вздохом пришла ко мне и сказала, что зав-

тра мы с отцом уезжаем в какую-то деревню, и он остав-

ляет меня там на всё лето. Но она пообещала меня вы-

зволить недельки через две, чтобы поехать отдохнуть 

на море. И мы стали собирать мой чемодан.

А ранним утром папа приехал за мной. Он, ни слова 

не говоря, взял собранный с  вечера чемодан и  отнёс 

в машину. Потом вернулся за мной и сказал, чтобы я про-

щался с  бабушкой и  дедушкой и  что он увозит меня на 

всё лето. А вернёмся мы только в конце августа к самому 

новому учебному году. Сейчас мы заедем к  маме тоже 

попрощаться. Бабушка опять пыталась отговорить отца, 

но он был непреклонен.

— Нет, даже не думайте,  — сказал отец и  вышел из 

квартиры.

Я спустился и сел в машину. До дома мы доехали бы-

стро, минут за пять. Но было рано, младший брат ещё 

спал, а потому мама выскочила тоже заспанная.

— Кирюша, ты уж звони мне. И так видимся редко.

Вот это уже очень странно. Мама всегда могла воз-

действовать на отца при всей строгости его характера 

и неотступности от принятых решений. И если она здесь 

даже слова не сказала, как будто бы они каждое лето от-

правляли меня в  деревню, то что-то здесь не то. Сгово-

рились они, что ли?

И вот мы выехали. Папа так и не сказал мне, куда конкрет-

но мы едем. От дома мы поехали сразу на кольцевую дорогу, 

а  дальше на восток. Я  пока плохо ориентируюсь в  Москве, 

поэтому даже не понял, куда мы свернули из города. Но, ка-

жется, это был Волгоградский проспект. А дальше я уснул.

Проснулся я  от того, что машина стояла. Я  открыл 

глаза и увидел папу, стоящего на обочине. Мы были где-

то в  чистом поле, только в  отдалении виднелась поло-
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ска деревьев. Пахло свежим воздухом и вспаханным по-

лем. Я давно не чувствовал подобных запахов, и у меня 

даже немного закружилась голова. Я  сел в  машину, 

и отец сразу обернулся на меня:

— А, проснулся? Ну вылезай, немного надо размять-

ся. Мы уже едем пять часов. Здоров же ты дрыхнуть.

Сколько? Пять часов?! Что? Куда?

Но вокруг безмятежно щебетали птахи. Я  осмотрел-

ся и  понял, что мы стоим на обочине захудалой доро-

ги, по которой и две легковых машины разъехались бы 

с трудом.

— Папа, где мы?  — спросил я, потягиваясь.  — Куда 

ты меня завёз?

— Это, сын, тамбовская земля. Мы только что свернули 

с автомагистрали в тамбовскую глушь. Надо перекусить.

Отец достал из походной сумки чай в  термосе и  бу-

терброды. Я жадно накинулся на один из них. На свежем 

воздухе он показался мне необычайно вкусным. Дымя-

щийся чай тоже обладал едва чувствовавшимся тонким 

вкусом. Всё как будто бы переменилось, но практически 

неуловимо.

Когда мы закончили кушать, отец тщательно собрал 

весь мусор и упаковал его в пакет.

— Папа, но почему?

— Что — почему?

— Почему ты меня куда-то отправляешь? И,  кстати, 

куда?

— Ну ты сам прекрасно знаешь за что. А  что касается 

второго вопроса, то тут всё довольно просто. Ты же дол-

жен помнить, откуда родом твой дед, мой отец? Ну вот 

и подумай, пока доедем. Залезай в машину, нам ехать ещё 

несколько часов.

Отец сел за руль и  завёл двигатель. Я  ещё немного 

постоял и  тоже залез в  машину. Спать больше не хоте-

лось, и я стал смотреть по сторонам. Мы проезжали ши-

рокими полями, где не было вообще ничего. Минут пят-

надцать мы ехали буквально в  чистом поле, в  котором 
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была проложена только наша дорога. И вот, наконец, за-

ехали в первое селение.

Надпись перед селом гласила: «Серповое». Это назва-

ние мне ничего не говорило. А папа внезапно сказал:

— Сейчас будем проезжать реку, она называется 

«Серп». Там на берегу стоит жёлтый дом. Так вот если 

увидишь кого там, не пугайся.

— А чего я должен испугаться?

— Ну, это психиатрическая больница. Там довольно 

буйные пациенты лежат, но они по какой-то причине 

могут ходить сами по себе. Вот они бросаются на маши-

ны иногда.

— Да уж. Слушай, а  то место, куда ты меня везёшь, 

далеко отсюда?

— Далеко, не переживай. Пешком так просто не дой-

ти. Я же сказал, что ещё несколько часов ехать.

А вот и  жёлтый дом. Правда, он был выкрашен в  зе-

лёный цвет. Когда-то зелёный, а  теперь практически 

везде облезлый. К  счастью, на машину и  нас никто не 

напал.

Когда мы выехали из этого села, то с  полей попали 

в  лесную зону. Дорога сначала шла заасфальтированная, 

но потом начала теряться среди деревьев и  преврати-

лась чуть ли не в  тропку с  огромными колеями. Отцу 

приходилось очень осторожно вести машину, и  продви-

жение замедлилось. Мне тогда начало казаться, что лес 

захватывает нас, поскольку время как будто бы останови-

лось, и  чаща выглядела бесконечной. Мы ехали и ехали 

по однообразному сосновому бору, которому не было ни 

конца, ни края. Но время от времени папа говорил назва-

ния деревень и сёл, которые якобы мы проезжали мимо. 

Но я ничего не видел и названий этих запомнить не мог.

Но наконец лес расступился, и мы въехали в очеред-

ное село. Перед ним даже не было указателя с названи-

ем. Мы проехали по бетонному мосту, который полно-

стью зарос, и  я не увидел под ним никакой реки. И  вот 

действительно показались дома. Покосившиеся дере-
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вянные избы тёмного цвета, давно не крашенные. Вот 

развалившаяся совершенно древняя автобусная оста-

новка, наверняка не видевшая автобуса уже несколько 

десятилетий. Огромные деревья, раскинувшиеся над 

дорогой. Заборы, сделанные из обструганных стволов 

молодых деревьев и уже почерневшие от дождей и вре-

мени. И ни одного человека в округе.

Папа уверенно вёл машину и наконец свернул на ули-

цу без названия. Мы проехали несколько домов и  оста-

новились около дома бледно-жёлтого цвета с  крышей, 

покрытой оцинкованным железом. Перед домом раски-

нулась огромных размеров липа, которая только-только 

начала зацветать, я  заметил на ней всего пару раскрыв-

шихся цветов, а остальные были в виде бутонов.

— Всё, приехали. Вылезай, — скомандовал отец и вы-

ключил двигатель.

Глава 2

Я вышел из машины и  осмотрелся. Мы стояли на де-

ревенской улице около одноэтажного дома. Рядом был 

небольшой тенистый палисадник, в  котором росли два 

дерева. Липа шелестела листвой и  готовилась к  буйно-

му цветению, а  рядом находилась черёмуха, с  которой 

цветы уже облетали. Я  погрузился в  деревенские запа-

хи, про которые уже практически забыл. Нахлынули тё-

плые воспоминания.

Отец поднялся по небольшой лестнице на крыльцо 

дома и  попытался открыть дверь. Она была заперта. 

Тогда он без лишних слов приоткрыл окно, залез рукой 

внутрь и  откинул щеколду. Затем он вошёл внутрь 

и  скрылся в  глубинах дома. Я  остался на улице. Через 

несколько минут он вышел и  сказал, что дома никого 

нет и надо посмотреть на огородах. Тем же немудрёным 

способом он закрыл дверь и  пошёл на другую сторону 

улицы. Я  последовал за ним.
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— Смотри внимательно, там пасека.

Мы подошли к калитке и зашли в небольшой садик. 

В  нём стояло множество маленьких домиков, и  древ-

ний старичок что-то делал около одного из них. Он 

снял крышу этого домика и теперь вставлял в него не-

обычные прямоугольные рамки. Вокруг него вились 

пчёлы, а  старичок был совсем без защиты и  делал всё 

голыми руками.

Папа окликнул его. Старичок повернулся к  нам, и  на 

его лице появилась счастливая улыбка. Он отложил 

рамку и  пошёл в  нашу сторону. Вернее, как-то странно 

заковылял. Так ходят пираты, у  которых вместо одной 

ноги привязана деревяшка. Он подошёл к  нам, и  папа 

крепко обнял его.

— Ну, здорово, внучок. Кого ты привёз?

Старичок подошёл ко мне и протянул руку:

— Здравствуй. Я  дед Трофим. А  ты, стало быть, Ки-

рилл?

— Да, — ответил я неуверенно.

Неужели передо мной тот самый легендарный дед 

Трофим, отец моего деда, то есть мой прадед? Сколько 

же ему лет?

Папа рассказывал мне про него. В  возрасте восем-

надцати лет он пошёл на фронт и  участвовал в  осво-

бождении нашей земли от захватчиков. Но провоевал 

он совсем немного, поскольку в  одном из первых боёв 

разрывная пуля попала ему в  лодыжку, и  в  госпитале 

ему ампутировали ногу по колено. Всю жизнь он ходит 

на протезе. В  своём селе он всегда являл образец 

мужества и  стойкости, не сдаваясь ни пе-

ред какими жизненными сложностями. 

Вырастил пятерых детей и  множество 

внуков, точного количества которых я не 

помнил.

А дед Трофим продолжал:

— Ну, пошли в  дом. Дайте-кось 

я только улей закрою.



15

Дед Трофим деловито пошёл к  дому. Мы опять пе-

решли через дорогу, и тут уже он сам залез рукой в ок-

но и  открыл щеколду. Мне это было так странно. Зачем 

закрывать дверь, если любой вот так может взять и  от-

крыть её? Но спрашивать я пока не стал, решив сначала 

внимательно за всем понаблюдать. Дед Трофим сел на 

стул и  пригласил меня сесть на диван напротив него.

— А  ты, внук, пока мы тут знакомимся, сходи и  по-

ставь чайник. Поди с  дороги не ели ничего? Давай-ка 

я вас обедом накормлю…

— А где бабушка? — спросил отец.

— Да она уехала с  дочерью, твоей тёткой, то бишь. 

Подлечиться хочет. Что-то хворать стала часто. Да, 

старость-то не радость.

Я с удивлением слушал речь деда Трофима и про се-

бя отмечал незнакомые мне слова. Нет, смысл, конечно, 

понять можно. Но это было так необычно.

— А как ты тут один-то?

— Да а  что, я  маленький, что ли? Поди, справлюсь 

как-нибудь.

— И надолго она уехала?

— До конца лета, а то и дольше. Пока сейчас там об-

следования всякие делают, не знаю. Потом лечить пла-

нируют. Дело-то нужное.

— Ну, наверное, это и  к лучшему. Я  же к  тебе вот 

отрока привёз на перевоспитание. Оставляю на лето. 

А то дома всё планшеты и телефоны в голове. И нет бы 

учился хоть программировать, так только играет, зря 

время прожигает.

Дед Трофим хитро улыбнулся. Потом подмигнул мне, 

а отцу заявил:

— А поди ты сам-то в детстве не играл? Вона, я пом-

ню, всякие машины делал в палисаднике-то. Я даже тог-

да понять не мог, что ты мастеришь. Оказалось, что счёт-

ную машину. Всё игрушки, одно и то же. Пустота!

— Дед, ну ты и  даёшь,  — вспыхнул отец.  — Срав-

нил тоже. Я  как раз чем-то вроде программирования 


