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Посвящается Джуди, 

подруге новоиспеченного романиста, 

прощавшей мои провинности, 

пока я как одержимый

работал над этой книгой.



Мужчинам и женщинам, 

сотрудникам Королевских ВВС — 

тем кто в 1940 году 

уберег эту страну от неминуемой гибели.

Мы обязаны им всем.
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Пролог

Юг Франции, 1951 год

Диана читала утреннюю газету за столиком улич-

ного кафе. Смысл многих слов до сих пор оставал-

ся для нее загадкой, однако за два месяца ее фран-

цузский заметно улучшился — об этом ей говори-

ли все.

Диана пролистала страницы в поисках информа-

ции о погоде. Не то чтобы она в ней нуждалась: день 

вновь обещал быть солнечным. В ярко-синем небе 

над цветочным рынком Ниццы ни облачка, воздух 

хоть и апрельский, но теплый и недвижимый. Кру-

гом уставленные яркими букетами прилавки — на ее 

родине в это время года не найти столько свежесре-

занных цветов…

В посаженной на жесткий паек Англии вот уже 

которую неделю температура не поднималась выше 

нуля. Вчера вечером она звонила отцу в Кент.

— Хорошо, что вы уехали, Диана, — сказал он. — 

У вас там солнечно и полно еды. А здесь снабжение 

день ото дня все хуже. Можно подумать, не мы вы-

играли эту проклятую войну.

Из-за угла медленно вырулило такси и покатило 

мимо апельсиновых деревьев, разделяющих две по-

лосы проезжей части. Это был довольно потрепан-

ный довоенный «Ситроен» с опущенными стекла-

ми. Диана подскочила и уже вскинула руку, 

но заметила силуэт мужчины на заднем си-



денье. Он подался вперед и говорил водителю по-

английски:

— Нет, не здесь. Я же объяснял — это намного 

дальше. Езжайте прямо до отеля «Негреско». И по-

быстрее, я опаздываю.

Диана, пошатнувшись, ухватилась за спинку сту-

ла. Не может быть…

— Стойте! — наконец крикнула она, когда так-

си уже сворачивало на Английскую набережную. — 

Пожалуйста, стойте!

Однако «Ситроен» влился в поток машин и исчез 

из виду на длинной изогнутой дороге, за которой ис-

крилось Средиземное море.

— Madame? — с озабоченным видом подбежал 

Арман, хозяин кафе. — Что-то не так?

— Нет, нет… — Она снова села. — Все в поряд-

ке, правда.

Но она лгала.

Все было не в порядке.

Совершенно не в порядке.
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Ч АС Т Ь I

Глава 1

Окидывая взглядом прожитое — с того самого 

дня, когда началась эта история, — она удивлялась 

лишь двум вещам.

Тому, что ей удалось все пережить, и тому, какой 

глупой она была. Даже когда считала, что ведет се-

бя очень мудро…

«Глупая девчонка, — думала она сейчас. — Без-

рассудная, возмутительно глупая!»

Впрочем, она была чересчур строга к себе. Мно-

гие ли из нас узнали бы дьявола, появись он с улыб-

кой на пороге нашего дома?

В семействе Арнольд было принято называть друг 

друга не теми именами, что даны при рождении. На-

чалось это еще до помолвки мистера и миссис Ар-

нольд. Ее звали Патрисия, его — Патрик, и было со-

вершенно очевидно, что их общее уменьшительное 

имя Пат внесет никому не нужную путаницу. К об-

щей радости и облегчению, они выяснили, что оба 

испытывают неприязнь к своим настоящим именам. 

Краснея, сообщили друг другу о тайных предпочте-

ниях и договорились так и называть друг друга.

Патрик всегда склонялся к имени Оливер, поче-

му — он не знал.

А Патриции казалось, что мягкое звучание имени 

Гвен удивительным образом сглаживает резкие, заост-

ренные черты ее лица (по крайней мере, та-

ковыми их считала она) и делает менее замет-
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ными костлявые бедра и вывернутые носками наружу 

ступни (опять же, по ее собственному мнению). Разу-

меется, этими мыслями она не стала делиться с же-

нихом, а сказала лишь, что всегда мечтала быть Гвен, 

«и логики в этом не больше, чем в твоих сожалениях 

о том, что тебя не назвали Оливером, мой дорогой».

На том и порешили. Вскоре сыграли свадьбу. Пер-

вым родился сын, затем дочь. Когда пришло время, 

дети с изумлением узнали о заключенном соглаше-

нии и последовали примеру родителей. В восемь лет 

Роберт с серьезным видом поставил семью в извест-

ность, что предпочел бы называться Джоном. Если 

уж начистоту, его сестре имя Роберт нравилось ку-

да больше, да и свое имя — Роуз — ее тоже вполне 

устраивало, однако постепенно девочка стала испы-

тывать настойчивое желание присоединиться к се-

мейной игре и даже сочла себя обязанной это сделать.

После мучительных раздумий и долгих тайных 

совещаний со школьными подружками, с востор-

гом принявшими участие в процессе, Роуз наконец 

приняла решение и накануне Рождества сообщила 

о нем родителям и брату.

Новое имя утвердили как раз перед началом но-

вого десятилетия.

Роуз унес с собой водоворот 1920-х.

Будущее принадлежало Диане.

Глава 2

Юг Англии, 1938 год

Оливер любил прорезающий меловые породы 

ручей под изгородью между облюбованной 

кроликами лужайкой и огородом. Собствен-
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но говоря, мистер Арнольд гордился всем, что было 

связано с домом, построенным им — или, скорее, 

купленным — для своей семьи.

Они вчетвером жили в Дауэр-Хаусе на окраине 

района Уилд в графстве Кент. Вернее, впятером, ес-

ли считать горничную Люси, занимавшую комнатку 

на верхней площадке черной лестницы.

Окрестности были покрыты густыми лесами, 

и летним днем в машине на пути к крошечной же-

лезнодорожной станции, расположенной в трех ми-

лях от дома, мистер Арнольд мысленно сравни-

вал окаймленные густой растительностью дорожки 

с картинками из нового полнометражного диснеев-

ского мульт фильма, действие которого происходило 

в шикарном лесу.

Их с Гвен восхитило мастерство Диснея. Даже не-

почтительные высказывания Джона и Дианы («Да 

это же мультфильм, Оливер»; «Мама, это всего лишь 

рисунки»), с великой неохотой согласившихся посе-

тить вместе с родителями самый большой в Ройал-

Танбридж-Уэллс кинотеатр, иссякли с первыми ка-

драми «Белоснежки и семи гномов».

— Действительно здорово, папа, — одобрил 

Джон, когда они шли назад к машине.

В подростковом возрасте дети мистера Арноль-

да стали называть его Оливером, чтобы поддраз-

нить или разозлить, и папой, когда пытались выра-

зить скупое уважение. Обращаться по имени к мате-

ри им и в голову не приходило.

— Некоторые сцены — ну то есть фон, на кото-

ром происходит действие, — были просто велико-

лепны. Мам, по-моему, для следующей картины те-

бе стоит перенять этот стиль и немножко его 

доработать. Мне кажется, выйдет неплохо.
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Гвен кашлянула.

— Боюсь, у господина Диснея найдутся возраже-

ния. У меня свой романтический стиль в живопи-

си, а у него — свой. Да, я с тобой согласна, милый, 

это было здорово, но немного… как бы это сказать… 

примитивно, что ли.

До переулка, где мистер Арнольд оставил маши-

ну, шли в неловкой тишине. Гвен очень трепетно 

относилась к своим занятиям живописью, особен-

но после того, как однажды в вечерней газете на-

печатали нелицеприятный отзыв о ее первой вы-

ставке.

— Какая ложь! — взметнулась она, смяв в серд-

цах газету. — Мое вдохновение — я сама! Я ничем не 

обязана людям, о которых он пишет. Обвинил меня 

едва ли не в плагиате! И теперь это прочтут все на-

ши друзья… Оливер, сделай что-нибудь!

Мистер Арнольд был юристом, и весьма успеш-

ным. Он специализировался на делах о клевете 

и предпочитал в суде представлять истцов, обладая 

особым даром вызывать у людей чувство глубокого 

сопереживания к своим клиентам. В работе он ис-

пользовал обычные риторические уловки.

— Представьте, что такое написали о вас. Как бы 

вы себя чувствовали? — обращался он к присяжным, 

а затем бросал полный упрека взгляд на адвоката от-

ветчика, будто тот обязан устыдиться, что защищает 

разносчиков сплетен.

Присяжным на инстинктивном уровне импони-

ровали его уверенный, хорошо поставленный голос 

и привлекательная внешность. Мистер Арнольд не 

был красавцем в привычном смысле этого слова, 

но обладал приятной улыбкой и уверенны-

ми манерами. Присяжные чувствовали, что 



11

могут ему доверять, им нравился обращенный к ним 

скрытый посыл его речей: «Вы люди здравомысля-

щие, я это вижу. Уж нам-то с вами и не разобраться 

с таким пустяком?»

Самое главное в работе любого адвоката — рас-

положить к себе присяжных. В этом залог победы.

Профессиональный успех принес ему большое 

состояние. Долгие годы его время оценивалось по 

самым высоким ставкам, а газетчики, услышав, 

что против них будет выступать Оливер Арнольд, 

предпо читали урегулировать споры без судебного 

разбирательства.

Он покорно унес так задевшую Гвен статью 

в свою контору в Холборне, тщательно изучил 

и пришел к выводу, что там нет ничего оскорби-

тельного. Пожалуй даже, в статейке весьма толко-

во проанализированы слабые стороны художествен-

ного мастерства жены. Там писали, что многое 

в ее творчестве перенято у других, и с этим он был 

склонен согласиться, когда после работы прогу-

лялся по некоторым из упомянутых автором га-

лерей.

Вечером в разговоре с женой он слукавил.

— Ничего не поделаешь, Гвен. Отзыв относится 

к разряду добросовестных. Да, конечно, нам он ка-

жется несправедливым, но критики должны иметь 

право высказывать свое мнение. Понимаю, тебе не-

приятно, однако на твоем месте я просто выбросил 

бы все это из головы. Как там сказал Уайльд? «Что 

бы о вас ни говорили, хуже может быть только од-

но — когда о вас не говорят». Что-то в этом роде… 

По крайней мере, дорогая, незамеченной ты не оста-

лась.

На лице жены отразилось негодование.
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— Ну разумеется, если ты принял их сторону, то 

ничего не поделаешь!

Несколько недель она с ним не разговаривала.

С тех пор прошло три года, и только к весне 1938 

го да уязвленное самолюбие перестало терзать Гвен 

и позволило вернуться к кистям и холсту в мансарде 

Дауэр-Хауса. Хотя у мистера Арнольда и было свое 

(невысказанное) мнение о способностях жены, по-

рицать ее за вновь обретенную веру в свои силы он 

не мог. Более того, ему пришлось отменить долго-

жданную поездку в Озерный край: Гвен заявила, что 

у нее, «возможно, не получится» сделать в работе пе-

рерыв.

— Только не сейчас, Оливер. Уверена, ты ме-

ня поймешь. Я никогда не испытывала такой бури 

вдохно вения.

Одна незавершенная картина, изображавшая ва-

зу с чахлыми незабудками, не особо вязалась в го-

лове ее мужа с бурей вдохновения, тем не менее он 

написал в отель у озера Алсуотер и горестно распро-

стился с внесенным задатком.

Все две недели отпуска мистер Арнольд, прихва-

тив с собой приготовленный Люси ланч, в одиноч-

ку исследовал окрестности, а его жена тем временем 

трудилась — или, скорее, красовалась — за мольбер-

том. Дети уехали на учебу, в доме царила тишина, 

и впервые за долгие годы его сердце тронула тоска. 

Справиться с ней помогали прогулки.

Больше всего он любил вглядываться с холмов 

Уилда в окутанный дымкой Лондон на севере и от-

блески моря на юге. Маленькие бледно-голубые ба-

бочки вспархивали с кустов, окаймляющих тропинки, 

когда он шел по гребню возвышенности меж-

ду Северной и Южной грядами. «Кентский 
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ответ Малверн-Хиллз»*, — каждый раз, поднимаясь 

сюда, бормотал себе под нос мистер Арнольд. Сравне-

ние, несомненно, тщеславное, но оно доставляло ему 

удовольствие. Правда, сейчас даже самые солнечные 

деньки омрачались растущей угрозой войны.

Невидимая, на юге за горизонтом лежала Фран-

ция. Та самая страна, которая двадцать четыре года 

назад противостояла грозному, беспощадному кай-

зеру, а теперь отважно смотрела в ледяные глаза фю-

рера.

Поедая бутерброды с ветчиной на склоне холма 

над Эшдаун-Форест, мистер Арнольд с трудом ве-

рил, что вот-вот грянет еще одна война. С прошлой 

он вернулся из Франции в чине майора. Приехав 

на короткую побывку в Лондон, он попросил руки 

Гвен, и от ее восторженного согласия сладко заще-

мило сердце, однако в душе он не верил, что дожи-

вет до собственной свадьбы.

Он до сих пор испытывал неподдельное изум-

ление, что в той войне ему удалось уцелеть. Его за-

числили в полк летом 1914 года, сразу по окончании 

школы. Планы по изучению права в университете 

были отложены, хотя и Оливер и родители втайне 

рассчитывали, что через несколько месяцев он зай-

мет свое место в Оксфорде — уж к новому-то году 

точно. По всеобщему убеждению, война должна бы-

ла закончиться самое позднее к Рождеству.

К концу 1918 года из кадетов выпуска мистера 

Арнольда в живых остался лишь он один. Он поня-

тия не имел, почему так случилось. Явно не потому, 

что отсиживался за спинами других. Оливер участво-

*  Гора на западе Центральной Англии высотой 
четыреста два дцать пять метров — место, популяр-
ное среди туристов. — Здесь и далее примеч. пер.
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вал во многих битвах, много раз видел смерть това-

рищей. Некоторые гибли от пуль, другие исчезали 

в мгновение ока при разрыве снаряда, а он каким-

то непостижимым образом оставался невредим. При 

артобстреле такое случается: он собственными гла-

зами видел, как уползали те, кто был ближе всех 

к эпицентру взрыва, а тела находившихся поодаль 

разлетались на куски.

Сейчас, когда мистеру Арнольду стукнуло со-

рок пять и воевать, пожалуй, было поздно, он тре-

вожился за сына. Двадцатилетний Джон проходил 

подготовку в военно-воздушном училище Крануэлл 

в графстве Линкольншир. Если ему присвоят звание, 

то в итоге могут призвать и на действительную во-

енную службу. В газетах писали, что исход войны на 

этот раз будет решаться в воздухе. Вместе с другими 

парнями Джона бросят на эту новую линию фрон-

та: современное поле боя, где враг, непогода или не-

везение швыряют мальчишек в безжалостные объя-

тия гравитации.

Мистер Арнольд старался обуздать воображение 

и гнал из головы прочь жуткие сцены с беспомощ-

но падающим с неба сыном. Но чем короче станови-

лись дни, тем сильнее разрастался в груди затаенный 

страх. День ото дня Гитлер свирепствовал все боль-

ше, его угрозы Чехословакии становились все безу-

держнее. Каждое утро в поезде на пути к Чаринг-

Кросс мистер Арнольд просматривал мрачные за-

головки газет. Британия и Франция считали своим 

долгом поддерживать «отважных чехов», как неиз-

менно называли их передовицы.

Лето закончилось, леса вокруг Дауэр-Хауса осень 

расписала яркими красками. В придорож-

ных коттеджах и домах фермеров затопили 



15

камины. Сидя за рулем большого зеленого «Хамбе-

ра» (полученного в подарок от благодарного клиен-

та за молниеносно вы иг ранное дело), мистер Ар-

нольд заметил, что из труб поднимается дым. Шли 

последние выходные сен тября. Интересно, станут ли 

они и последними мирными выходными? Как раз 

сегодня премьер-министр под одобряющие апло-

дисменты палаты общин объявил, что срочно уле-

тает в Мюнхен на переговоры с фюрером по лично-

му приглашению герра Гитлера, чтобы «утрясти во-

прос с Чехословакией… раз и навсегда».

Завтрашняя встреча в Германии, размышлял ми-

стер Арнольд, сворачивая на гравийную подъездную 

дорожку к Дауэр-Хаусу, не более чем последняя от-

чаянная попытка.

Люси открыла дверь и приняла шляпу и пальто.

— Будет война, сэр? — почтительным тоном 

осве домилась она так, будто спрашивала, не соби-

рается ли дождь.

— Вряд ли до этого дойдет, Люси, — ответил он.

Однако в глубине души радовался, что Диана 

с Джоном на выходные приедут домой. Война под-

ступила очень близко, и ему хотелось, чтобы дети 

были рядом.

Глава 3

— Гитлер ничем не отличается от королевы Вик-

тории. Никакой разницы. — Диана отодвинула та-

релку и окинула вызывающим взглядом остальных 

членов  семьи.

— О, милый, — прошептала Гвен. — К чему эти 

утомительные споры за обедом? Люси вот-

вот подаст десерт.


