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1

Die Sonne mußte gleich aufgehen. Ich sah nach 
der Uhr. Es war Viertel vor acht. Ich schloß das 
Tor auf und machte die Benzinpumpe fertig. Um 
diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen 
vorbei, die tanken wollten. Plötzlich hörte ich 
hinter mir ein heiseres Krächzen. Ich blieb stehen 
und hörte. Dann ging ich über den Hof zurück zur 
Werkstatt und machte vorsichtig die Tür auf. Es 
war die Scheuerfrau Mathilde Stoß. Sie trug ein 
schmutziges weißes Kopftuch, eine blaue Schürze, 
dicke Pantoffeln. Sie wog neunzig Kilo. Sie hatte 
die Grazie eines Nilpferdes, dabei sang sie ein Lied.

Auf dem Tisch am Fenster standen zwei Ko-
gnakfl aschen. Eine davon war fast leer. Am Abend 
vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen, 
sie einzuschließen. 

»Aber Frau Stoß«, sagte ich.
Der Besen fi el zu Boden.
»Jesus Christus«, sagte Mathilde und starrte 

mich aus roten Augen an. »Ihnen hab‘ ich noch 
nich erwartet...«

»Kann ich verstehen. Hat‘s geschmeckt?«
»Das ja  — aber‘s is mir peinlich.« 
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Ihr Schnurrbart zuckte, und ihre Augenlider 
klapperten wie bei einem alten Uhu. Aber allmäh-
lich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlossen 
trat sie einen Schritt vor.

»Herr Lohkamp,  Mensch ist nur Mensch,  erst 
habeich einen Schluck genommen  und dann ... «

Es war nicht das erstemal, daß ich sie so traf. 
Sie kam jeden Morgen zwei Stunden zum Aufräu-
men in die Werkstatt, und man konnte ruhig so 
viel Geld liegen lassen, wie man wollte, sie nimmt 
es nicht  — aber hinter Schnaps war sie wie die 
Ratte hinterm Speck1. Ich nahm die Flasche hoch.

»Natürlich, den Kognak für die Kunden haben 
Sie nicht angerührt  — aber den guten von Herrn 
Köster haben Sie weggeputzt.«

»Aber werden Sie mir verraten, Herr Lohkamp? 
Eine schutzlose Witwe?« Ich schüttelte den Kopf. 
»Heute nicht.« 

»Trinken Sie das Glas mal aus!« 
»Ich? Herr Lohkamp, das ist zuviel! Sie sind 

ein Heiliger, sind Sie! Man muß das Gute nehmen, 
wie es kommt. Auch wenn man‘s nicht versteht. 
Zum Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde.« 
»Was?« Sie nahm meine Hand und schüttelte 

sie. »Herzlichsten Glückwunsch! Herr Lohkamp« — 
sie wischte sich den Mund  — , »Ich habe Sie gern  
wie einen Sohn.«

»Schön.« Sie trank noch ein Glas verließ  die 
Werkstatt.  

Ich packte die Flasche weg und setzte mich an 
den Tisch. Die Sonne fi el durch das Fenster auf 

1  Но водка была для нее, что сало для крысы.



7

meine Hände. Merkwürdiges Gefühl, so ein Ge-
burtstag, auch wenn man sich nichts draus mach-
te. Dreißig Jahre  — es hatte eine Zeit gegeben, 
da glaubte ich, nie zwanzig werden zu können, so 
weit weg erschien mir das. Und dann... Ich zog 
einen Brief und fi ng an zu rechnen. Die Kinderzeit, 
die Schule  — das war irgendwo, schon nicht mehr 
wahr. Das richtige Leben begann erst 1916. Da 
war ich gerade Rekrut geworden, dünn,  achtzehn 
Jahre alt, und übte nach dem Kommando eines 
Unteroffi ziers Hinlegen und Aufstehen. An einem 
der ersten Abende kam meine Mutter in die Ka-
serne, um mich zu besuchen; aber sie mußte über 
eine Stunde auf mich warten. Ich hatte meinen 
Ranzen nicht richtig gepackt gehabt und mußte 
zur Strafe die Toilette putzen. Sie wollte mir hel-
fen, aber das durfte sie nicht. Sie weinte, und ich 
war so müde, daß ich einschlief, als sie noch bei 
mir saß.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten in 
der Kantine eine Flasche Rotwein gekauft. Damit 
wollten wir feiern. Aber wir kamen nicht dazu. 
Morgens fi ng das schwere Feuer der Engländer an. 
Köster wurde mittags verwundet. Meyer und Deters 
fielen nachmittags. Und abends  kam Gas. Wir 
hatten  die Masken auf, aber die von Middendorf 
war kaputt. Als er es merkte, war es zu spät. Er 
starb am nächsten Morgen, grün und schwarz im 
Gesicht. 

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage 
vorher war ein neuer Transport angekommen. 
Schwere Verletzungen. Den ganzen Tag fuhren die 
Operationswagen herein und hinaus. Manchmal 
kamen sie leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll. 
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Er hatte keine Beine mehr, aber er wußte es noch 
nicht. Nachts starben zwei Leute bei uns im Zim-
mer. 1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger. 
1920. Putsch. Karl Bröger erschossen. Meine Mut-
ter im Krankenhaus. Krebs im letzten Stadium. 
1921  — Ich wußte es nicht mehr. Das Jahr fehlte 
einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in Thüringen 
gewesen, 1923 Reklamechef einer Gummifabrik. 
Das war in der Infl ation. 

Und dann? Die Jahre darauf? Ich wußte es 
auch nicht mehr so genau. War zu sehr durchein-
andergegangen. Meinen letzten Geburtstag hatte 
ich im Café International gefeiert. Da war ich ein 
Jahr lang Stimmungspianist gewesen. Dann hatte 
ich Köster und Lenz wiedergetroffen. Und jetzt 
saß ich hier in der  Auto-Reparatur-Werkstatt 
Köster und Co. Der Co. waren Lenz und ich, aber 
die Werkstatt gehörte eigentlich Köster allein. Er 
war früher unser Schulkamerad und unser Kom-
panieführer gewesen; dann Flugzeugführer, später 
eine Zeitlang Student, dann Rennfahrer  — und 
schließlich hatte er die Bude hier gekauft. Erst 
war Lenz dazugekommen , dann ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Ei-
gentlich konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging 
mir nicht schlecht, ich hatte Arbeit, ich war kräf-
tig,  — aber es war doch besser, nicht allzuviel 
darüber nachzudenken. Besonders nicht, wenn man 
allein war. Und abends auch nicht. Aber dafür 
hatte man den Schnaps.  

Die Tür öffnete sich auf. Gottfried Lenz stand 
im Rahmen, lang, mager.

»Robby«, brüllte er, »Deine Chefs  wollen mit 
dir reden!«
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»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft, 
ihr hättet nicht dran gedacht!« 

Gottfried legte ein Paket auf den Tisch. 
Da Otto und ich Vater  — und Mutter für dich 

sind, schenke ich dir deshalb etwas zum Schutz. 
Nimm dieses Amulett! Es wird dich behüten.« Er 
hängte mir eine kleine schwarze Figur an einer 
dünnen Kette um den Hals. 

»So! Das sind  hier sechs Flaschen Rum von 
Otto! Doppelt so alt wie du!« 

Er öffnete das Paket und stellte die Flaschen 
in die Morgensonne. 

»Sieht wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast 
du die bloß her, Otto?«

Köster lachte. »Zu lang zum Erzählen. Aber 
sag mal, wie fühlst du dich denn? Wie dreißig?« 

»Wie sechzehn und fünfzig gleichzeitig. Nicht 
besonders.

« »Das nennst du nicht besonders?« erwiderte 
Lenz. »Das ist doch das höchste, was es gibt. Du 
hast die Zeit besiegt und lebst doppelt.« Köster 
sah mich an.

»Laß ihn, Gottfried«, sagte er dann.  »Jetzt 
können wir  arbeiten gehen«  

Wir arbeiteten, bis es dämmerig wurde. Dann 
wuschen wir uns und zogen uns um. Lenz sah zu 
der Flaschenreihe hinüber.

»Wollen wir einer den Hals brechen?«
»Das muß Robby entscheiden«, sagte Köster. 

Lenz machte eine Flasche auf. Der Geruch verbrei-
tete sich sofort durch die ganze Werkstatt. 

»Wißt ihr was? Wir fahren ‚raus, essen irgend-
wo zu Abend und nehmen die Flasche mit. In 
Gottes freier Natur wollen wir sie aussaufen!«
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»Glänzend.« Wir schoben den Cadillac beiseite, 
an dem wir nachmittags gearbeitet hatten. Hinter 
ihm stand ein sonderbares Ding auf Rädern. Es war 
der Rennwagen Otto Kösters, der Stolz der Werk-
statt. Köster hatte den Wagen seinerzeit auf einer 
Auktion für ein Butterbrot gekauft. Fachleute, die 
ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne Zögern als 
interessantes Stück für ein Verkehrsmuseum. Aber 
Köster kümmerte sich nicht darum. Er zerlegte den 
Wagen wie eine Taschenuhr und arbeitete Monate 
hindurch bis in die Nächte daran herum. Eines 
Abends erschien er dann mit ihm vor der Bar, in 
der wir gewöhnlich saßen. Bollwies fi el vor Lachen 
fast um, als er ihn wieder erblickte, so komisch sah 
er immer noch aus. Um einen Witz zu machen, bot 
er Otto eine Wette an. Er wollte zweihundert Mark 
gegen zwanzig setzen, wenn Köster ein Rennen 
gegen seinen neuen Sportwagen annähme — Strecke 
zehn Kilometer, ein Kilometer Vorgabe für Ottos 
Wagen. Köster nahm die Wette an. Alles lachte und 
versprach sich einen Riesenspaß. Aber Otto tat noch 
mehr; er erhöhte die Wette auf tausend Mark gegen 
tausend Mark. Bollwies kam nach einer halben 
Stunde zurück. Schweigend schrieb er den Scheck 
aus und einen zweiten dazu. Er wollte die Maschi-
ne jetzt auf der Stelle kaufen. Aber Köster lachte 
ihn aus. Er hätte sie für kein Geld der Erde ver-
kaufen. Doch so tadellos der Wagen  innen war  — 
von außen sah er immer noch schlecht aus. Wir 
könnten alles besser machen  — aber wir hatten 
einen Grund, es nicht zu tun. Der Wagen hieß Karl. 
Karl, das Chausseegespenst2. 

2  Призрак шоссе
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Karl fuhr die Chaussee entlang. 
»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«
Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer 

Buick. Der Mann am Steuer  begriff nicht, daß 
bei einem Tempo von über hundert Kilometern der 
altmodische Kasten unter ihm nicht abzuschütteln 
war. Verwundert blickte er auf seinen Tachometer, 
als könne der nicht stimmen. Dann gab er Vollgas.  
Köster blickte ruhig auf die Straße, ich schaute 
gelangweilt in die Luft; und Lenz, obschon er ein 
Bündel Spannung war, zog eine Zeitung hervor 
und tat, als ob es nichts Wichtigeres für ihn gäbe, 
als gerade jetzt zu lesen. Der Mann  im Buick 
glaubte schon gewonnen zu haben. Aber Karl 
machte im selben Moment schon einen Sprung. 

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Köster. 
»Dem Mann wird sein Abendbrot nicht schmecken.« 

Diese Jagden waren der Grund, warum wir 
Karls nicht änderten.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und 
kletterten aus dem Wagen. Der Abend war schön 
und still. Wie große Flamingos schwammen die 
Wolken am apfelgrünen Himmel. Aus dem kleinen 
Gasthaus drang der Duft gebratener Leber. Auch 
Zwiebeln waren dabei. In diesem Augenblick summ-
te noch ein Wagen heran.Es war der Buick. 

»Hoppla!« sagte Lenz. 
Wir hatten schon öfter Schlägereien wegen 

ähnlicher Sachen gehabt. Der Mann stieg aus. Er 
war groß und schwer.

»Was für ein  Modell ist  Ihr Wagen da?« 
fragte er Köster. 

Aber bevor er den Mund aufmachen konnte, 
öffnete sich plötzlich  die zweite Tür des Buick. 
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Ein Mädchen stieg aus. Überrascht blickten wir 
uns an. Lenz lächelte über sein ganzes sommer-
sprossiges Gesicht. Wir lächelten alle.

»Binding«, sagte der Mann. 
»Zeig doch mal den Wagen, Otto«, sagte Lenz.
»Warum nicht«, erwiderte Otto. 
»Ich würde ihn wirklich gern mal sehen«, sag-

te Binding.
Beide gingen zum Parkplatz. Das Mädchen ging 

nicht mit. Es blieb schlank und schweigend neben 
Lenz und mir in der Dämmerung stehen. Gottfried 
schien die Sprache verloren zu haben.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Wir 
haben nicht gesehen, daß Sie im Wagen waren.« 

Das Mädchen sah mich an. »So schlimm war 
das doch gar nicht.« 

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz ehrlich. 
Der Wagen läuft zweihundert Kilometer.« 

»Genau hundertneunundachtzig Komma zwei, 
«, erklärte Lenz, wie aus der Pistole geschossen, 
stolz. Sie lachte. 

»Und wir dachten, ungefähr so sechzig, siebzig.« 
»Sehen Sie«, sagte ich, »das konnten Sie doch 

nicht wissen.«
»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirk-

lich nicht wissen. Wir glaubten, der Buick wäre 
doppelt so schnell wie Ihr Wagen.« 

»Wir hatten einen zu großen Vorteil. Und Herr 
Binding hat sich wohl über uns geärgert.« Sie 
lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man muß 
auch verlieren können; wie sollte man sonst leben.«

Es entstand eine neue Pause. Köster und Bin-
ding kamen zurück. Binding war in den paar Mi-
nuten ein ganz anderer Mann geworden.
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»Wollen wir zusammen essen?« fragte er. 
»Selbstverständlich«, erwiderte Lenz. 
Wir saßen am Tisch. Die Wirtin kam gerade 

mit der Leber und den Bratkartoffeln. Binding war 
ein gutter Redner. Es war erstaunlich, was er 
alles über Automobile zu sagen hatte. Er war ein 
schwerer, großer Mann mit dicken Augenbrauen 
über einem roten Gesicht. Das Mädchen saß zwi-
schen Lenz und mir. Es hatte den Mantel ausge-
zogen und trug darunter ein graues englisches 
Kostüm. Um den Hals hatte es ein weißes Tuch 
geknüpft, das aussah wie eine Krawatte. Ihr Haar 
war braun und seidig . Die Schultern waren sehr 
gerade, die Hände schmal, überlang und eher etwas 
knochig als weich. Das Gesicht war schmal und 
blaß, aber die großen Augen gaben ihm eine fast 
leidenschaftliche Kraft. Sie sah sehr gut aus, fand 
ich  — aber ich dachte mir nichts weiter dabei. 
Lenz schlug sich plötzlich vor die Stirn: 

»Der Rum! Robby, hol mal unsern Geburtstags-
rum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?« 
fragte das Mädchen.

»Ich«, sagte ich.
»Wollen Sie nicht, daß man Ihnen gratuliert?« 
»Doch«, sagte ich.« 
»Also alles Gute!« Ich hielt einen Augenblick 

ihre Hand in meiner und spürte ihren warmen, 
trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um den 
Rum zu holen. Die Nacht stand groß und schwei-
gend um das kleine Haus. Ich blieb stehen und sah 
nach dem Horizont. Ich wäre gern noch draußen 
geblieben; aber ich hörte Lenz schon rufen. 
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Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem 
zweiten Glas ging er  in den Garten hinaus. Ich 
stand auf und ging mit Lenz an die Theke. 

»Großartiges Mädchen, was?« sagte er.
»Weiß ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich. 

»Habe nicht so drauf geachtet.«
Er betrachtete mich mit seinen blauen Augen 

und schüttelte den Kopf.
»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?« 
»Das wollte ich auch schon lange mal wissen.« 
Er lachte. Er folgte Binding in den Garten. 

Nach einiger Zeit kamen beide an die Theke zurück. 
Die beiden holten sich die Ginfl asche und duzten 
sich eine Stunde spatter. Bald sangen beide drau-
ßen Soldatenlieder. Das Mädchen hatte der letzte 
Romantiker darüber vollständig vergessen. Wir 
drei blieben allein in der Wirtsstube. Es war plötz-
lich sehr still. 

Es war alles gleich  — solange man lebte. Ich 
sah Köster an. Ich hörte, wie er mit dem Mädchen 
sprach; aber ich achtete nicht auf die Worte. Ich 
trank mein Glas aus. Die beiden andern kamen 
wieder herein. Sie waren nüchterner geworden in 
der frischen Luft. Ich half dem Mädchen in den 
Mantel. Es stand vor mir, den Mund leicht geöff-
net, mit einem Lächeln. Wo hatte ich nur die 
ganze Zeit meine Augen gehabt? Hatte ich denn 
geschlafen? Ich verstand plötzlich die Begeisterung 
von Lenz. 

»Glauben Sie, daß er fahren kann?« fragte ich. 
»Ich denke schon...« Ich sah sie immer noch an. 
»Wenn er nicht sicher genug ist, kann einer 

von uns mitfahren.« 
»Er fährt viel besser, wenn er getrunken hat.« 
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Ich wollte etwas tun, damit sie nicht so weg-
ging.

»Darf ich morgen einmal bei Ihnen anrufen 
und hören, wie es geworden ist?« fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. »Nun gut, wenn 
Sie wollen. Westen 2796.« 

Ich schrieb mir die Nummer draußen gleich 
auf. Wir sahen, wie Binding abfuhr, und tranken 
noch ein letztes Glas. 

2 

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich schlief 
lange und erwachte erst, als die Sonne auf mein 
Bett schien. Ich sprang rasch auf und riß die 
Fenster auf. Draußen war es frisch und klar. Ich 
stellte den Spirituskocher auf die Bank und such-
te die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau Za-
lewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen ei-
genen Kaffee zu kochen. Ihrer war zu dünn. Be-
sonders wenn man abends getrunken hatte. Ich 
wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski. 
Die Gegend gefi el mir. Es war immer etwas los. 
Vor dem Hause lag ein alter Friedhof, der seit 
langem stillgelegt war. Er hatte Bäume wie ein 
Park. Neben dem Friedhof war ein Rummelplatz 
mit Karussells und Schiffschaukeln.

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das 
Gefühl von Sonntag. Ich wusch mich, ich las die 
Zeitung, ich brühte den Kaffee auf, ich stand am 
Fenster und ich hörte die Vögel singen, ich wähl-
te zwischen meinen paar Hemden, ich leerte meine 
Taschen aus: Kleingeld, Messer, Schlüssel, Ziga-
retten  — und da der Zettel von gestern mit dem 
Namen des Mädchens und der Telefonnummer. 


