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1

Die Sonne mufBite gleich aufgehen. Ich sah nach
der Uhr. Es war Viertel vor acht. Ich schlof das
Tor auf und machte die Benzinpumpe fertig. Um
diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen
vorbei, die tanken wollten. Plotzlich horte ich
hinter mir ein heiseres Kriachzen. Ich blieb stehen
und horte. Dann ging ich iiber den Hof zuriick zur
Werkstatt und machte vorsichtig die Tiir auf. Es
war die Scheuerfrau Mathilde Stof. Sie trug ein
schmutziges weiles Kopftuch, eine blaue Schiirze,
dicke Pantoffeln. Sie wog neunzig Kilo. Sie hatte
die Grazie eines Nilpferdes, dabei sang sie ein Lied.

Auf dem Tisch am Fenster standen zwei Ko-
gnakflaschen. Eine davon war fast leer. Am Abend
vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen,
sie einzuschliefen.

»Aber Frau Stof«, sagte ich.

Der Besen fiel zu Boden.

»dJesus Christus«, sagte Mathilde und starrte
mich aus roten Augen an. »Ihnen hab‘ ich noch
nich erwartet...«

»Kann ich verstehen. Hat‘s geschmeckt?«

»Das ja — aber‘s is mir peinlich.«



Ihr Schnurrbart zuckte, und ihre Augenlider
klapperten wie bei einem alten Uhu. Aber allmé&h-
lich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlossen
trat sie einen Schritt vor.

»Herr Lohkamp, Mensch ist nur Mensch, erst
habeich einen Schluck genommen und dann ... «

Es war nicht das erstemal, daf3 ich sie so traf.
Sie kam jeden Morgen zwei Stunden zum Aufrau-
men in die Werkstatt, und man konnte ruhig so
viel Geld liegen lassen, wie man wollte, sie nimmt
es nicht — aber hinter Schnaps war sie wie die
Ratte hinterm Speck!. Ich nahm die Flasche hoch.

»Natiirlich, den Kognak fiir die Kunden haben
Sie nicht angeriithrt — aber den guten von Herrn
Koster haben Sie weggeputzt. «

» Aber werden Sie mir verraten, Herr Lohkamp?
Eine schutzlose Witwe?« Ich schiittelte den Kopf.
»Heute nicht.«

»Trinken Sie das Glas mal aus!«

»Ich? Herr Lohkamp, das ist zuviel! Sie sind
ein Heiliger, sind Sie! Man muf3 das Gute nehmen,
wie es kommt. Auch wenn man‘s nicht versteht.
Zum Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde. «

»Was?« Sie nahm meine Hand und schiittelte
sie. »Herzlichsten Gliickwunsch! Herr Lohkamp« —
sie wischte sich den Mund — , »Ich habe Sie gern
wie einen Sohn.«

»Schén.« Sie trank noch ein Glas verlief3 die
Werkstatt.

Ich packte die Flasche weg und setzte mich an
den Tisch. Die Sonne fiel durch das Fenster auf

! Ho Bogka ObLia AJA Hee, YTO CAJO AJA KPBICHL.



meine Hénde. Merkwiirdiges Gefiihl, so ein Ge-
burtstag, auch wenn man sich nichts draus mach-
te. DreiBig Jahre — es hatte eine Zeit gegeben,
da glaubte ich, nie zwanzig werden zu kénnen, so
weit weg erschien mir das. Und dann... Ich zog
einen Brief und fing an zu rechnen. Die Kinderzeit,
die Schule — das war irgendwo, schon nicht mehr
wahr. Das richtige Leben begann erst 1916. Da
war ich gerade Rekrut geworden, diinn, achtzehn
Jahre alt, und iibte nach dem Kommando eines
Unteroffiziers Hinlegen und Aufstehen. An einem
der ersten Abende kam meine Mutter in die Ka-
serne, um mich zu besuchen; aber sie muf3te iiber
eine Stunde auf mich warten. Ich hatte meinen
Ranzen nicht richtig gepackt gehabt und mufite
zur Strafe die Toilette putzen. Sie wollte mir hel-
fen, aber das durfte sie nicht. Sie weinte, und ich
war so miude, dafl ich einschlief, als sie noch bei
mir saf3.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten in
der Kantine eine Flasche Rotwein gekauft. Damit
wollten wir feiern. Aber wir kamen nicht dazu.
Morgens fing das schwere Feuer der Englander an.
Koster wurde mittags verwundet. Meyer und Deters
fielen nachmittags. Und abends kam Gas. Wir
hatten die Masken auf, aber die von Middendorf
war kaputt. Als er es merkte, war es zu spat. Er
starb am nachsten Morgen, griin und schwarz im
Gesicht.

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage
vorher war ein neuer Transport angekommen.
Schwere Verletzungen. Den ganzen Tag fuhren die
Operationswagen herein und hinaus. Manchmal
kamen sie leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll.
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Er hatte keine Beine mehr, aber er wullte es noch
nicht. Nachts starben zwei Leute bei uns im Zim-
mer. 1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger.
1920. Putsch. Karl Broger erschossen. Meine Mut-
ter im Krankenhaus. Krebs im letzten Stadium.
1921 — Ich wufBlte es nicht mehr. Das Jahr fehlte
einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in Thiiringen
gewesen, 1923 Reklamechef einer Gummifabrik.
Das war in der Inflation.

Und dann? Die Jahre darauf? Ich wufite es
auch nicht mehr so genau. War zu sehr durchein-
andergegangen. Meinen letzten Geburtstag hatte
ich im Café International gefeiert. Da war ich ein
Jahr lang Stimmungspianist gewesen. Dann hatte
ich Koster und Lenz wiedergetroffen. Und jetzt
saf} ich hier in der Auto-Reparatur-Werkstatt
Koster und Co. Der Co. waren Lenz und ich, aber
die Werkstatt gehorte eigentlich Koster allein. Er
war frither unser Schulkamerad und unser Kom-
paniefiihrer gewesen; dann Flugzeugfiihrer, spater
eine Zeitlang Student, dann Rennfahrer — und
schlielich hatte er die Bude hier gekauft. Erst
war Lenz dazugekommen , dann ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Ei-
gentlich konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging
mir nicht schlecht, ich hatte Arbeit, ich war kraf-
tig, — aber es war doch besser, nicht allzuviel
dariiber nachzudenken. Besonders nicht, wenn man
allein war. Und abends auch nicht. Aber dafiir
hatte man den Schnaps.

Die Tiir 6ffnete sich auf. Gottfried Lenz stand
im Rahmen, lang, mager.

»Robby«, briillte er, »Deine Chefs wollen mit
dir reden!«
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»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft,
ihr héattet nicht dran gedacht!«

Gottfried legte ein Paket auf den Tisch.

Da Otto und ich Vater — und Mutter fiir dich
sind, schenke ich dir deshalb etwas zum Schutz.
Nimm dieses Amulett! Es wird dich behiiten.« Er
héngte mir eine kleine schwarze Figur an einer
diinnen Kette um den Hals.

»So! Das sind hier sechs Flaschen Rum von
Otto! Doppelt so alt wie dul«

Er offnete das Paket und stellte die Flaschen
in die Morgensonne.

»Sieht wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast
du die blof3 her, Otto?«

Koster lachte. »Zu lang zum Erzahlen. Aber
sag mal, wie fithlst du dich denn? Wie dreiflig?«

»Wie sechzehn und fiinfzig gleichzeitig. Nicht
besonders.

« »Das nennst du nicht besonders? « erwiderte
Lenz. »Das ist doch das héchste, was es gibt. Du
hast die Zeit besiegt und lebst doppelt.« Koster
sah mich an.

»Lal ihn, Gottfried«, sagte er dann. »Jetzt
koénnen wir arbeiten gehen«

Wir arbeiteten, bis es ddmmerig wurde. Dann
wuschen wir uns und zogen uns um. Lenz sah zu
der Flaschenreihe hiniiber.

»Wollen wir einer den Hals brechen? «

»Das mufl Robby entscheiden«, sagte Koster.
Lenz machte eine Flasche auf. Der Geruch verbrei-
tete sich sofort durch die ganze Werkstatt.

» Wit ihr was? Wir fahren ,raus, essen irgend-
wo zu Abend und nehmen die Flasche mit. In
Gottes freier Natur wollen wir sie aussaufen!«



»Glanzend.« Wir schoben den Cadillac beiseite,
an dem wir nachmittags gearbeitet hatten. Hinter
ihm stand ein sonderbares Ding auf Radern. Es war
der Rennwagen Otto Kosters, der Stolz der Werk-
statt. Koster hatte den Wagen seinerzeit auf einer
Auktion fiir ein Butterbrot gekauft. Fachleute, die
ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne Zo6gern als
interessantes Stiick fiir ein Verkehrsmuseum. Aber
Koster kiitmmerte sich nicht darum. Er zerlegte den
Wagen wie eine Taschenuhr und arbeitete Monate
hindurch bis in die Nachte daran herum. Eines
Abends erschien er dann mit ihm vor der Bar, in
der wir gewohnlich salen. Bollwies fiel vor Lachen
fast um, als er ihn wieder erblickte, so komisch sah
er immer noch aus. Um einen Witz zu machen, bot
er Otto eine Wette an. Er wollte zweihundert Mark
gegen zwanzig setzen, wenn Koster ein Rennen
gegen seinen neuen Sportwagen annidhme — Strecke
zehn Kilometer, ein Kilometer Vorgabe fiir Ottos
Wagen. Koster nahm die Wette an. Alles lachte und
versprach sich einen Riesenspaf3. Aber Otto tat noch
mehr; er erhohte die Wette auf tausend Mark gegen
tausend Mark. Bollwies kam nach einer halben
Stunde zuriick. Schweigend schrieb er den Scheck
aus und einen zweiten dazu. Er wollte die Maschi-
ne jetzt auf der Stelle kaufen. Aber Koster lachte
ihn aus. Er hitte sie fiir kein Geld der Erde ver-
kaufen. Doch so tadellos der Wagen innen war —
von aullen sah er immer noch schlecht aus. Wir
konnten alles besser machen — aber wir hatten
einen Grund, es nicht zu tun. Der Wagen hief3 Karl.
Karl, das Chausseegespenst?.

2 TIpuspak 1mocce
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Karl fuhr die Chaussee entlang.

»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«

Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer
Buick. Der Mann am Steuer begriff nicht, daf
bei einem Tempo von iiber hundert Kilometern der
altmodische Kasten unter ihm nicht abzuschiitteln
war. Verwundert blickte er auf seinen Tachometer,
als kénne der nicht stimmen. Dann gab er Vollgas.
Koster blickte ruhig auf die Strafle, ich schaute
gelangweilt in die Luft; und Lenz, obschon er ein
Biindel Spannung war, zog eine Zeitung hervor
und tat, als ob es nichts Wichtigeres fiir ihn gébe,
als gerade jetzt zu lesen. Der Mann im Buick
glaubte schon gewonnen zu haben. Aber Karl
machte im selben Moment schon einen Sprung.

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Koster.
»Dem Mann wird sein Abendbrot nicht schmecken. «

Diese Jagden waren der Grund, warum wir
Karls nicht dnderten.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und
kletterten aus dem Wagen. Der Abend war schon
und still. Wie grofle Flamingos schwammen die
Wolken am apfelgriinen Himmel. Aus dem kleinen
Gasthaus drang der Duft gebratener Leber. Auch
Zwiebeln waren dabei. In diesem Augenblick summ-
te noch ein Wagen heran.Es war der Buick.

»Hoppla!« sagte Lenz.

Wir hatten schon 6fter Schlagereien wegen
dhnlicher Sachen gehabt. Der Mann stieg aus. Er
war grofl und schwer.

»Was fiir ein Modell ist Thr Wagen da?«
fragte er Koster.

Aber bevor er den Mund aufmachen konnte,
offnete sich plotzlich die zweite Tiir des Buick.
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Ein Madchen stieg aus. Uberrascht blickten wir
uns an. Lenz lachelte iiber sein ganzes sommer-
sprossiges Gesicht. Wir lachelten alle.

»Binding«, sagte der Mann.

» Zeig doch mal den Wagen, Otto«, sagte Lenz.

»Warum nicht«, erwiderte Otto.

»Ich wiirde ihn wirklich gern mal sehen«, sag-
te Binding.

Beide gingen zum Parkplatz. Das Madchen ging
nicht mit. Es blieb schlank und schweigend neben
Lenz und mir in der Dd&mmerung stehen. Gottfried
schien die Sprache verloren zu haben.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Wir
haben nicht gesehen, daff Sie im Wagen waren. «

Das Méadchen sah mich an. »So schlimm war
das doch gar nicht.«

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz ehrlich.
Der Wagen lauft zweihundert Kilometer. «

»Genau hundertneunundachtzig Komma zwei,
«, erklarte Lenz, wie aus der Pistole geschossen,
stolz. Sie lachte.

»Und wir dachten, ungefiahr so sechzig, siebzig. «

»Sehen Sie«, sagte ich, »das konnten Sie doch
nicht wissen.«

»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirk-
lich nicht wissen. Wir glaubten, der Buick wére
doppelt so schnell wie Thr Wagen. «

» Wir hatten einen zu grof3en Vorteil. Und Herr
Binding hat sich wohl iiber uns gedrgert.« Sie
lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man muf3
auch verlieren konnen; wie sollte man sonst leben. «

Es entstand eine neue Pause. Koster und Bin-
ding kamen zuriick. Binding war in den paar Mi-
nuten ein ganz anderer Mann geworden.
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»Wollen wir zusammen essen?« fragte er.

»Selbstverstiandlich«, erwiderte Lenz.

Wir salen am Tisch. Die Wirtin kam gerade
mit der Leber und den Bratkartoffeln. Binding war
ein gutter Redner. Es war erstaunlich, was er
alles iiber Automobile zu sagen hatte. Er war ein
schwerer, grofler Mann mit dicken Augenbrauen
iiber einem roten Gesicht. Das Méadchen saf} zwi-
schen Lenz und mir. Es hatte den Mantel ausge-
zogen und trug darunter ein graues englisches
Kostiim. Um den Hals hatte es ein weifles Tuch
gekniipft, das aussah wie eine Krawatte. IThr Haar
war braun und seidig . Die Schultern waren sehr
gerade, die Hinde schmal, iberlang und eher etwas
knochig als weich. Das Gesicht war schmal und
bla, aber die groflen Augen gaben ihm eine fast
leidenschaftliche Kraft. Sie sah sehr gut aus, fand
ich — aber ich dachte mir nichts weiter dabei.
Lenz schlug sich plétzlich vor die Stirn:

»Der Rum! Robby, hol mal unsern Geburtstags-
rum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?«
fragte das Méadchen.

»Ich«, sagte ich.

» Wollen Sie nicht, dal man Thnen gratuliert? «

»Doch«, sagte ich.«

»Also alles Gute!« Ich hielt einen Augenblick
ihre Hand in meiner und spiirte ihren warmen,
trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um den
Rum zu holen. Die Nacht stand grof3 und schwei-
gend um das kleine Haus. Ich blieb stehen und sah
nach dem Horizont. Ich wire gern noch draufien
geblieben; aber ich horte Lenz schon rufen.
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Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem
zweiten Glas ging er in den Garten hinaus. Ich
stand auf und ging mit Lenz an die Theke.

»Groflartiges Madchen, was?« sagte er.

»Weifl ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich.
»Habe nicht so drauf geachtet.«

Er betrachtete mich mit seinen blauen Augen
und schiittelte den Kopf.

»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?«

»Das wollte ich auch schon lange mal wissen. «

Er lachte. Er folgte Binding in den Garten.
Nach einiger Zeit kamen beide an die Theke zuriick.
Die beiden holten sich die Ginflasche und duzten
sich eine Stunde spatter. Bald sangen beide drau-
Ben Soldatenlieder. Das Madchen hatte der letzte
Romantiker dariiber vollstdndig vergessen. Wir
drei blieben allein in der Wirtsstube. Es war plotz-
lich sehr still.

Es war alles gleich — solange man lebte. Ich
sah Koster an. Ich horte, wie er mit dem Méadchen
sprach; aber ich achtete nicht auf die Worte. Ich
trank mein Glas aus. Die beiden andern kamen
wieder herein. Sie waren niichterner geworden in
der frischen Luft. Ich half dem Méadchen in den
Mantel. Es stand vor mir, den Mund leicht ged6ff-
net, mit einem L&Acheln. Wo hatte ich nur die
ganze Zeit meine Augen gehabt? Hatte ich denn
geschlafen? Ich verstand plotzlich die Begeisterung
von Lenz.

»Glauben Sie, daf} er fahren kann?« fragte ich.

»Ich denke schon...« Ich sah sie immer noch an.

»Wenn er nicht sicher genug ist, kann einer
von uns mitfahren. «

»Er fahrt viel besser, wenn er getrunken hat. «

14



Ich wollte etwas tun, damit sie nicht so weg-
ging.

»Darf ich morgen einmal bei Thnen anrufen
und horen, wie es geworden ist?« fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. »Nun gut, wenn
Sie wollen. Westen 2796. «

Ich schrieb mir die Nummer drauflen gleich
auf. Wir sahen, wie Binding abfuhr, und tranken
noch ein letztes Glas.

2

Der néachste Tag war ein Sonntag. Ich schlief
lange und erwachte erst, als die Sonne auf mein
Bett schien. Ich sprang rasch auf und riff die
Fenster auf. Drauflen war es frisch und klar. Ich
stellte den Spirituskocher auf die Bank und such-
te die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau Za-
lewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen ei-
genen Kaffee zu kochen. Ihrer war zu diinn. Be-
sonders wenn man abends getrunken hatte. Ich
wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski.
Die Gegend gefiel mir. Es war immer etwas los.
Vor dem Hause lag ein alter Friedhof, der seit
langem stillgelegt war. Er hatte Baume wie ein
Park. Neben dem Friedhof war ein Rummelplatz
mit Karussells und Schiffschaukeln.

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das
Gefiihl von Sonntag. Ich wusch mich, ich las die
Zeitung, ich brithte den Kaffee auf, ich stand am
Fenster und ich horte die Vogel singen, ich wéhl-
te zwischen meinen paar Hemden, ich leerte meine
Taschen aus: Kleingeld, Messer, Schliissel, Ziga-
retten — und da der Zettel von gestern mit dem
Namen des Méadchens und der Telefonnummer.
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