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КНИГА 1





От автора

С 
трепетом и волнением печатаю я настоящую книгу — мой 

многолетний труд о  Дягилеве. Писать эту книгу я  начал 

почти тотчас же после смерти Дягилева под ее непосред-

ственным, живым и  сильным впечатлением: зная, как исчезает 

память о великих людях и как потом трудно восстановить ее, если 

окружавшие их друзья не оставили своих воспоминаний, я  решил 

записать все, что помнил о  своих встречах с  Дягилевым, о  своей 

дружбе с  ним и  о  последних днях его жизни, свидетелем которых 

я  был. Для того чтобы не пропустить всех, едва скользящих мело-

чей, которых отдельно не рассказать и без которых образ Дягилева 

получился бы какой-то сухой и  неживой, для того чтобы не спуг-

нуть этих живых мелочей, неотделимых от обстановки, я рассказы-

вал свою жизнь 1923—1929 годов, поскольку она входила в сопри-

косновение с  Дягилевым и  его жизнью. Писать такие «мемуары» 

мне было легко  — они сами писались, одно воспоминание вызы-

вало в  памяти другое: все это было недавнее, еще не отошедшее 

прошлое; к  тому же у  меня под рукой были мои дневники 1923—

1929  годов, письма Сергея Павловича и  его личный архив,  — это 

значительно облегчало мое писание и предохраняло меня от неиз-

бежных ошибок памяти. Затруднения и  препятствия встретились, 

однако, на самых первых же порах, но препятствия совсем особого 

рода: и моя жизнь, и жизнь Дягилева сплеталась с жизнью других 

людей: мне не хотелось ни искажать, ни «приглаживать» правду, 

а  писать и  печатать все, что я  видел, и  все, что слышал,  — на это 

я не имел морального права. Препятствия эти были настолько зна-

чительны, что я уже прервал свои мемуары. Вскоре, однако, я сно-
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ва принялся за них: я  отказался от мысли увидеть их в  печати 

и принял решение опубликовать через пятьдесят лет.

После этого я  мог писать обо всем свободно, мог не щадить 

ни себя, ни других, мог писать уже всю правду о Дягилеве, — я глу-

боко убежден в  том, что в  писаниях о  великих людях, о  людях, 

принадлежащих истории, не должно быть ничего, кроме правды, 

не должно быть никаких прикрас, никакой ретуши и никаких умол-

чаний. Все же я  надеюсь, что когда-нибудь, может быть и  не при 

моей жизни, мои мемуары будут напечатаны полностью.

В  1933  году мои мемуары в  таком виде были закончены и  за-

печатаны.

В моих мемуарах образ Дягилева остался живым и, как я  смею 

думать, правдивым, но этот образ был слишком интимным: он был 

эскизом портрета Сергея Павловича Дягилева, а не С. П. Дягилева, ве-

ликого человека, создателя новой художественной культуры, создателя 

новой эстетики, создателя «Мира искусства» и Русского балета.

Когда Дягилева спрашивали об его жизни, он отвечал: «Я лич-

но ни для кого не интересен; интересна не моя жизнь, а мое дело». 

В  моих мемуарах была жизнь Дягилева, но не было или почти не 

было его «дела». В  то время, тотчас после смерти Дягилева, я  не 

думал о  писании такой книги, в  которой давалась бы оценка или 

хотя бы обзор всего «дела Дягилева»: я  прекрасно понимал свою 

неподготовленность к  такой монографии, которая требовала от ее 

составителя совершенно исключительных знаний во всех областях 

искусства. Я  все время ждал появления такой монографии о  Дяги-

леве, которая восстанавливала бы всю его жизнь и  объясняла его 

«дело», такой монографии, которая объясняла бы один из главных 

эпизодов жизни Дягилева  — Русский балет как один из эпизодов 

на фоне всей его жизни и  деятельности, посвященной пропаганде 

русского искусства — русской живописи, русской музыки и русско-

го танца в Западной Европе — и реформе всего мирового сцениче-

ского искусства.

Время шло, а  такой монографии о  Дягилеве не появлялось, 

и  в  1934  году я  решил приступить к  ней, как ни мало был подго-

товлен к такой работе1. Эта вторая книга должна была явиться до-

полнением к той дягилевской выставке, которою я решил отметить 

1 Уже в  то время, как я  писал свою книгу, начали появляться разрозненные 
воспоминания и материалы, которыми я частично и воспользовался. Не перечис-
ляю всех трудов о  Дягилеве, которыми я  пользовался, так как каждый раз, когда 
я к ним прибегал, я их называл в тексте моей книги.
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десятилетнюю годовщину со дня смерти С. П. Дягилева в 1939 го-

ду: выставка в Лувре должна была показать не все «дело» Дягилева, 

а  только один его эпизод  — Русский балет,  — книга охватывала 

все дело и сохранялась в качестве постоянного памятника. Вторая 

книга поневоле получилась несколько сухой, и  в ней рассказ, ску-

пой рассказ о деятельности Дягилева стал преобладать над расска-

зом о  его жизни. Иначе и  не могло быть: так велико было дело 

Дягилева, что для того, чтобы давать его в  подробностях, нужно 

было бы написать не один, а  несколько томов.

Не мне судить о том, в какой мере мне удалось в моем кратком 

обзоре жизни и  деятельности Дягилева передать его прозорли-

вость, позволявшую ему угадывать в человеке художественный ге-

ний, гениальную сущность, его умение зажигать своим огнем, вы-

зывать, поддерживать и  развивать в  художнике скрытое пламя. 

В  моей книге мне хотелось показать, что Дягилев умел не только 

организовывать художественное творчество, соединять деятелей 

искусства, создававших неожиданное для них самих, но что и сам 

он был участником, сотрудником этого неожиданного творчества, 

участвовал в  создании, и  что дягилевская печать лежит на всех 

произведениях вызванных им к жизни и сплоченных им художни-

ков, создававших новую эпоху в  искусстве, во всех его областях. 

Если мой читатель почувствует эту печать дягилевского творящего 

гения,  — моя цель будет достигнута.

В моей второй книге Дягилев-деятель заслонил собою интим-

ный образ Дягилева-человека,  — мне пришлось снова вспомнить 

о  первой книге  — о  моих мемуарах. Я  не думал о  слиянии двух 

книг  — «Дягилев» и  «С Дягилевым»,  — различные методы их пи-

сания не позволяли сливать их в  одну книгу, но и  соединение их 

в  одном томе потребовало большой работы  — переработки. Моя 

переработка заключалась не столько в  приспособлении мемуаров 

к  «цензурным» условиям, сколько в  сокращениях: необходимо бы-

ло, по возможности, изъять все, что касалось лично моей жизни 

и  не имело непосредственного отношения к  самому Дягилеву, не-

обходимо было вычеркнуть страницы, касавшиеся лично других 

людей, необходимо было, чтобы два тома превратились в  один, и, 

наконец, необходимо было частично перераспределить материал 

в  зависимости от моих новых задач. В  частности, я  должен был 

многое сократить из того, что касалось ссор и  расхождений Дяги-

лева с друзьями. У Дягилева было много, очень много друзей — кто 

же не слышал об исключительном, единственном, покоряющем 
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дягилевском шарме! — но как много его друзей переходило в стан 

врагов! Этот переход происходил совсем не потому, что они разо-

чаровывались в  Дягилеве,  — не разочарование, а  чувство обиды 

заставляло их с  горечью судить о Дягилеве.

Дягилев любил друзей и  вообще людей и  был верен друзьям, 

но единичные люди были для него только эпизодами в его творче-

ской работе, необходимыми в один момент и ненужными в другие 

моменты, когда он прорывался к новым и недоступным этим людям 

берегам: в  эти моменты прежние друзья становились ненужными 

ему, переставали для него существовать, и, не изменяя им, не пре-

давая их, он просто забывал о  них. Вот этой-то эпизодичности  — 

кто же хочет быть только эпизодом в  чужой жизни и  работе?  — 

Дягилеву и  не могли простить его былые «друзья», и  это чувство 

обиды явственно разлито в их писаниях. Не могли часто ревнивые 

друзья простить и того, что Дягилев всегда шел впереди них и ни-

когда не следовал за ними…

Эту «эпизодичность» в жизни Дягилева вообще нужно принять: 

и люди, и отдельные куски его жизни и его творческой работы бы-

ли для него всегда только эпизодами. Из людей не эпизодами были 

в  начале жизни Дягилева его мачеха,  Е.  В. Панаева-Дягилева, во 

второй половине жизни  — Мися Серт. Не эпизодична была твор-

ческая воля Дягилева: отдельные проявления ее, отдельные увле-

чения Дягилева были эпизодами, но вечное, постоянное горение, 

вечная страсть открывать и давать миру творческую красоту — не 

эпизод.

Серж Лифарь



Часть первая

Молодой Дягилeв

«Предки» Дягилева

Маска и  лицо С.  П. Дягилева

Н
а фотографиях Сергея Павловича Дягилева — и еще более 

в  живом, вечно изменчивом лице  — поражает и  необыч-

ность его лица, и совмещение самых различных, различно 

говорящих черт. Первое впечатление от этого лица — какая-то мо-

нументальность и несокрушимая крепость, что-то твердое и здоро-

вое, что-то от Петра Великого; действительно, в чертах лица Дяги-

лева около губ было отдаленно напоминающее богатыря-царя; 

этим сходством, своими «петровскими» усиками Дягилев гордился 

и  утверждал, что в  нем есть петровская кровь через его мать, 

рожденную Евреинову1.

Впечатление монументальности особенно усиливается громад-

ной головой — такой громадной, что Дягилеву приходилось делать 

шляпы по особому заказу, и даже шляпы Salisbury и Gladstone ока-

зывались для него тесны; но в этой громадной голове с белой пря-

дью было что-то непропорциональное.

Когда смотришь на фотографию Дягилева, не можешь отделать-

ся от впечатления, что в нем слились лицо и маска — сперва видишь 

маску, почти неподвижную, и  только потом начинаешь различать 

лицо, проступающее сквозь маску, через маску. Маска Дягилева 

очень выразительна — так выразительна, что порой можно принять 

ее за самое лицо,  — не принимал ли иногда и  сам Дягилев свою 

маску за настоящее, за лицо?  — Она выражает русского ленивого 

1 Бабка ее, Хитрово, была из рода знаменитых Румянцевых. По семейной хро-

нике, у Румянцева — денщика Петра Великого — родился ребенок, очень похожий 

на великого царя.
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барина, слегка надменного, слегка презирающего людей, слегка 

сноба, брезгливого к  жизни и  ее страданиям, слегка гастронома, 

понимающего толк в  хорошей кухне и  в хорошем вине, слегка ме-

цената, покровителя искусства, благодушно и бездумно отдающего-

ся на несколько минут эмоциям «изящного искусства» и  ценящего 

«изящество» больше, чем подлинную глубину; иногда этот скучаю-

щий барин способен и весело рассмеяться — и так весело и здоро-

во, что его смех тотчас же обнаруживает, сколько еще здоровых сил 

сохраняется в  декаденте-снобе,  — способен и  на шумные буйные 

веселья и развлечения, вплоть до битья стаканов, так же точно, как 

способен и  на бурные вспышки гнева, когда столы и  стулья летят 

и ломаются от его тяжелой и властной — о, прежде всего, властной, 

самодержавной, диктаторской руки, не признающей над собой ни-

какого начала, никакого авторитета. Он не прочь порой и пофило-

софствовать о высоких материях, но вообще слегка презирает вся-

кую «умственность», не очень-то всерьез принимает жизнь и  пре-

зрением к жизни обуздывает свой темперамент.

Но чем больше смотришь на него, тем явственнее начинают 

проступать черты настоящего лица: прежде всего видишь около 

жестко-петровских губ какую-то не то улыбку, не то игру нервов 

нежности, мягкости и  теплоты. Эту полуулыбку  — дягилевский 

«шарм»  — замечаешь прежде всего, и  она  — эта полуулыбка, до-

брая к другим и как будто говорящая о практической беспомощно-

сти и беззащитности того, кто умеет так мило детски и нежно де-

вически улыбаться,  — покоряет, очаровывает и  заставляет всма-

триваться в  лицо и  видеть его. И  тогда начинаешь видеть глаза 

Дягилева, и  читаешь в  них святую грусть и  святое беспокойство, 

«взыскание нового града», воспоминание о  далекой духовной ро-

дине, стремление найти новую родину…

Много нового открываешь в глазах Дягилева — нежность, до-

броту и неожиданно — сентиментальность…

Сквозь маску и лицо проступает лик Дягилева…

Родовое «дягилевское».  — Отец и  дед

И в маске и в лице Сергея Павловича Дягилева — первого и послед-

него, единственного представителя новых Дягилевых, нового рода, 

им начатого и на нем же прервавшегося, — было много такого ти-

пичного, «дягилевского», которое было присуще только одному Сер-
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гею Павловичу Дягилеву. «Дягилев», «дягилевщина» — эти слова для 

нас связаны только с одним Дягилевым — Сергеем Павловичем, — 

одним из тех людей, усилиями которых «наша двинулась земля». 

Русской истории и нет нужды ни до каких других «Дягилевых», кро-

ме Сергея Павловича Дягилева и  его тетки  — Анны Павловны (от 

того, что она приняла фамилию своего мужа, Философова, она не 

перестала быть Дягилевой), быть может, самой большой русской 

общественной деятельницы во всем XIX веке.

Но не о Дягилеве, а о «Дягилевых» приходится вспоминать для 

того, чтобы ответить на вопрос, заданный в  1896  году  С.  И.  Ма-

монтовым, когда последний встретился с Сережей Дягилевым: «На 

какой почве вырос этот гриб?»

Прежде всего приходится констатировать в лице С. П. Дягиле-

ва общедягилевскую почву, которую летописец дягилевской семьи, 

Е.  В. Панаева-Дягилева, мачеха Сергея Павловича, так определяет: 

«Мужские, женские, детские, красивые, некрасивые, все они явно при-

надлежат одному корню, на всех общий родовой отпечаток.

Одна из самых определенных и знаменательных черт этого от-

печатка  — рот. Начиная с  обворожительного и  кончая безобраз-

ным,  — это все видоизменения одного рисунка, с  пухлой нижней 

губой, чувственного характера.

Засим — посадка прекрасных, густых, тяжелых волос всевозмож-

ных оттенков, от светло-русого до вороньего крыла включительно, 

они обрамляют лоб характерными линиями, одинаковыми у всех.

Некоторую странность представляют глаза этой веселой семьи. 

Есть голубые, карие, черные, зеленоватые, и формы разные, но вы-

ражение у большинства — грустное.

Наклонность к полноте, по выходе из юношеского возраста, пол-

ноте, несомненно, русского свойства, составляет, тоже в разных сте-

пенях, одну из принадлежностей дягилевских фигур. Все это, и мас-

са других мелочей, которых не перечесть, придают им известный air 

de famillе1, бросающийся в глаза. Это не то сходство, которое делает 

иногда одного брата дубликатом, их никто не принимал друг за дру-

га, но зато каждому из них приходилось неоднократно натыкаться 

в обществе ли, на железной дороге ли, где хотите, на знакомых ко-

му-нибудь из сестер или братьев, но ему лично совершенно неиз-

вестных людей, которые прямо подходили с вопросом: „Не из Дяги-

левых ли вы?“

1 Семейное сходство (фр.).


