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ВВедение

известность для разведчика — дело случая, причем 

случай этот далеко не счастливый. По одной очень про-

стой причине: чтобы стать известным, надо провалиться. 

имена нераскрытых разведчиков крайне редко становятся 

достоянием общественности. В России можно назвать, по-

жалуй, один случай — Ян Черняк. и то публикации о нем 

появились через пятьдесят лет после того, как он закон-

чил свою нелегальную работу, буквально за несколько не-

дель до его смерти. и произошло это в 90-е, когда режим 

секретности, окружающий деятельность советских спец-

служб, по известным причинам давал сбои. А потом двери 

архивов захлопнулись — и все вернулось на круги своя.

известность для разведчика — дело случая вдвойне. 

Чья биография попалась на глаза журналистам, кинемато-

графистам, писателям и пр., того они и берут в работу. Вот 

кто у нас знает о сидевшем в Швейцарии в 40-е годы Ру-

дольфе Рёсслере? А он, между прочим, считается лучшим 

агентом Второй мировой войны, способным ответить на 

любые вопросы Центра о немецкой армии. Между тем о 

Леопольде Треппере и Анатолии Гуревиче с их «Красной 

капеллой», сделавших гораздо меньше, написаны книги и 

статьи, а «Красная капелла» стала, пожалуй, самой извест-

ной разведывательной организацией того времени. Одна 

беда — из этих книг и статей так и не удалось выяснить, 

чем конкретно они занимались. 
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Лев Маневич — «Этьен», — проработавший в фаши-

стской италии около двух лет и собиравший достаточ-

но обычную, рядовую техническую информацию, поразил 

литераторов своей романтической биографией. В резуль-

тате, чтобы более убедительными были книги и фильм о 

нем, ему даже «добавили» четыре года нелегальной рабо-

ты. А вполне реальный Генри Робинсон, около десяти лет 

очень результативно работавший в европе и геройски по-

гибший в фашистских застенках, так ничьего внимания 

и не привлек, хотя биография его романтична ничуть не 

меньше, чем у Маневича. 

Тройка, семерка, туз… 

…В конце �0-х годов в руки французского кинорежис-

сера ива Чампи попала книга бывшего нацистского ди-

пломата Ганса-Отто Мейснера «Человек с тремя лицами». 

Мейснер перед войной работал в германском посольстве 

в Токио и хорошо знал обаятельного и немного беспутно-

го журналиста Рихарда Зорге. Когда выяснилось, что этот 

отличный парень, замечательный собутыльник и покори-

тель женских сердец работает на советскую разведку… 

сказать, что получился скандал — значит не сказать ни-

чего. Это был гром среди ясного неба. Пораженный слу-

чившимся, Мейснер после войны, благо в изобилии име-

лись японские и американские материалы расследований, 

написал книгу. ив Чампи в 19�1 году выпустил на экран 

фильм «Кто вы, доктор Зорге?». С него и началась слава 

«Рамзая». 

Фильм прошел по европе с огромным успехом, и 

француз решил показать его на родине героя. должно 

быть, он ожидал благодарности от нашего правительст-

ва: в конце концов, человек делал за советских кинемато-

графистов их работу и мог рассчитывать хотя бы на «спа-

сибо». В 19�2 году ив Чампи предложил ленту для пока-



�

за в СССР. Фильм посмотрели сотрудники Министерства 

культуры во главе с незабвенной товарищем Фурцевой. 

Причем люди из Минкульта справились сами, не пригла-

сив никого ни из военной разведки, ни из КГБ хотя бы для 

вежливости. и сами решили, что фильм нам не подходит. 

Когда в 19�3 году в СССР был образован Государст-

венный комитет по кинематографии (знаменитое Госки-

но), ив Чампи снова предложил свою ленту теперь уже 

новому киношному начальству, Алексею Романову. и тут 

вмешался его Величество Случай. Совершенно случайно о 

намечавшемся просмотре узнал человек из службы внеш-

ней разведки, посмотрел кино, доложил по начальству, 

что фильм хороший, разве что с эротикой француз пере-

борщил, ну так чего и ждать от француза... дальше дадим 

слово николаю Захарову, заместителю председателя КГБ:

«Тут же я позвонил А. Романову:

— ну что, Алексей Владимирович, как фильм?

— Знаете, николай Степанович, по-моему, Фур-

цева была права, что отказалась его покупать. В нем 

много серьезных недостатков и есть такие фрагмен-

ты, которые не принято показывать.

— А мне докладывают, что фильм хороший. да-

вайте так: пленку я заберу и покажу ее руководящему 

составу КГБ. если фильм понравится, покажем его на 

субботнем просмотре членам Политбюро.

В КГБ СССР фильм одобрили. Я попросил на-

чальника личной охраны н. Хрущева, полковника 

Литовченко, ознакомить никиту Сергеевича с анно-

тацией фильма, подобрал нескольких сотрудников, 

великолепно владевших французским языком, снаб-

дил их нашими миниатюрными спецприборами син-

хронного перевода, и к 19 часам они были в доме 

приемов, где демонстрировали фильмы. Вскоре со-
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брались члены Политбюро и секретари ЦК… Всем 

подали чай и разнесли список десяти готовых к де-

монстрации фильмов. Ленты о Зорге в нем не было. 

Собравшиеся стали обсуждать, что бы сегодня по-

смотреть, как вдруг никита Сергеевич предложил:

— А вот Захаров рекомендует фильм о разведчи-

ке Зорге. Может, посмотрим?

Все, конечно, согласились. Во время сеанса ти-

шина в зале стояла гробовая. Когда фильм закончил-

ся, все вышли в фойе и окружили Хрущева.

— ну, как фильм? — спросил никита Сергеевич.

В ответ — выжидающе молчание.

— А по-моему, фильм хороший. Мне, например, 

понравился… Захаров, — обратился ко мне никита 

Сергеевич, — передайте Романову, что фильм нами 

одобрен. его надо купить, перевести на русский язык, 

скорректировать отдельные эпизоды и пустить на 

большой экран…»

Так началась российская слава Рихарда Зорге — снача-

ла книга, написанная немцем, затем фильм, снятый фран-

цузом, потом уже работы советских журналистов, более 

или менее перевиравших факты. Вскоре руководство КГБ 

предложило наградить участников группы «Рамзай» и на-

шло полное понимание в «верхах»: эпоха требовала но-

вых героев. 

Впрочем, рассказывают и такую версию этого награ-

ждения. Посмотрев на даче в очередной раз «Кто вы, док-

тор Зорге?», Хрущев от полноты впечатления воскликнул:

— Вот как надо снимать! Знаешь, что все это выдумки, 

а сидишь от начала и до конца как на иголках, все ждешь, 

что же дальше будет…

— Так ведь это не выдумки, никита Сергеевич, — ска-

зал кто-то из присутствовавших кагэбэшников. — Это 

чистая правда…
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Хрущев снял трубку «вертушки», позвонил в КГБ, там 

подтвердили: да, был такой разведчик…

— Так почему же о его подвиге до сих пор не знает 

страна? — возмутился генсек.

дальнейшее было уже делом техники. Срочно созда-

ли специальную комиссию, изучившую материалы, и уже 

� ноября 19�4 года был подписан Указ Президиума Вер-

ховного Совета о присвоении Рихарду Зорге звания Героя 

Советского Союза. Главное разведывательное управление 

советской армии (группа «Рамзая» числилась за военной 

разведкой) хранила молчание. 

После всех этих событий Рихарда Зорге по какому-то 

молчаливому уговору стали считать «разведчиком номер 

один». не то чтобы так оно на самом деле и было — на са-

мом деле подобного супергероя можно сделать из доброй 

половины разведчиков-нелегалов. В их жизни всегда най-

дется из чего вылепить сценарий для фильма. Просто так 

удобнее. При этом как-то забывается, что работа против 

Германии не являлась основным заданием Зорге — све-

дения о немецких планах были сопутствующей информа-

цией. Резидентура «Рамзай» была создана для освещения 

японских дел, а дату начала войны в Москве знали из мно-

жества куда более близких к Берлину источников. 

Как ни странно, серьезных исследований жизни раз-

ведчика в СССР не велось. В библиографии книги «Рихард 

Зорге» из серии «Жизнь замечательных людей» всего 14 

источников, из них три принадлежат самим авторам кни-

ги. Так серьезная работа не ведется. для сравнения: биб-

лиография книги немецкого исследователя Юлиуса Ма-

дера «Репортаж о докторе Зорге» насчитывает около 1�0 

наименований. Тридцать пять лет Мадер собирал все, что 

известно о разведчике, подготовил около ста публикаций 

о нем, написал две книги. Притом что Зорге не так уж дол-

го жил в Германии и не так уж много для нее сделал. его 



жизнь и работа были поставлены на службу Советскому 

Союзу. Впрочем, если бы речь шла только о разном раз-

мере библиографических списков, то это бы еще полбеды. 

но и реальные факты из жизни своего героя наши и зару-

бежные исследователи тоже приводят по-разному, а это 

уже гораздо хуже. 

А с другой стороны, в СССР, да и в ГдР, и на Запа-

де Зорге залакировали — каждый своим лаком. Так все-

гда бывает при создании культовой фигуры: кто-то выле-

пливает своего персонажа в соответствии с господствую-

щей идеологией, а кто-то — с предполагаемыми вкусами 

зрителей. Получается монумент или восковая фигура, но 

все равно кукла. но ведь это был яркий человек, живший 

в сложное время, то и дело естественным образом пере-

ходившее в страшное! и как время это было неудобным 

для всех, кто его описывал, так и люди этого времени пло-

хо годятся для парадных портретов.

Такие дела… 
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«Премьер-министр» с моцартштрассе

…даже самое начало биографии Рихарда Зорге раз-

ные исследователи излагают по-разному. Сходятся они 

на том, что — да, в начале �0-х годов XIX века на бакин-

ские нефтепромыслы действительно прибыл молодой, но 

уже достаточно опытный и квалифицированный немец-

кий инженер по фамилии Зорге. но дальше пишут кто во 

что горазд. Юлиус Мадер утверждает, что инженера звали 

Густав Вильгельм Рихард Зорге, русские почему-то пере-

именовали его в Германа Адольфа Рихарда Курта и снаб-

дили чрезвычайно романтической семейной историей. 

У герра Зорге была жена-немка по имени Эмма, которая 

родила ему четверых детей: сыновей Вильгельма и Герма-

на и дочерей Эмму и Амалию. Во время очередной эпиде-

мии холеры жена умерла, и Густав Вильгельм и т. д. остал-

ся с четырьмя маленькими детьми на руках. 

От той же эпидемии умерли и родители двадцати-

двухлетней нины Кобелевой, оставив семерых детей. 

нина, старшая, чтобы прокормить братьев и сестер, на-

нялась в прислуги к немецкому инженеру. Вскоре хозяин 

сделал ей предложение. От этого брака и родился пятый, 

последний, ребенок в семье — сын Рихард. 

но, думаю, все же стоит поверить Мадеру: он намно-

го обстоятельней, и его книга производит гораздо более 

солидное впечатление, да и к семейным архивам он бли-

же. итак, согласно его версии, отца Зорге звали Густав 

Вильгельм Рихард, родился он в 1��2 году и происходил 

из старинной прусской семьи. его отец был хирургом, бо-
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лее дальние предки торговали лекарствами. Однако мо-

лодой человек не захотел поддерживать семейную тради-

цию. В городе Веттин, где он родился, имелась каменно-

угольная шахта. Мистический германский дух окружил 

шахтеров романтическим ореолом, и мальчик, с детства 

слышавший сказки о тайнах подземного мира, став под-

ростком, всерьез заинтересовался горнодобывающим де-

лом. но практичный Густав Вильгельм довольно скоро 

понял, что каменноугольная промышленность доживает 

свой век, дело это бесперспективное, и переключил свои 

интересы на добычу нефти, принявшись за дело с чисто 

немецкой хваткой и обстоятельностью. изучая нефтедо-

бычу, молодой человек несколько лет проработал в США, 

став хорошим специалистом по глубокому бурению. 

и тут начался нефтяной бум в Баку. Братья нобели, 

шведские фабриканты, купив по дешевке концессии на 

разработку нефтеносных земель, поставили дело с разма-

хом. их компания охватывала весь цикл — от бурения до 

сбыта продукции нефтепереработки. Производство ящи-

ков, бидонов, канистр, транспорт — железнодорожные 

цистерны и нефтеналивные баржи — все свое. империя 

нобелей имела 20% от общей суммы иностранного капи-

тала в российской нефтяной промышленности.

естественно, для такой работы требовалась огромная 

армия специалистов — отсталая Россия могла поставлять 

на заводы разве что рабочих. Компания нобелей вербова-

ла их, где только было возможно: дешевый труд русских 

рабочих позволял хорошо платить инженерам без серьез-

ного ущерба для прибылей. Так что тридцатилетний, но 

уже опытный инженер не имел оснований жаловаться на 

недостаток средств. 

Теперь можно было подумать и о том, чтобы обзавес-

тись семьей. Практичный немец не стал гоняться за день-

гами и титулами. В жены он взял совсем молодую девуш-

ку, нину Кобелеву, дочь железнодорожника и фабричной 
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работницы. девочка была не избалована жизнью, она рано 

осиротела и вместе с пятью братьями и сестрами вырос-

ла в приюте. Густав Вильгельм не прогадал — ему не при-

шлось жалеть о совершенном мезальянсе. В свою очередь, 

он отплатил добром за добро — помог получить хорошее 

образование всем пятерым братьям и сестрам жены. 

нина Семеновна подарила мужу десятерых детей: че-

тырех мальчиков и шесть девочек. Правда, на старой се-

мейной фотографии присутствует только пятеро детей, 

что вроде бы подтверждает русскую версию, но, в конце 

концов, в то время далеко не все дети выживали. В рос-

сийской империи детская смертность была равна три-

дцати процентам по первому году жизни да столько же 

по второму. и вот 4 октября 1�9� года у супругов родил-

ся самый младший сын — Рихард. Отцу тогда было сорок 

три года, а матери — двадцать восемь. если детей было и 

вправду десять, то замуж она выходила лет шестнадцати-

семнадцати, не старше…

Первые годы жизни мальчика прошли в поселке Са-

бунчи, прокаленном солнцем местечке на берегу соля-

ного озера, где стоял двухэтажный дом инженера Зорге. 

Впрочем, об этих местах его детская память почти не со-

хранила воспоминаний. В 1�9� году, когда здоровье отца 

пошатнулось, а денег было накоплено достаточно, семья 

переехала в Германию. Они обосновались в берлинском 

пригороде Ланквиц, на известной нашим телезрителям, 

по иронии судьбы благодаря фильму о разведчике, Мо-

цартштрассе. Густав Вильгельм собирался заняться науч-

ной работой, но, когда ему предложили стать директором 

банка, согласился: это обеспечивало им всем безбедное 

существование.

Что касается убеждений Густава Вильгельма, то сам 

Рихард называл отца «националистом и империалистом». 

В том же духе глава семьи старался воспитывать и детей, 

правда не слишком успешно. Там ведь была еще и мама, 
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проводившая с детьми гораздо больше времени, чем гла-

ва семейства. Семья была двуязычная, в быту на равных 

использовались и немецкий, и русский языки. Все ее чле-

ны, включая младшего Рихарда, живо интересовались тем, 

что происходило на их далекой родине. А дела там твори-

лись крайне интересные. 

Закавказье являлось одним из центров русской со-

циал-демократии. Российские эсдеки, в отличие от сво-

их европейских коллег, не увлекались идеями «социаль-

ного партнерства» и не видели себя в качестве посредни-

ков между рабочими и буржуазией. Они были настроены 

на борьбу, причем не только радикалы-большевики, но и 

более умеренные меньшевики. Отсюда и результаты. 

В 1904 году в Баку три недели длилась мощнейшая 

стачка нефтяников, в результате которой был подписан 

первый в России коллективный договор. А дальше сорва-

лась лавина. Закавказье стало одним из центров револю-

ции 190� года, в которой забастовки являлись «стартовым 

пакетом». дальше шли «экспроприации», или «эксы» (а 

по-простому, налеты), теракты, драки с полицией, боевые 

отряды… Кстати, именно в Баку тогда работал молодой 

революционер по кличке Коба, который вскоре станет из-

вестен всему миру под другим своим партийным псевдо-

нимом — Сталин. 

идеи социального равенства, классовой борьбы носи-

лись и в европейском воздухе, а члены семьи Зорге отчас-

ти помнили, а отчасти знали по рассказам старших, в ка-

ких нечеловеческих условиях живут российские рабочие. 

Так что неудивительно, что один из старших сыновей имел 

крайне левые убеждения, а младший и вовсе стал комму-

нистом, коминтерновцем и советским гражданином. Сам 

Зорге впоследствии говорил, что чувствует себя русским. 

…В 1902 году Рихарда отдали в повышенное реаль-

ное училище в Лихтенфельде, одном из районов Берли-
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на. С самого начала мальчик «прославился» тем, что все 

время нарушал дисциплину. «Я был трудным учеником, — 

впоследствии охарактеризовал он сам себя, — нарушал 

школьные порядки, своевольничал и был крайне несдер-

жан на язык». Впрочем, не только на язык. если его что-

либо не устраивало, он был просто не способен молчать, 

чуть что, пускал в ход кулаки — тот еще скандалист... Что 

касается упрямства, повышенной разговорчивости, свое-

волия — таким он оставался и потом, уже став взрослым, 

да и кулаками помахать был не прочь даже тогда, когда 

уже перешагнул за сорок лет. 

Мальчишка был способным, что несколько компенси-

ровало трудный характер, хотя таланты имел весьма узко-

направленные. 

«По истории, литературе, философии и, конечно 

же, по гимнастике, а также по уровню политических 

знаний я намного превосходил других учеников. Зато 

по другим предметам мои успехи были ниже средне-

го уровня. В пятнадцать лет я начал запоем читать 

Гёте, Шиллера, Лессинга, Клопштока, данте и других 

“трудных” авторов. Однако все мои попытки постичь 

историю философии и учение Канта оказались тщет-

ными. Моими любимыми темами по истории были 

французская революция, наполеоновские войны и 

эпоха Бисмарка. В социальных и политических про-

блемах Германии я разбирался лучше большинства 

взрослых. Год за годом я внимательно следил за раз-

витием политических событий. Поэтому в училище 

меня прозвали “премьер-министром”»�. 

� Цит. по: Мадер Ю. Репортаж о докторе Зорге. Берлин. 19��. 
С. 11–12.
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Можно представить себе, какая каша наполняла голо-

ву школьника, отец которого был «империалистом и на-

ционалистом», брат — левых убеждений, а мать из рабо-

чей семьи. из такого коктейля мог сформироваться кто 

угодно: анархист, коммунист, социалист, нацист… Сфор-

мировался, как известно, коммунист, но для этого потре-

бовалось еще много пройти. 

…В 190� году внезапно умер Густав Вильгельм Зор-

ге. Рихард очень тяжело переживал его смерть. Мальчик 

замкнулся, стал глубже, серьезнее, несколько отдалил-

ся от всех и еще больше увлекся книгами. Кроме того, он 

вступил в социал-демократическое рабочее гимнастиче-

ское общество. Представление о реальном рабочем классе 

впоследствии оказалось полезным, а симпатии к социал-

демократам определили дальнейшую направленность по-

литических приоритетов Рихарда — он выбрал левую сто-

рону политического спектра. Скорее всего, в будущем из 

него получился бы образцовый политолог, социолог или 

что-нибудь в этом роде и не менее образцовый социал-де-

мократ. но жизнь распорядилась по-иному.  

Последнее каникулярное лето они с друзьями реши-

ли провести в Швеции. Возвращались домой в конце июля. 

Странные дела творились в Германии: в порту скопилось 

огромное количество военных кораблей, поезда были пере-

полнены, так что ребята едва сумели добраться до Берлина. 

ехали почти исключительно военные, для штатских места 

в вагонах почти не оставалось, станционные пути были за-

биты воинскими эшелонами. 1 августа началась война.

немецких мальчиков всегда воспитывали патриота-

ми. и, когда с началом войны страну охватило патрио-

тическое безумие, его первой жертвой стала молодежь. 

Мальчишки-старшеклассники толпами записывались в 

армию. Юный романтик Рихард, которому давно надоело 

училище, да и вообще вся эта скучная буржуазная жизнь, 
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тут же отправился на пункт призыва, даже не сообщив о 

своем решении матери. Было ему в ту пору неполных де-

вятнадцать лет.

Судьбе этого поколения немецких школьников по-

святил свое творчество Ремарк, специально придумавший 

для мальчиков, прямо со школьной скамьи брошенных в 

мясорубку войны, термин «потерянное поколение». Война 

с такой силой вломилась в жизнь этих детей, еще ничего 

не успевших узнать, что те, кто уцелел, потом с огромным 

трудом приспосабливались к мирной жизни, в которой 

не имели корней. Многие так и не смогли к ней привык-

нуть — и одним из таких был Рихард Зорге. но все это бу-

дет потом. А пока он проходил подготовку в запасном ба-

тальоне 91-го пехотного полка, где вчерашних школьни-

ков быстро избавили от романтических настроений.

«У нас не было твердых планов на будущее, лишь 

у очень немногих мысли о карьере и призвании при-

няли уже настолько определенную форму, чтобы иг-

рать какую-то практическую роль в их жизни; зато у 

нас было множество неясных идеалов, под влиянием 

которых и жизнь, и даже война представлялись нам в 

идеализированном, почти романтическом свете.

В течение десяти недель мы проходили военное 

обучение, и за это время нас успели перевоспитать 

более основательно, чем за десять школьных лет. 

нам внушали, что начищенная пуговица важнее, чем 

целых четыре тома Шопенгауэра. Мы убедились — 

сначала с удивлением, затем с горечью, а потом с рав-

нодушием — в том, что здесь все решает, как видно, 

не разум, а сапожная щетка, не мысль, а заведенный 

некогда распорядок, не свобода, а муштра. Мы стали 

солдатами по доброй воле, из энтузиазма; но здесь 

делалось все, чтобы выбить из нас это чувство… Ко-


