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×àñòü ïåðâàÿ

Ãëàâà 1

Ñòàíöèÿ Äíî çèÿëà íå àâãóñòîâñêîé, à êàêîé-òî
îñåííåé òüìîé.

Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî âå÷åðîì, êîãäà Ãëàøà ñà-
äèëàñü â ïîåçä, ïåððîí âî Ïñêîâå áûë ïðîíèçàí
ñîëíöåì, è ðåëüñû ñâåðêàëè âåñåëî, è çîëîòûå øà-
ðû ó áëèæíèõ ê ãîðîäó äà÷íûõ ïëàòôîðì òàê ïîë-
íû áûëè ïîêîåì, ÷òî êëîíèëèñü öâåòî÷íûìè ñâîè-
ìè ãîëîâàìè ê îáâåòøàëûì äîùàòûì çàáîðàì.

Íî, êîíå÷íî, äåëî ëèøü â òîì, ÷òî âå÷åðîì, óæå
â òåìíîòå, ïîøåë äîæäü. Äà, òîëüêî â ýòîì. Èç-çà
ýòîãî òàê óíûëî, òàê áåçíàäåæíî âûãëÿäÿò òåïåðü
ñòàíöèîííûå ïîñòðîéêè, ðåëüñû, ôîíàðè. È äàæå
öâåòû â ïàëèñàäíèêå ó âîêçàëà — âñå òå æå çîëîòûå
øàðû — âçäðàãèâàþò ïîä äîæäåì íå ïîêîéíî óæå,
à ïîíóðî è áåççàùèòíî.

Ãëàøà ñìîòðåëà â îêíî âàãîíà è î÷åíü ïîíèìà-
ëà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Íå òî ÷òî
îò ïðåñòîëà îòðå÷åøüñÿ íà ýòîé ñòàíöèè Äíî — îò
æèçíè ïîòÿíåò îòðå÷üñÿ, ïîæàëóé!

Îíà ëþáèëà äîðîãó èç Ïñêîâà â Ìîñêâó è äàæå
íå äîðîãó ñàìó — ÷òî óæ òóò ëþáèòü, ðåëüñû, ÷òî
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ëè? — à ñêîðóþ ïåðåìåíó æèçíè, ñ êîòîðîé ýòà äî-
ðîãà âñåãäà áûëà ñâÿçàíà.

Íó äà, âïðî÷åì, êòî æå íå ëþáèò ïåðåìåí è êòî
æå íå ñâÿçûâàåò èõ ñ äàëüíåé äîðîãîé? Ãëàøà è â
ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ âïîëíå óñðåä-
íåííûé ÷åëîâå÷åñêèé òèï.

Äóìàòü îá ýòîì áûëî íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî. Ïî-
ýòîìó îíà ïîñêîðåå îòîãíàëà îò ñåáÿ ïîäîáíûå
ìûñëè. Òåì áîëåå ÷òî è ïîåçä íàêîíåö òðîíóëñÿ ñ
ìåñòà — ïîïëûëè ìèìî âàãîíû òîâàðíîãî ñîñòàâà,
ñòîÿùåãî íà ñîñåäíåì ïóòè.

Èëëþçèÿ äëèëàñü âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïî-
òîì Ãëàøà ïîíÿëà: íå åå ïîåçä òðîíóëñÿ, à íàîáî-
ðîò — òîâàðíÿê. Ýòî åãî âàãîíû è öèñòåðíû ïëû-
âóò ìèìî, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, à Ãëàøèí ïîåçä ñòîèò
íà ìåñòå, è äîæäåâûå êàïëè ïîëçóò ïî åãî îêîí-
íûì ñòåêëàì âñå òàê æå íåòîðîïëèâî, è âåòåð èõ íå
óíîñèò.

«Âîò òàê è ìîÿ æèçíü, — ñ òîé îò÷åòëèâîñòüþ,
ñ êîòîðîé âñåãäà ÿâëÿþòñÿ â ãîëîâó ïîøëåéøèå
óìîçàêëþ÷åíèÿ, ïîäóìàëà îíà. — ß ñèæó â íåïîä-
âèæíîì ïîåçäå, ìèìî èäóò âàãîíû, ïðèöåïëåííûå
ê ëîêîìîòèâó, è îòòîãî ó ìåíÿ èëëþçèÿ, áóäòî ýòî
ÿ åäó».

Åé ñòàëî òàê ïðîòèâíî, ÷òî õîòü íàêðîéñÿ ñ ãî-
ëîâîé îäåÿëîì äà è ðûäàé â ïîäóøêó. Íó ñ òàêèì
ëè íàñòðîåíèåì îòïðàâëÿþòñÿ â îòïóñê, äà åùå êó-
äà — ê ìîðþ, íà èñïàíñêîå ïîáåðåæüå! Ñòûäíî âàì
äîëæíî áûòü, Ãëàôèðà Ñåðãååâíà!

Ñëîâà ýòè ïðîçâó÷àëè â ãîëîâå òàê, ñëîâíî èõ
ïðîãîâîðèëà ìóçåéíàÿ óáîðùèöà Íàòàëüÿ Ïåòðîâ-
íà. Ãëàøà íå ìîãëà ïðèïîìíèòü, êîãäà áû ýòî Íà-
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òàëüÿ Ïåòðîâíà åå ñòûäèëà, íî ãîëîñ ïî÷åìó-òî ïî-
ñëûøàëñÿ èìåííî åå. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî Íàòà-
ëüÿ Ïåòðîâíà âñåãäà äåðæàëàñü ñòðîãî è ãóáû ó íåå
âñåãäà áûëè íåäîâîëüíî ïîäæàòû.

Êàê áû òàì íè áûëî, à çàñíóòü ñ òàêèìè ìûñëÿ-
ìè íå÷åãî áûëî è íàäåÿòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî ñîñåä
íà âåðõíåé ïîëêå õðàïåë íåñòåðïèìî, è âàãîí áûë
ïëàöêàðòíûé — â äðóãèå áèëåòîâ íå áûëî, — è êòî-
íèáóäü èç ïàññàæèðîâ îáÿçàòåëüíî õîäèë ïî íåìó
èç êîíöà â êîíåö, èëè ðàçãîâàðèâàë, èëè ïèë, è õî-
ðîøî åùå, åñëè íå ïåë.

Ãëàøà íàäåëà òóôëè, âçÿëà èç-ïîä ïîäóøêè ñó-
ìî÷êó è ñàìà ïðèñîåäèíèëàñü ê ýòèì âå÷íî áåñ-
ñîííûì ïàññàæèðàì — íàïðàâèëàñü â òàìáóð.

Êóðèëà îíà ìàëî, íî çàòî ïëîõî, òî åñòü ïîä
òîñêó. À ýòî çàëîã òîãî, ÷òî ÷åì ñòàðøå îíà áóäåò
ñòàíîâèòüñÿ, òåì áîëüøå áóäåò êóðèòü è òåì ñòàðøå,
ñîîòâåòñòâåííî, áóäåò âûãëÿäåòü. Çàìêíóòûé êðóã.

Êàê òîëüêî îíà îòêðûëà äâåðü òàìáóðà, ïîåçä
íàêîíåö òðîíóëñÿ. Òóò óæ íå èëëþçèÿ áûëà: âàãîí
äåðíóëñÿ òàê, ÷òî Ãëàøà óäàðèëàñü ëáîì î äâåðíîé
êîñÿê. Ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî òàêèì îáðàçîì è
ðàçâåèâàþòñÿ âñå åå èëëþçèè, îíà ïîñòàðàëàñü îòî-
ãíàòü áûñòðåå, ÷åì ýòà ìûñëü ïðåâðàòèëàñü â ñëî-
âà. Çà÷åì åé äåðæàòü â ãîëîâå î÷åðåäíóþ ðàñõî-
æóþ èñòèíó?

Îíà êóðèëà, ñìîòðåëà íà óïëûâàþùóþ ïëàò-
ôîðìó. È âäðóã ïîíÿëà, îò÷åãî åå òîñêà, îò÷åãî êðó-
òÿòñÿ â ãîëîâå ïîøëîñòè, íàïîìèíàþùèå íèêîìó
íå íóæíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ, îò÷åãî íå ðàäóåò ïðè-
áëèæåíèå Èñïàíèè è îò÷åãî âñå ýòî íàêðûëî åå
èìåííî çäåñü, íà ñòàíöèè Äíî.
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Äîãàäêà ýòà áûëà òàê î÷åâèäíà, ÷òî è äîãàäêîé-
òî íå ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ. Îíà åõàëà ïî ýòîé æå äîðî-
ãå, ýòèì æå ïîåçäîì êàê ðàç â òîò äåíü, âåðíåå, â òó
íî÷ü, êîãäà òàê ðåçêî, òàê ñèëüíî ïåðåìåíèëàñü åå
æèçíü.

Òîãäà Ãëàøà áûëà óâåðåíà, ÷òî ïåðåìåíèëàñü ê
ñ÷àñòüþ. Òåïåðü — íå çíàëà.

Ãëàâà 2

Ïðîâîæàÿ Ãëàøó íà ó÷åáó, ìàìà áûëà ðàñòåðÿ-
íà ñòðàøíî. Ãëàøà íèêîãäà â æèçíè åå òàêîé íå âè-
äåëà. Îíà áåñòîëêîâî ñêëàäûâàëà âåùè âî âñå ñóì-
êè ñðàçó, è ìíîãèå èç ýòèõ âåùåé áûëè ñîâåðøåí-
íî íåíóæíûìè. Ãëàøà ïûòàëàñü âîçðàæàòü, íî ìàìà
ïðèõîäèëà îò åå âîçðàæåíèé â òàêîå îò÷àÿíèå,
áóäòî äî÷êà íå ãðîìîçäêóþ ýëåêòðè÷åñêóþ êîôå-
âàðêó îòêàçûâàåòñÿ ñ ñîáîé âçÿòü, à çóáíóþ ùåòêó.

— Âåäü ýòî òâîÿ ëþáèìàÿ êîôåâàðêà! — Â ìà-
ìèíîì ãîëîñå çâåíåëè ñëåçû. — Ïîìíèøü, ïàïà òå-
áå åå èç êîìàíäèðîâêè ïðèâåç? È òû êàæäûé äåíü...
êàæäîå óòðî... ß â êóõíå âîæóñü è ñëûøó, êàê òû ó ñå-
áÿ â êîìíàòêå êîôå âàðèøü, çàïàõ òàêîé... Óòðî, òû
äîìà, ÷èòàåøü, çàíèìàåøüñÿ...

Òóò ìàìà íà÷èíàëà ïëàêàòü, è Ãëàøà, êîíå÷íî,
ñðàçó áðîñàëàñü åå óòåøàòü, óâåðÿÿ, ÷òî êîôåâàðêó
âîçüìåò ñ ñîáîé íåïðåìåííî è áóäåò âñïîìèíàòü
ìàìó ñ ïàïîé è äîì êàæäûé ðàç, êîãäà ñòàíåò âà-
ðèòü óòðîì êîôå, äà îíà è òàê íèêîãî çàáûâàòü íå
ñîáèðàåòñÿ, íó ÷òî òû, ìà, âåäü ÿ íå çà òðèäåâÿòü
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çåìåëü åäó, âåäü ÿ â Ìîñêâó, òû âñïîìíè, êàê ìû âñå
ìå÷òàëè...

— Äà. Äà. — Ãëàøà âèäåëà, ÷òî ìàìà èçî âñåõ
ñèë ñòàðàåòñÿ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. — Êîíå÷íî, ÿ ñ÷à-
ñòëèâà. À âñå-òàêè òû ìåíÿ òîëüêî òîãäà ïîéìåøü,
êîãäà ñâîþ äî÷êó èç äîìó ïðîâîæàòü ñòàíåøü.

È ìàìà ñíîâà ïðèíèìàëàñü íàáèâàòü ñóìêè —
òåïåðü óæå ïðîäóêòàìè, ïîòîìó ÷òî, Ãëàøåíüêà,
âåäü ó íàñ òóò õîòÿ áû çàêàçû äàþò íà ðàáîòå, à â
Ìîñêâå êòî òåáå äàñò çàêàç, à ìàãàçèíû ïóñòûå ñòî-
ÿò, ÿ æå ïîìíþ, êàê óæàñíóëàñü, êîãäà ìû ñ òîáîé
íà ýêçàìåíû åçäèëè...

Ïàïà â ñáîðàõ íå ó÷àñòâîâàë: ñ÷èòàë, ÷òî æåí-
ùèíû ëó÷øå â ýòîì ïîíèìàþò. Îí äîëæåí áûë îò-
âåçòè Ãëàøó â Ìîñêâó è ïîìî÷ü åé óñòðîèòüñÿ â îá-
ùåæèòèå, è ýòî çàäàíèå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ñàìûì
ïðàâèëüíûì. À áðàòü èëè íå áðàòü êîôåâàðêó, ýòî
Ãëàøåíüêå ñàìîé ëó÷øå çíàòü.

— Òû îñòàâü åå, Ìàøà, îñòàâü, — ïðèìèðèòåëü-
íûì òîíîì ãîâîðèë îí æåíå. — ×òî õî÷åò, òî ïóñòü
è áåðåò.

Â îáùåì, äåíü íàêàíóíå îòúåçäà áûë õëîïîò-
íûé, áåñòîëêîâûé è ñë¸çíûé, íî Ãëàøà áûëà ñ÷àñò-
ëèâà.

È êàê îíà ìîãëà íå áûòü ñ÷àñòëèâà, êîãäà âäðóã,
â êàêèõ-íèáóäü äâå íåäåëè, ñáûëèñü âñå åå ìå÷òû?
Íèêòî íå âåðèë, ÷òî ýòî âîçìîæíî, ïîñòóïèòü â
óíèâåðñèòåò, òî åñòü ÷òî äëÿ íåå ýòî âîçìîæíî —
áåç åäèíîãî çíàêîìñòâà íå òîëüêî â ÌÃÓ, íî è âî-
îáùå â Ìîñêâå. Íèêòî íå âåðèë, íî îíà ïîñòóïèëà.
È íå òî ÷òî ñòðàííî áûëî áû, íî ïðîñòî íåìûñëè-
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ìî, ÷òîáû îíà òåïåðü èñïûòûâàëà êàêèå-ëèáî ÷óâ-
ñòâà, êðîìå ñïëîøíîãî, êðîìåøíîãî ñ÷àñòüÿ.

È êîãäà ïñêîâñêèé ïåððîí îòïóñòèë åå íàêî-
íåö, ñëîâíî âçäîõíóâ, êîãäà ñòàë íàáèðàòü õîä óâî-
çÿùèé åå ìîñêîâñêèé ïîåçä, Ãëàøà ïî÷óâñòâîâàëà
òàêîé âîñòîðã, ÷òî ÷óòü íå çàêðè÷àëà âî âåñü ãîëîñ
÷òî-òî ãðîìêîå è áåññìûñëåííî ðàäîñòíîå.

Ñïàòü îíà, êîíå÷íî, íå ìîãëà. Îíè ñ ïàïîé åõà-
ëè â êóïåéíîì âàãîíå — ýòî îí âçÿë òàêèå äîðîãèå
áèëåòû, õîòÿ, íàâåðíîå, íàäî áûëî ïîáåðå÷ü äåíü-
ãè íà ìîñêîâñêîå æèòüå, — è ñîñåäè ïîïàëèñü ñïî-
êîéíûå. Íî íè óäîáñòâà, íè òåì áîëåå ñïîêîéñòâèÿ
Ãëàøå ñåé÷àñ ñîâñåì íå õîòåëîñü.

Îíà âåñü âå÷åð âåðòåëàñü íà ñâîåé íèæíåé
ïîëêå — ïàïà íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë ñâåðõó, ïî-
÷åìó îíà íå ñïèò, êàê áóäòî ýòî è òàê íåïîíÿòíî, —
è íàêîíåö, äîæäàâøèñü, ïîêà åãî äûõàíèå íàâåð-
õó ñòàíåò ðîâíûì, íàäåëà òàïêè è âûñêîëüçíóëà èç
êóïå.

Ãëàøà âïåðâûå ïîïðîáîâàëà êóðèòü â äåâÿòîì
êëàññå, à íà âûïóñêíîì âå÷åðå ïîïðîáîâàëà åùå
ðàçîê. Íè â ïåðâûé ðàç, íè âî âòîðîé åé ýòî íèñ-
êîëüêî íå ïîíðàâèëîñü. Íî ñåé÷àñ õîòåëîñü ñäå-
ëàòü ÷òî-íèáóäü ëèõîå, ñîâñåì ñåáå íå ñâîéñòâåí-
íîå, è ïîêóðèòü — ýòî áûëî ñàìîå ïîäõîäÿùåå. Ñè-
ãàðåò ó íåå, ïðàâäà, íå áûëî, íî íåâàæíî: â òàìáó-
ðàõ âñåãäà êòî-íèáóäü êóðèò — ïîäåëÿòñÿ ñ íåé.

Ëèõàÿ áåñøàáàøíîñòü, îõâàòèâøàÿ Ãëàøó åùå
íà ïñêîâñêîì ïåððîíå, ïîçâîëÿëà åé òåïåðü ñ ëåã-
êîñòüþ äåëàòü òî, ÷òî ñîâñåì åùå íåäàâíî è â ãîëî-
âó íå ïðèøëî áû.

Ëàìïî÷êà â òàìáóðå ïî÷òè ïåðåãîðåëà — ñâå-
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òèëà, íî åëå-åëå, òî è äåëî ìèãàÿ. Ìóæ÷èíà, êóðèâ-
øèé ó îêíà, ïîêàçàëñÿ Ãëàøå êàêèì-òî îïàñíûì.
Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì óæ îí áûë áîëüøîé,
çàñëîíÿë îêíî ïëå÷àìè, à ìîæåò, èç-çà òàêîãî âîò
íåðâíîãî îñâåùåíèÿ. Òðåâîæíûå îòñâåòû ïëÿñàëè
íà åãî áåëîé ðóáàøêå, êàçàëîñü, ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ â
åãî îáëèêå êàæäóþ ñåêóíäó, è íåïîíÿòíî áûëî, ÷òî
îí òàêîå. À âäðóã áàíäèò?

Âïðî÷åì, ýòó ãëóïóþ ìûñëü Ãëàøà ñðàçó îòî-
ãíàëà. Ñ ÷åãî âäðóã áàíäèò? Ïðîñòî ôèëüì íåäàâíî
ïîêàçûâàëè, è òàì âîò èìåííî áûë áàíäèò, êîòî-
ðûé óáèë æåíó ãëàâíîãî êðàñàâöà-÷åêèñòà íîæîì â
âàãîííîì òàìáóðå.

— Èçâèíèòå, — ñìåëî ñêàçàëà Ãëàøà, — ó âàñ íå
íàéäåòñÿ ñèãàðåòû?

Ìóæ÷èíà îáåðíóëñÿ. Òåïåðü îòñâåòû ïëÿñàëè
óæå íà åãî ëèöå. Ýòî áûëî íå òðåâîæíî, à êðàñèâî.
Êàê íà êàðòèíå Ðåìáðàíäòà.

Ãëàøà íå çðÿ ëþáèëà æèâîïèñü — îíà âñåãäà
çàìå÷àëà â æèçíè òî, èç ÷åãî ïîëó÷àþòñÿ ïîòîì
êàðòèíû. È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ëèöî ýòîãî íåçíàêî-
ìîãî ìóæ÷èíû, îíà âèäåëà òî, ÷òî áûëî ãëàâíûì â
êàðòèíàõ Ðåìáðàíäòà. Â «Íî÷íîì äîçîðå», ìîæåò?
Ãëàøà íå óñïåëà ïîíÿòü. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàí-
íî — íó êòî îæèäàåò óâèäåòü ðåìáðàíäòîâñêèé
ñâåò â âàãîííîì òàìáóðå? — ÷òî îíà ðàäîñòíî
óëûáíóëàñü.

— Ñèãàðåòà íàéäåòñÿ, — ñêàçàë ýòîò ðåìáðàíä-
òîâñêèé ÷åëîâåê è ïðîòÿíóë Ãëàøå ïà÷êó.

— Ñïàñèáî.
— Íà çäîðîâüå, — óñìåõíóëñÿ îí.
Ãëàøà âçÿëà ñèãàðåòó, ïîäóìàëà, ÷òî íàäî áûëî
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ïîïðîñèòü åùå è ïðèêóðèòü. Íî îí è áåç åå ïðîñü-
áû ùåëêíóë çàæèãàëêîé. Ãëàøà çàêóðèëà è ñðàçó
çàêàøëÿëàñü.

— Êðåïêèå... — ñìóùåííî ïðîáîðìîòàëà îíà.
Åé ñòàëî íåëîâêî îò òîãî, ÷òî îíà çàêàøëÿëàñü,

êàê ìàëåíüêàÿ.
— Äà, «Æèòàí» êðåïêîâàò, — ñêàçàë îí. — Íî

äðóãèõ íåò.
Ãëàøó çàòîøíèëî, è êóðèòü òóò æå ðàñõîòåëîñü.

Íî êàê-òî íåëîâêî áûëî ñðàçó æå áðîñèòü ñèãàðå-
òó, äà åùå, ïîíÿòíî, èíîñòðàííóþ, äîðîãóþ. Îíà
ñòàëà êóðèòü áåç çàòÿæêè, íàáèðàÿ äûì â ðîò.

Îí çàñìåÿëñÿ.
— ×òî ñìåøíîãî? — âìåñòå ñ äûìîì âûäîõíóëà

Ãëàøà.
— Âû êóðèòå, êàê ïòåíåö.
— Ðàçâå ïòåíöû êóðÿò?
Åé ñòàëî ñìåøíî, è îíà òîæå çàñìåÿëàñü.
— Ïðè âçãëÿäå íà âàñ äóìàåøü, ÷òî äà. Âû èç

Ïñêîâà åäåòå?
— Äà.
— À êàê âàñ çîâóò?
— Ãëàøà. Ðûáàêîâà.
Îíà íàçâàëà ôàìèëèþ ïî øêîëüíîé ïðèâû÷êå.

Îí çàñìåÿëñÿ ñíîâà.
— Ãëàøåíüêà Ðûáàêîâà! — ñêàçàë îí. — Äà åùå

èç Ïñêîâà. Âû æå ïðÿìî äåâî÷êà èç êíèæêè!
Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí èìåííî òàê

è ïîäóìàåò.
Ãëàøèíà ìàìà çíàëà êíèãè Êàâåðèíà ÷óòü íå

íàèçóñòü, ïîòîìó è íàçâàëà åå â ÷åñòü ãåðîèíè ñâî-
åãî ëþáèìîãî ðîìàíà. Îíà ñàìà ðàññêàçûâàëà Ãëà-
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øå: êîãäà âûõîäèëà çàìóæ çà Ñåðãåÿ Ðûáàêîâà, åå
áóäóùåãî ïàïó, òî ñðàçó ðåøèëà, ÷òî äî÷êà ó íåå
íåïðåìåííî áóäåò Ãëàøåíüêà. Ðûáàêîâà Ãëàôèðà
Ñåðãååâíà, â òî÷íîñòè ïî ðîìàíó.

Ïñêîâ âîîáùå áûë êàâåðèíñêèé ãîðîä — è ñàì
îí çäåñü æèë â äåòñòâå, è Ñàíÿ Ãðèãîðüåâ èç «Äâóõ
êàïèòàíîâ», è âñå ãåðîè åãî «Îòêðûòîé êíèãè», â
òîì ÷èñëå è Ãëàøåíüêà Ðûáàêîâà.

Ìàìèíà ôàíòàçèÿ ñîâñåì Ãëàøå íå íðàâèëàñü.
Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî îíà íå âèäåëà íè ìàëåéøå-
ãî ñõîäñòâà ìåæäó ñîáîé è Ãëàøåíüêîé Ðûáàêîâîé
èç êíèæêè. Òà áûëà äîâîëüíî ïîäëàÿ è î÷åíü-î÷åíü
êðàñèâàÿ, î÷åíü-î÷åíü íåîòðàçèìàÿ — ìóæ÷èíû
èç-çà íåå ñ óìà ñõîäèëè âñå ïîäðÿä.

Ãëàøà è íè÷åãî ïîäëîãî âðîäå áû íå äåëàëà, è
êðàñàâèöåé åå íàçâàòü âðÿä ëè êîìó-òî â ãîëîâó
ïðèøëî áû. Îíà áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, è äàæå
òî, ÷òî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü â íåé êðàñèâûì —
ëüíÿíûå âîëîñû, íàïðèìåð, — òî÷íî òàê æå ìîæíî
áûëî ñ÷èòàòü è îáûêíîâåííûì. Òî åñòü åå âîëîñû
ïðåîòëè÷íî íàçâàëèñü ïðîñòî ðóñûìè. Êàê ó ìíîãèõ.

À âî-âòîðûõ, èç-çà êíèæíîãî èìåíè âñå òî è
äåëî íàïîìèíàëè åé, ÷òî îíà êíèæíàÿ äåâî÷êà.
Âîò, ïîæàëóéñòà — ïåðâûé æå âñòðå÷íûé òàê åå è
íàçâàë!

— À ìåíÿ çîâóò Ëàçàðü, — ñêàçàë îí.
Ãëàøà äàæå ïðî ñâîþ äîñàäó ïîçàáûëà.
— Êàêîå èìÿ íåîáû÷íîå! — âîñêëèêíóëà îíà.
— Ìàìèíà ôàíòàçèÿ. Â ïàìÿòü ñâîåãî ïîêîéíî-

ãî îòöà íàçâàëà. Âî Ïñêîâå ÿ, ïî-ìîåìó, îäèí ñ òà-
êèì èìåíåì.
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— Ó ìåíÿ òîæå — ìàìèíà ôàíòàçèÿ, — óëûáíó-
ëàñü Ãëàøà.

Ëàçàðü âûíóë èç åå ïàëüöåâ ñèãàðåòó è âûáðî-
ñèë â îêîøêî.

— Âû æå íå êóðèòå, Ãëàøåíüêà, — ñêàçàë îí.
Âîçðàæàòü Ãëàøà íå ñòàëà. Åé óæå íå õîòåëîñü

ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ëèõîå, ïîòîìó ÷òî ëèõîñòè áû-
ëî äîñòàòî÷íî â åå ñîáåñåäíèêå. Îá ýòîì îíà äîãà-
äàëàñü ñðàçó, è äàæå íåïîíÿòíî ïî÷åìó — îí íè÷å-
ãî íåîáû÷íîãî âåäü íå äåëàë. Íî ëèõîñòü, èëè íå
ëèõîñòü òîëüêî, à êàêàÿ-òî... ëèõàÿ òî÷íîñòü — äà,
èìåííî òàê — ÷óâñòâîâàëàñü äàæå â òîì, êàê îí îò-
êðûë è áûñòðî çàõëîïíóë òóãîå òàìáóðíîå îêíî,
êîãäà âûáðàñûâàë åå ñèãàðåòó. È åãî ãëàçà — øèðî-
êî ïîñòàâëåííûå, ÷òî âîîáùå-òî, êàê èçâåñòíî, ÿâ-
ëÿåòñÿ ïðèçíàêîì õóäîæåñòâåííî îäàðåííîé íàòó-
ðû, — áûëè íèêàêèå íå õóäîæåñòâåííûå, à âîò
èìåííî ëèõèå.

— Íå êóðþ, — ëåãêî ñîãëàñèëàñü Ãëàøà. Ñ íèì
ëåãêî áûëî ñîãëàøàòüñÿ è âîîáùå ðàçãîâàðèâàòü.
Ñ íèì ïðîñòî áûëî ëåãêî. — Íî ó ìåíÿ òàêîå íå-
îáûêíîâåííîå íàñòðîåíèå, ÷òî è ñäåëàòü õî÷åòñÿ
÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîå. Íå òàêîå, êàê âñåãäà.

— È ïî÷åìó æå ó âàñ òàêîå íåîáûêíîâåííîå íà-
ñòðîåíèå?

Âèäíî, øèðîêèå ãëàçà áûëè åìó ïðèäóìàíû
ïðèðîäîé íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü êàðòèíû, à
äëÿ òîãî, ÷òîáû îñîáûì îáðàçîì ñìîòðåòü íà ÷åëî-
âåêà, êîòîðîãî îí ñëóøàåò. Ýòèìè ñâîèìè íåîáû÷-
íûìè ãëàçàìè Ëàçàðü ñìîòðåë íà Ãëàøó î÷åíü âíè-
ìàòåëüíî.
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— Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîñòóïèëà â Ìîñêîâñêèé óíè-
âåðñèòåò! — ðàäîñòíî âûïàëèëà îíà.

— Óõ òû êàê!
Ëàçàðü ïðîèçíåñ ýòî òàê æå ðàäîñòíî, êàê îíà.

Õîòÿ ÷òî åìó ðàäîâàòüñÿ óñïåõàì ïîñòîðîííåãî ÷å-
ëîâåêà?

Âïðî÷åì, óäèâèëàñü Ãëàøà ýòîìó íå î÷åíü: åé
êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, ÷òî âåñü ìèð íàñêâîçü ñåé-
÷àñ ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íåé è åþ âîñõèùàåòñÿ. Åé
õîòåëîñü ðàñöåëîâàòü âåñü ìèð è Ëàçàðÿ òîæå.

Ïðàâäà, êàê òîëüêî ýòà ìûñëü ïðèøëà Ãëàøå â
ãîëîâó, îíà òóò æå ñìóòèëàñü. Õîðîøà áû îíà áûëà,
åñëè áû áðîñèëàñü öåëîâàòü íåçíàêîìîãî ÷åëîâå-
êà! Ê òîìó æå âçðîñëîãî: ïî Ãëàøèíûì ïðèêèäêàì,
Ëàçàðþ áûëî íàâåðíÿêà áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè —
ïðåäåëüíîãî âîçðàñòà, êîòîðûé åùå ìîæíî áûëî
ñ÷èòàòü ìîëîäûì.

— Ýòî ñîáûòèå íàäî îòìåòèòü, — ñêàçàë îí.
— À ìû óæå îòìåòèëè, — ðàäîñòíî êèâíóëà

Ãëàøà.
— Êîãäà ýòî? — óäèâèëñÿ Ëàçàðü.
— Ñðàçó æå, êàê òîëüêî ÿ ïîñòóïèëà. Ìàìà èñ-

ïåêëà ïèðîã, è ìû îòïðàçäíîâàëè.
Òóò Ëàçàðü óæå íå óëûáíóëñÿ è äàæå íå ðàññìå-

ÿëñÿ, à ïðîñòî ðàñõîõîòàëñÿ.
— Ãëàøåíüêà! — óòèðàÿ ñëåçû, ñêàçàë îí. — Òîò

ïèðîã äàâíî çà÷åðñòâåë! Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ íàäî îòìå-
òèòü ýòî âûäàþùååñÿ ñîáûòèå.

— Íî êàê æå ñåé÷àñ? — ðàñòåðÿëàñü îíà. —
Ïðÿìî çäåñü, â òàìáóðå?

— Çà÷åì â òàìáóðå? Â ðåñòîðàíå. Â ïîåçäå åñòü
âàãîí-ðåñòîðàí.
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