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Пролог

П
етя вышел на “Октябрьской”.
Когда-то, много лет назад, на Октябрьскую, 
тоже на митинг, вышел его дед, и тот вы-
ход, наверно, определил дедову судьбу.

На Большой Якиманке кто-то раздавал листовки, 
кто-то белые ленты, кто-то протягивал красные 
флаги. Петя протиснулся ближе к железным рамкам, 
за которыми, загораживая проход, стояли полицей-
ские.

— Почему не пускаете? — осведомился дородный 
мужчина с пружинистой бородкой.

— Ждем команды, — сказала девушка-полицейский, 
обмахиваясь металлоискателем.

— Чьей команды? — спросил паренек с камуфляжным 
рюкзаком, болтавшимся на плече.

— Главного упыря, — хитро подмигнул приземистый 
старичок с седым мхом на круглой голове.

Закапал дождь, Петина клетчатая рубашка прилип-
ла к лопаткам.

Рации у полицейских затрещали — и начали пускать.
...Дождь прекратился, стало очень душно. Петя чув-

ствовал себя восхитительно, ведь их сегодня — много, 
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тысячи и тысячи. Шли и вразнобой кричали лозунги. Он 
узнавал их по размеру, ритму, мелодии — их кричали всю 
зиму, — и сейчас он с удовольствием подхватывал и ма-
хал кулаком, коротко, чтобы никого не задеть по затыл-
ку или по уху.

Некоторые шли парами. С ним могла бы быть Настя, 
но вчера на лестничной клетке, когда курили и он позвал, 
она засмеялась дымом в лицо: “Что я там забыла?” — 
и сказала, что поедет на дачу, к родителям. “А тебе де-
лать больше нечего?” Минуту спустя она спросила: “Так 
когда у вас митинг?” — зевая, и он понял, что толком 
она ничего не слушала.

Они учились в университете печати на втором кур-
се. Бойкая, блондинистая, с шоколадной родинкой у губы. 
И как-то зимой... “Ой, сегодня что у нас?” — “Пятница”, — 
сказал Петя. “Развратница... Идешь куда-нить?” — “Да 
так... — он замялся, не решаясь сказать, что живет за 
городом. — А ты?” — “В «Жан-Жак»! — уверенный от-
вет. — Хочешь вместе? Там у нас туса!”

Кабак на Никитском бульваре, куда они ввалились 
в стылых сумерках, был переполнен — красный, зеленый, 
зеркальный, дымный.

Несколько девушек и парней громко обсуждали каких-
то задержанных, нечестные выборы, судорожно листа-
ли на планшетниках и в телефонах твиттер и фэйсбук, 
размашисто чертили карандашами по ватману, выясня-
ли, почему вместо площади Революции будет Болотная... 
Петю давно интересовали митинги, но он знал досадно 
мало. Он спрашивал, спорил, бумага розовела от винных 
клякс. Настя хохотала, она ужасно набралась, да и он был 
хорош. Петя понял, что политика ей не нужна, и для всех 
за столом она – просто обаятельное украшение. Потом 
на такси поехали к ней.



7

Рядом с пупком у нее была такая же родинка, как над 
губой.

Настя держалась уверенно, бойчила, но его тронула 
в ней какая-то доверчивая беззащитность. Эта девоч-
ка почему-то ассоциировалась со стариной, венчанием... 
К ее облику подходили фата и свечи... Вблизи она иногда 
отталкивала напускной вульгарностью, но на расстоя-
нии он ощущал ее тайную хрупкость и даже застенчи-
вость и понимал, что это истинная суть.

Он вошел в ее компанию, и протестная жизнь зацепи-
ла его и закрутила. Один раз завлек ее, и она прокляла всё 
на свете, потому что промерзла, но не могла выбрать-
ся из толпы. Ему казалось, что, выходя на улицу, можно 
что-то изменить, и он знал, почему выходит. Против 
жестокой несправедливости, которая везде и во всем.

— Ну, так когда у вас... — слово “митинг” она похо-
ронила в щедром зевке.

— Завтра. Шестого, — сообщил Петя твердо.
— А почему шестого?
— Седьмого он въезжает в Кремль.
— Его же всё равно избрали, — и новый зевок. – Зачем 

тебе это, когда у нас любовь? В жизни любовь же – глав-
ное! А вокруг пусть бесятся, как хотят, – она вдруг по-
серьезнела.

...Идти предстояло всего ничего, но постоянно оста-
навливались и тогда, переводя дух, не кричали.

Вдруг он услышал железный хруст и какой-то птичий 
вопль и, повернувшись, успел заметить темное, откуда-
то сверху пролетевшее тело. Хотел подскочить туда, 
но толпа держала.

По рядам понеслось:
— Фотограф!
— Ой, там кровь!

Пролог



8

Сергей  Шаргунов  1993

— Лестница пожарная!
— Снимал, а перекладина...
— Он повыше лез — снять, что нас много.
— До Кремля два шага, а всё сгнило...
Слышалось веселое и грозное скандирование ни о чем не 

подозревающих людей, показавшееся ему очень неумест-
ным, как будто кричавшие — малые дети, не подозре-
вающие о смерти.

— Вперед! — налитой мужик в длинной красной 
футболке поднял картонный плакат так высоко, что 
у Пети не получалось его прочитать.

— На Кремль! — будто в шутку замычал пацан, на-
тягивая белую маску до глаз.

— Помнишь, зимой мост свободен был? Сами не пош-
ли! — объяснял молодой человек, обнимая девушку.

Слева — тяжелый серый “Ударник”, справа за рекой — 
кирпичные башни.

Поперек моста впритык стояли оранжевые поливаль-
ные машины, а ниже тремя шеренгами, синея формой, 
в черных шлемах — омоновцы.

“Нет, в дедушкины времена ОМОН попроще был”, — 
подумал Петя.

Минуту спустя первые ряды сложились в клин, донес-
лись неясные, но лихие восклицания. “Садисты!” — решил 
он, потом понял: “Садимся!” Началась толкучка.

Пробираясь вперед, он узнавал лица сидящих на ас-
фальте. Сергей, похожий на Железного Дровосека, что-
то глухим голосом вещал, жилистый, с обритой головой, 
в черной ветровке и черных очках. Тут был статный 
матово-бледный красавец-блондин Алексей в голубой 
рубашке, с неподвижной, как бы приклеенной улыбкой. 
Над ними, сдобная рука в бок, в безразмерной сырой 
футболке с полустертым Че Геварой, высился боль-
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шой писатель Дмитрий, щурился покрасневшими глаза-
ми, довольно утирал усы и кудри, точно бы только из 
бани.

Тем временем под черно-красными знаменами анар-
хистов что-то зрело: там скандировали: “Наступай!”, 
и в самом крике был бег. 

Колонна двинулась, бодро гикая, а за ней полилась 
вся застоявшаяся толпа. Сидевшие вскочили.

Омоновцы подобрались.
Омоновец впереди, смутный за забралом, не мог раз-

махнуться и несколько раз ткнул Петю дубинкой в грудь. 
Петя, зажмурившись, тоже толкнул его ладонью в грудь, 
в твердую амуницию.

Море народа из раза в раз бросало первые ряды волна-
ми на ОМОН, который чуть отступил, набирая размах, 
и начал рубиться. В ответ о щиты и шлемы заколотили 
древки флагов.

— Куда прешь? — боец обнажил красное потное ли-
цо, мокрым ртом заглатывая воздух.

— Отвали! — закричал Петя. — Так надо! — И вдруг 
почувствовал, что рядом поднажали, продавили...

Они прорвались.
Петя побежал мимо омоновца, тот уже растерянно 

стоял, другие омоновцы тоже стояли, обтекаемые бегу-
щими, обвеваемые флагами, пытаясь руками сдержать 
поток.

Навстречу выдвинулась новая шеренга, в кото-
рую полетела чья-то бутылка и, звонко разбитая, по-
лыхнула желто-рыжим огнем, цвета Петиных волос. 
“Победа!” — мысленно закричал он, представив, как 
толпа расшатывает поливалки на мосту и сбрасывает 
их в реку, распахивает Боровицкие ворота, врывается 
в Кремль...

Пролог



10

Сергей  Шаргунов  1993

Слева, от “Ударника”, пошло подкрепление ОМОНа... 
Кулак “космонавта”, невидимого в своем шлеме, бил в чье-
то длинное лошадиное лицо... Петю поволокло стреми-
тельным отливом...

...Они стояли при заходе на Болотную площадь.
— Ничего, ничего... — бормотал молодой человек 

в сливочном пиджаке, как бы что-то в уме подсчиты-
вая. — Ничего, отсюда нас не выкурят...

— Уроды! — крикнул подросток с пышным красным 
платком, повязанным на запястье.

— Человек без сознания... А они... прямо по нему... — 
прерывисто рассказывала девушка в больших очках с жел-
той пластмассовой оправой.

— Ничего, — сливочный, подняв над головой, закру-
тил айфон, как будто это особый прибор, возможно, для 
измерения атмосферного давления. — Связь блокируют.

— Палатки надо ставить, — мрачно сказал парень 
в белой майке с изображением серого велосипеда.

Отряд, плотный, как туча, полз на них.
— Мы не уйдем! — заорал светлый пиджак и вдруг, 

подпрыгнув, швырнул айфон, звякнувший о глянцевитый 
шлем.

— Не уйдем! — заорал Петя, но сделался необычайно 
легок и подвижен, ноги сами понесли куда-то в сторону.

Он увидел, как светлый пиджак дубасят и валят. 
Туча бурлила, захватив и затянув человек пятьдесят. 
Пропали красный платок, желтые очки, белая майка 
с серым велосипедом...

Он увидел на том берегу канала нескончаемые верени-
цы людей — они текли восвояси, но при заходе на мост 
опять мелькали дубинки и флаги... В воду, сверкнув на 
солнце, полетели несколько шлемов, издали похожие на 
черных лягушек.
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“Девяносто третий, девяносто третий...” — вдруг 
поймал он знакомый пароль и подобрался поближе, вслу-
шиваясь в разговор двух мужиков.

— Тогда так же всё и было, но мы наш мост взя-
ли! — говорил, напористо жестикулируя, румяный чело-
век с седыми бакенбардами. — И пошли себе гулять! Мы 
Москву, считай, взяли! Даже под пулями не ссали! Я тог-
да студентом был, автомат у мента забрал, потом ка-
заку отдать пришлось.

— Нет, я в девяносто третьем был в другом ме-
сте, — отвечал, благожелательно усмехаясь, человек с за-
лысиной и в очочках. — Я баррикаду строил у Моссовета. 
Лева Пономарев нас на десятки разбил. Он здесь, кста-
ти, Лева. Я до рассвета с прутом железным у костра 
просидел.

— Ну и чего высидел? — румяный похлопал его по 
плечу.

— Я за Россию свободную выходил, — острый взгляд 
поверх стекляшек, — против мятежа вашего...

— Так и я за Россию! Против переворота! Нас Кон-
стантинов вел, Илья. Запели “Варяга” — и на щиты. Он 
тоже здесь, я его видел. Постарел, конечно, а борода такая 
же. Он бороду четвертого октября сбрил, но его всё равно 
узнали и в тюрьму посадили. Сейчас-то сын у него сидит...

Петя хотел о чем-нибудь спросить, его беспокоили те 
события, мучило непроясненное прошлое, связанное с де-
дом, но на площади началось какое-то крикливое ожив-
ление.

Он поспешил туда, где дюжина омоновцев стояла 
стенка на стенку с тремя десятками парней.

— Мудак! — вопил парень с ярко-кровавым, будто 
в раздавленной клубнике, лицом, очевидно, кому-то опре-
деленному.

Пролог
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Рослый омоновец подался к нему, пробуя ткнуть ду-
бинкой. Кровавый отпрянул, дубинку перехватил нака-
чанный детина в салатовой тенниске и выдернул омо-
новца на себя. Рывком сорвал с него шлем, отфутболив 
ногой, и крепко обнял, зажав шею в изгибе локтя.

Омоновец пронзительно завизжал. Белая мышца ду-
шила его, вспухая, как тесто.

Бойцы ринулись на выручку, и салатовый пинком вер-
нул им товарища.

Парни бросились врассыпную.
— Умоем блядей? — вопросительно крикнул кто-то, 

мотая на бегу темной косицей волос.
Петя не сообразил, о чем он, но вот уже несколько парней 

и этот хвостатый, подскочив к голубой кабине туалета, 
зашатали ее, толкнули и с грохотом обрушили. Навстречу 
преследователям полилась вонючая жижа. Увязая берцами, 
они бежали, разбрызгивая мочу и дерьмо.

Обернувшись, Петя увидел, как омоновец, схватив за 
шкирку, бросил кого-то в лужу, наступил на спину и на-
чал дубинкой тыкать в голову.

Петя бежал с остатками толпы по изогнутому мо-
стику.

“Запомню! Навсегда! — думал он. Щелкал развязав-
шийся шнурок, позади тяжело стучали берцы. — На всю 
жизнь! Запомню!”

Хотелось пить.
В конце мостика их стали хватать и растаски-

вать в автозаки. Петя сумел ускользнуть и теперь бе-
жал впереди всех в сиреневатых сумерках по мощеному 
Лаврушинскому переулку.

Он запнулся возле Третьяковской галереи, сел на кор-
точки, втиснулся пяткой в кроссовку. Раскатисто за-
рычал мотор.



Он аккуратно и туго завязал шнурок, когда какой-то 
предмет больно ткнул его в шею. Это была дубинка.

Он стоял лицом к автозаку, уперевшись ладонями в его 
горячую, нагретую за день стену.

Охлопав всего, обыскав по карманам и, наконец, отобрав 
зажигалку, его впихнули туда, где было душно и тесно.

Пролог
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В
сю ночь с 23 на 24 июня 1993 года над Москвой 
шел сильный дождь, моросило всё утро, и сей-
час, в полдень, еще накрапывало.
На Дмитровском шоссе в ряд вытянулась чет-

верка троллейбусов. Их держал красный светофор.
Валентина Алексеевна сидела у окна, лбом прижи-

маясь к стеклу. Она ехала на собрание Белого Братства. 
В голове без конца играла давняя песенка: “За малинкой 
в сад пойдем, в сад пойдем, в сад пойдем, плясовую заве-
дем, заведем, заведем!” В тоскливые или зябкие минуты, 
стараясь согреться или забыться, Валентина Алексеевна 
вспоминала песни детства. И даже на молитвенных со-
браниях, когда все пели гимны Марии Дэви, она, раство-
рив голос в общем хоре, тайком пела свое любимое.

Позади бранились сырые пассажиры.
— Лето называется! — вздохнул кто-то.
— И что, я в этом виновата? — откликнулся женский 

голос.
— Да я вас вообще не трогаю!
— Ну и не трогайте тогда!
— Размечталась!
— О ком? О тебе, что ли?
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— Чтоб ты сдохла!
— Только после тебя!
Валентина Алексеевна поежилась: “Злой народ стал” 

Машины ловчили, стягиваясь поближе к светофору. 
Проползла цистерна, желтая, круглая и чумазая, в тем-
ных блестящих подтеках. Следом задорно рванул грузо-
вик с синим кузовом. Загудели одновременно два клак-
сона.

Гулкий удар.
Валентина Алексеевна всматривалась сквозь стекло.
Снаружи хлынуло. Она не могла отвести взгляд. 

Дзынь-дзынь-дзынь — мелодично и упрямо зазвенела 
струя в стекло.

Она смотрела и не понимала: светлая влага била, текла, 
расплывалась, но это не был дождь, нет, это был не дождь.

Укололо сердце, она вскочила. Люди, разом зашумев, 
толкали ее обратно на сиденье.

Только что грузовик протаранил заднюю стенку ци-
стерны, и это бензин орошал все четыре троллейбуса, 
беспомощно вытянувшихся друг за дружкой. Струя, 
сильная и звонкая, хлестала в срединный троллейбус. 
Прямо в окно, за которым сидела Валентина Алексе-
евна. 

Скользнула пугливая искра. За окнами ослепитель-
но вспыхнуло. Всем стало жарко, и всех объединил крик 
ужаса — троллейбусы накрыла волна огня.

Валентина Алексеевна умерла от разрыва сердца за 
миг до того, как пламя охватило ее.

Водитель, молодой парень, вышиб монтировкой лобо-
вое стекло и, выпрыгнув, побежал куда-то. Рога троллей-
буса опалило, двери заклинило. Люди выбивали окна.

Бензин залил половину шоссе, и заполыхала огнен-
ная лужа. Кто-то, поскользнувшись, горел и уже не мог вы-


