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ОТ АВТОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может про-

изнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я — 

москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его не-

сравненно богаче: на пестром фоне хорошо знакомого 

мне прошлого, где уже умирающего, где окончательно 

исчезнувшего, я вижу растущую не по дням, а по ча-

сам новую Москву. Она ширится, стремится вверх и 

вниз, в неведомую доселе стратосферу и в подземные 

глубины метро, освещенные электричеством, сверка-

ющие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь 

тенистыми бульварами. От них сбегают широкие ка-

менные лестницы. Скоро они омоются новыми волна-

ми: Волга с каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на 

Болоте, против Кремля, стояла на шесте голова Сте-

пана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, 

еще на моей памяти, были болота, теперь — асфаль-

тированные улицы, прямые, широкие. Исчезают не-

стройные ряды устарелых домишек, на их месте ра-

стут новые, огромные дворцы. Один за другим под-

нимаются первоклассные заводы. Недавние гнилые 

окраины уже слились с центром и почти не уступают 
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ему по благоустройству, а ближние деревни становят-

ся участками столицы. В них входят стадионы — эти 

московские колизеи, где десятки и сотни тысяч здо-

ровой молодежи развивают свои силы, подготовляют 

себя к геройским подвигам и во льдах Арктики, и в 

мертвой пустыне Каракумов, и на «Крыше мира», и в 

ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую 

Москву на месте старой, почти тысячу лет строившей-

ся кусочками, где какой удобен для строителя, нужны 

особые, невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где советская 

власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться пер-

вым городом мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во 

многом оно непонятно для молодежи, а скоро исчез-

нет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, ка-

ких трудов стоило их отцам выстроить новую жизнь 

на месте старой, они должны узнать, какова была ста-

рая Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизня-

ми: «старой» и «новой». Старая — фон новой, кото-

рый должен отразить величие второй. И моя работа 

делает меня молодым и счастливым — меня, прожив-

шего и живущего

На грани двух столетий,

На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.
Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
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В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной на-

ружной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли 

на площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмо-

вавших богатых пассажиров и не удостоивших нас сво-

им вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыкаясь, по 

скрытым снегом неровностям, ничего не видя ни под 

ногами, ни впереди. Безветренный снег валил густыми 

хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись 

какие-то светлевшие пятна, и только наткнувшись на 

деревянный столб, можно было удостовериться, что 

это фонарь для освещения улиц, но он освещал только 

собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Ино-

гда нас перегоняли пассажиры, успевшие нанять из-

возчика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье 

и белый снег, переходящий в неведомую и невидимую 

даль. Мы знаем только, что цель нашего пути — Ле-

фортово, или, как говорил наш вожак, коренной мо-

сквич: «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на тем-

невший силуэт длинного, неосвещенного здания со 

светлым круглым пятном наверху; это оказались ча-

сы, освещенные изнутри и показывавшие половину 

второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и 

опять зашагали посредине узких переулков вдоль за-
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боров, разделенных деревянными домишками и за-

пертыми наглухо воротами. Маленькие окна отсвечи-

вали кое-где желто-красным пятнышком лампадки… 

Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!

— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояс-

нил вожатый.

И вдруг запел петухом:

— Ку-ка-ре-ку!..

Мы оторопели: что он, с ума спятил?

А он еще…

И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в со-

седних — ему ответили проснувшиеся петухи. Удив-

ленные несвоевременным пением петухов, сначала 

испуганно, а потом зло залились собаки. Ольховцы 

ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах 

застучали засовы, захлопали двери, послышались 

удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи по-

ют петухи!»

Мой друг, Костя Чернов, залаял по-собачьи; это 

он умел замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы 

его поддержали. Слышно было, как собаки гремят це-

пями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершен-

но безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на 

тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь. 

Большой фонарь освещает над нами подобие окна с 

темными и непонятными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — по-

яснил Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в октябре 

1873 года.
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ИЗ ЛЕФОРТОВА

В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне при-

шлось из Лефортова отправиться в Хамовники, в Теп-

лый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугривен-

ных да медяки. А погода такая, что сапог больше изо-

рвешь. Обледенелые, нечищеные тротуары, да талый 

снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой — единственный извозчик, 

старик, в армяке, подпоясанном обрывками выли-

нявшей вожжи, в рыжей овчинной шапке, из кото-

рой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая 

лошаденка запряжена в пошевни — низкие лубочные 

санки с низким сиденьем для пассажиров и перекину-

той в передней части дощечкой для извозчика. Сбруя 

и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!

— Кое место?

— В Теплый переулок.

— Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

— Гривенник.

Ему показалось это очень дешево.

Я пошел. Он двинулся за мной.

— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину 

стою…

Шагов через десять он опять:

— Последнее слово — двенадцать копеек…
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— Ладно.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко 

то по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо 

широкие деревенские полозья без железных подрезов. 

Они скользят, а не режут, как у городских санок. Зато 

на всех косогорах и уклонах горбатой улицы сани рас-

катываются, тащат за собой набочившуюся лошадь и 

ударяются широкими отводами о деревянные тумбы. 

Приходится держаться за спинку, чтобы не вылететь 

из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:

— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, 

везешь, а он в проходные ворота — юрк!

— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…

— То-то!

Жалуется на дорогу:

— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а 

то туда, к Кремлю, мостовые совсем оголели…

— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.

Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, 

косматой лошаденке странный экипаж. Действитель-

но, какая-то гитара на колесах. А впереди — сиденье 

для кучера. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе с 

куньим воротником, лицом и ногами в левую сторо-

ну, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем, 

повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступив-

ший место дрожкам, высокому экипажу с дрожащим 

при езде кузовом, задняя часть которого лежала на 

высоких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрож-

ки были положены на плоские рессоры и стали на-

зываться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
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— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Кон-

ной у Илюшина взял за сорок рублей киргизку… До-

брая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неделе 

обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, барышники у 

них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. 

Каждый понедельник трешку плати. Легко разве? Так 

все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут товар 

в Москву и половину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг 

суматоха. По всем улицам извозчики, кучера, ломови-

ки нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуа-

рам. Мой возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.

Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:

— Кульеры! Гляди!

Колокольцы заливаются близко, слышны топот и 

окрики.

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено 

мчатся одна за другой две прекрасные, одинаковые 

рыжие тройки, в одинаковых новых коротеньких те-

лежках. На той и на другой — разудалые ямщики, в 

шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и сви-

стом машут кнутами. В каждой тройке по два одина-

ковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а 

справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла 

обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.

— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, 

важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. 

Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с 

Новиковым на дворе стою, нагляделся.
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…Жандарм с усищами в аршин,

А рядом с ним какой-то бледный

Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстра-

цию его стихов.

— В Сибирь на каторгу везут: это — которые су-

против царя идут, — пояснил полушепотом старик, 

оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую пло-

щадь. На ней стояли десятки линеек с облезлыми 

крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева 

линеек суетились. Кто торговался с нанимателями, 

кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестов-

скую заставу, в Петровский парк, куда линейки со-

вершали правильные рейсы. Одну линейку занимал 

синодальный хор, певчие переругивались басами и 

дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу ве-

зут, — пояснил мой возница и добавил: — Сейчас на 

Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за 

счет седока.

Я исполнил его требование.

— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не 

пущают к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай 

сторожу в будке. А тот с начальством делится.

Лубянская площадь — один из центров города. 

Против дома Мосолова (на углу Большой Лубянки) 

была биржа наемных экипажей допотопного вида, в 

которых провожали покойников. Там же стояло не-

сколько более приличных карет; баре и дельцы, не 

имевшие собственных выездов, нанимали их для ви-

зитов. Вдоль всего тротуара — от Мясницкой до Лу-

бянки, против «Гусенковского» извозчичьего тракти-
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ра, стояли сплошь — мордами на площадь, а экипа-

жами к тротуарам — запряжки легковых извозчиков. 

На морды лошадей были надеты торбы, или висели на 

оглобле веревочные мешки, из которых торчало сено. 

Лошади кормились, пока их хозяева пили чай. Тыся-

чи воробьев и голубей, шныряя безбоязненно под но-

гами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики — в расстегнутых 

синих халатах, с ведром в руке — к фонтану, платили 

копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и 

поили лошадей. Набрасывались на прохожих с пред-

ложением услуг, каждый хваля свою лошадь, величая 

каждого, судя по одежде, — кого «ваше степенство», 

кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а кого 

«вась-сиясь!» 1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покры-

ваясь раскатами грома от проезжающих по булыжной 

мостовой площади экипажей, телег, ломовых полков 2 

и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, 

окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на 

длинных шестах над бронзовыми фигурами скульпто-

ра Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то 

сидели идолами на своих полках, то вдруг, будто по 

команде, бросались и окружали какого-нибудь нани-

мателя, явившегося за подводой. Кричали, ругались. 

Наконец, по общему соглашению, устанавливалась 

цена, хотя нанимали одного извозчика и в один ко-

нец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, 

и он не мог взять возчика, который брал подходящую 

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.
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цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь 

шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь 

меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» 

монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я 

на все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму и 

беспорядочности этой самой тогда проезжей площади 

Москвы… кстати сказать, и самой зловонной от сто-

янки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» 

ее по канату. Проехали Охотный, Моховую. Подня-

лись в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыха-

ла карета на высоких рессорах, с гербом на дверцах. 

В ней сидела седая дама. На козлах, рядом с куче-

ром, — выездной лакей с баками, в цилиндре с позу-

ментом и в ливрее с большими светлыми пуговицами. 

А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых лакея 

в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чинов-

ный франт, в шинели с бобром и в треуголке с плю-

мажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой 

пролетке, которую тогда называли эгоисткой…
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Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то 

движется вперед, то вдруг останавливается, и тысячи 

людских голов поднимают кверху глаза: над Москвой 

мчатся стаи самолетов — то гусиным треугольником, 

то меняя построение, как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит 

единственный в Москве бронзовый домовладелец, в 

том же самом заячьем халатике, в котором он писал 

«Волки и овцы». На стене у входа я читаю афишу этой 

пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными 

шинами в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, 

подползла облезлая допотопная театральная карета. 

На козлах качался кучер в линючем армяке и вихра-

стой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвя-

занной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал веревочны-

ми вожжами пару разномастных, никогда не чищен-

ных «кабысдохов», из тех, о которых популярный 

в то время певец Паша Богатырев пел в концертах 

слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,

И кучеров вы имели лихих…

В восьмидесятых годах девственную неприкосно-

венность Театральной площади пришлось ненадолго 

нарушить, и вот по какой причине.


