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О духовном в искусстве

Живопись





Предислови е

Мысли, вложенные в эту работу, являются результа-

том наблюдений и переживаний на почве чувства, ско-

пившихся за эти последние пять-шесть лет . Я собирался 

писать книгу большого объема, для которой надо было 

бы предпринять целый ряд опытов в области чувства. 

Но мне пришлось ввиду других тоже важных работ от-

казаться от этого плана, по крайней мере в ближайшем 

будущем. Быть может, мне не доведется никогда испол-

нить эту задачу. Кто-нибудь другой сделает это полнее 

и лучше, так как в этом есть необходимость. Таким обра-

зом, я вынужден  ограничиться указанием на эту крупную 

проблему. Буду считать себя счастливым, если это указа-

ние не останется бесплодным.
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Введение

Каждое художественное произведение — дитя своего 

времени, часто оно делается матерью наших чувств.

Каждый культурный период создает, таким образом, 

собственное свое искусство, которое и не может повто-

риться. Стремление вновь вызвать к жизни принципы 

искусства прошлого может разрешиться в лучшем слу-

чае мертворожденными произведениями. Мы, напри-

мер, никак не можем чувствовать и жить внутренно, как 

древние греки. И усилия применить хотя бы в скульпту-

ре греческие принципы только и могут создать формы, 

подобные греческим, а само произведение останется без-

душным во все времена. Такое подражание похоже на 

подражание обезьян.

Посмотреть, движения обезьяны совершенно челове-

ческие. Обезьяна сидит с книгой в руках, перелистывает, 

делает даже вдумчивое лицо, а внутреннего смысла всех 

этих движений нет.

Но есть другое внешнее уже сходство художественных 

форм, в основе которого открывается существенная не-

обходимость. Сходство внутренних стремлений во всей 

морально-духовной атмосфере, стремление к целям, ко-

торые в главном основании уже преследовались, но поз-

же были позабыты, т. е., другими словами, сходство вну-

треннего настроения целого периода может логически 

привести к пользованию формами, которые с успехом 

служили таким же стремлениям в прошлом периоде. Так 
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возникли в известной мере наши симпатии, наше пони-

мание, наша внутренняя родственность с примитивами. 

Так же, как и мы, эти «чистые» художники хотели только 

внутренне-необходимого, откуда уже само собой устра-

нялось внешне-случайное.

И все же эта точка соприкосновения, несмотря на 

всю свою значительность, остается только точкой. Наша 

душа, только еще начинающая пробуждаться после 

долгого материалистического периода, скрывает в себе 

зачатки отчаяния, неверия, бесцельности и беспричин-

ности. Не прошел еще кошмар материалистических воз-

зрений, сделавших из жизни вселенной злую бесцель-

ную шутку. Пробуждающаяся душа еще почти всецело 

под впечатлением этого кошмара. Только слабый свет 

брезжит, как крошечная точка в огромной черноте. Этот 

слабый свет — только предчувствие, отдаться которому 

нет у души яркой смелости: быть может, как раз этот 

свет — сон, а чернота — действительность? Это сомнение 

и угнетающие страдания от материалистической фило-

софии глубоко отграничивают нашу душу от души «при-

митива». Надтреснута наша душа, и, если кому удастся 

ее коснуться, она звучит, как ценная, в глубинах земли 

вновь обретенная, давшая трещину ваза. От этого тяго-

тение к примитиву в сейчас нами переживаемой и в до-

статочной мере подражательной форме не может быть 

длительно.

Эти два вида сходства нового искусства с формами 

прошлых периодов диаметрально противоположны, что 

видно с первого взгляда. Первый вид — внешнего ха-

рактера и потому не имеет будущего. Второй вид — вну-

треннего характера, и потому в нем скрывается зачаток 
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будущего. После периода материалистического искуше-

ния, которое, по-видимости, поработило душу и которое 

все же она стряхнула с себя, как искушение лукавого, 

душа возрождается, утонченная борьбою и страданием. 

Художника станут все меньше привлекать более грубые 

чувства, как страх, радость, печаль и т. п. чувства, способ-

ные стать содержанием искусства и в этот период иску-

шения. Художник будет искать пробудить более тонкие 

чувства, которым сейчас нет названия. Сам он живет бо-

лее сложной, сравнительно более утонченной жизнью, 

и выросшее из него создание непременно вызовет в зри-

теле, к тому способном, более тонкие эмоции, для кото-

рых не найти слов на нашем языке.

Но редко способен зритель наших дней к таким ви-

брациям душевным. В художественном создании он 

ищет либо чистого подражания натуре, которое может 

служить практическим целям (в обыденном смысле пор-

трет и т. п.), либо известным образом интерпретирован-

ного, но все же подражания натуре, импрессионистской 

живописи, или, наконец, спрятанных в формах природы 

душевных состояний (что мы называем «настроение») 1. 

Все эти формы, если они действительно художествен-

ны, исполняют свое предназначение и служат (так же 

и в первом случае) духовной пищей, в особенности же 

в третьем случае, где зритель находит созвучие своему 

душевному ладу. Разумеется, подобное созвучие (или 

1 К сожалению, после всяких злоупотреблений, наконец высме-

яли и это слово, которое было призвано обозначить поэтиче-

ские стремления живой души художника. Было ли когда-ни-

будь какое-нибудь большое слово, избегнувшее немедленных 

покушений профанации толпою?
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противозвучие) не может остаться безрезультатным или 

совершенно поверхностным: «настроение» художествен-

ного произведения может и углубить, и еще больше ос-

вятить настроение зрителя. Во всяком случае, подобные 

произведения удерживают душу от огрубения. Они удер-

живают ее на известной высоте, как камертон струны 

инструмента. Все же утончение и распространение это-

го звука во времени и пространстве будет односторон-

ним и не исчерпывает всех возможностей воздействия 

искусства.

Корни другого искусства, способного к дальнейшим 

образованиям, лежат тоже в ему современной духовной 

эпохе. Но это другое искусство в то же время не есть только 

эхо этой эпохи и ее зеркало, но оно носит в себе будящую 

пророческую силу, изливающуюся в дали и в глубины.

Жизнь духовная, которой часть и один из могучих 

двигателей есть искусство, есть движение сложное, но 

определенное и способное принять выражение в простой 

формуле: вперед и вверх. Это движение есть путь позна-

ния. Оно может принять разные формы, но всегда в ос-

нове его остается тот же внутренний смысл, та же цель.

В глубоких темнотах скрыты причины необходимо-

сти двигаться вперед и вверх именно «в поте лица сво-

его», через страдания, зло и то, что зовется заблужде-

нием. Новая точка достигнута, тяжелые камни сдвинуты 

с пути, и вот какая-то невидимая злая рука набросала на 

путь целые скалы, и кажется иногда, что путь навеки за-

сыпан и его больше не найти.

В этот час приходит непреложно человек, такой же, 

как и мы, и нам во всем подобный, только таинственно 

дана ему скрытая в нем сила «видеть».



И, видя, он показывает. Иногда он бы и отказался от 

этого высшего дара, становящегося ему крестом. Но этой 

власти ему не дано. Окруженный злобой и издеватель-

ством, тащит он за собою тяжелый воз человечества все 

вперед, все кверху.

Часто уже и следов его телесного «Я» не остается на 

земле; тогда-то хватаются за все средства, чтобы воссо-

здать это его телесное «Я» из мрамора, чугуна, бронзы, 

камня, в гигантских размерах. Будто это телесное имеет 

особую цену для этих слуг Бога , именно для них, умев-

ших отвернуться от телесного, чтобы служить духовно-

му . Во всяком случае, тот момент, когда люди хватаются 

с подобными целями за мрамор, есть момент достиже-

ния крупным числом людей той точки, на которой ког-

да-то стоял ныне прославляемый .
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Движение

Большой остроконечный треугольник, разделенный 

на неравные части с самой маленькой и острой частью, 

обращенной кверху, — вот каков вид духовной жизни, 

представленный в верной схеме. Чем ниже, тем больше, 

шире, объемистее и выше делаются части треугольника.

Весь треугольник движется медленно, почти незамет-

но, вперед и вверх и там, где «сегодня» было его острие, 

«завтра»1 оказывается уже следующая часть, т. е. то, что 

сегодня было доступно только высшей вершине, что всем 

другим частям казалось бессмысленной болтовней, ста-

новится завтра полным смысла и чувства содержанием 

жизни второй части.

В самом острие верхнего острия стоит иногда совер-

шенно один человек. Его радостное узрение подобно 

внутренней безграничной печали. И те, что стоят всех 

ближе к нему, его не понимают. В возмущении они зовут 

его обманщиком и кандидатом в желтый дом. Так стоял 

осыпаемый бранью в дни своей жизни одинокий Бетхо-

вен 2. Да и один ли он?

1 По внутреннему смыслу это «сегодня» и «завтра» подобны 

библейским «дням» творения.

2 Вебер, автор «Фрейшютца», так выражался о ней (т. е. о 7-й 

симфонии Бетховена): «Ну, экстравагантность этого гения 

достигла non plus ultra. Бетховен, наконец, совершенно готов 

для дома сумасшедших». Abbé Stadler, когда впервые услыхал 

стучащее «е» в полном напряжения месте в начале первого 
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Сколько понадобилось лет, чтобы одна из более мно-

голюдных частей треугольника дошла до того места, где 

он когда-то стоял одиноко. И, вопреки всем памятникам 1, 

многие ли действительно дошли до этого места?

И в каждой части треугольника есть все элементы 

и материальной (телесной), и духовной жизни в той или 

иной квантитативной комбинации. А потому в каждой 

части есть и свои художники. И тот из них, который спо-

собен видеть через грани своей среды, есть пророк в этой 

части и помогает движению упрямого воза. Если же 

нет у него этого дальнозоркого глаза или если он у него 

и есть, но из-за низменных целей художник злоупотре-

бляет своим видением, закрывает свои глаза на то, что 

непременно зовет непрестанным звучанием души, тог-

да-то его «понимают» все его сотоварищи по отделению 

и возносят его и его творения. Таково одно из страшных 

осязаемых изъявлений таинственного Духа Зла. Чем та-

кое отделение больше (а значит, чем в то же время оно 

находится ниже), тем больше толпа, которой ясна речь 

художника. Совершенно при этом ясно, что в каждой та-

кой части есть свое собственное стремление, свой голод 

духовный — сознаваемый или (гораздо чаще) совершен-

но бессознательный — к хлебу духовному.

Этот хлеб ему дает рука «своего» художника и к нему 

завтра протянет руку уже ближайшее отделение.

куска, крикнул своему соседу: «все только «е» да «е» — конеч-

но, эта бездарность ни до чего лучшего додуматься не может» 

(«Beethoven» von August Göllerich, из серии «Die Musik» изд. 

R. Strauss’a, стр. 51).

1 He являются ли некоторые памятники печальным ответом на 

этот вопрос?
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* * *

Это схематическое изображение, конечно, не исчер-

пывает всей картины духовной жизни. Между прочим, 

оно не показывает одной темной стороны, большого 

мертвого черного пятна. А именно, часто случается, что 

духовный хлеб помянутый делается пищей и тех, ко-

торые живут уже в высшем отделении. И для них этот 

хлеб — яд: в маленькой дозе действие его таково, что 

душа медленно спускается из высшего отделения в низ-

шее; в большой дозе этот яд приводит к падению, влеку-

щему душу во все более и более низкие отделения. Тут 

дарование человека, «талант» (в смысле Евангелия), 

может стать проклятием не только для этого дарованием 

обремененного человека, но и для всех тех, которые едят 

от этого ядовитого хлеба. Художник употребляет свою 

силу для служения низменным потребностям, в будто бы 

художественную форму он включает нечистое содержа-

ние, он привлекает к себе слабые силы, неустанно сме-

шивает их с дурными, обманывает людей и помогает им 

в том самообмане, что будто бы они жаждут духовной 

жаждой, что будто бы эту духовную жажду они утоляют 

из чистого источника. Подобные творения не помогают 

движению вверх, они его тормозят, оттесняют назад впе-

ред стремящееся и рассеивают вокруг себя чуму.

Такие периоды, лишенные в искусстве высоко стоя-

щего творца, лишенные просветленного хлеба, являются 

периодами упадка в духовном мире. Непрестанно пада-

ют души из высших отделений в низшие, и кажется, что 

весь треугольник остановился недвижный. Кажется, что 

он движется назад и вниз. В такие немые и слепые време-

на люди особенно ярко ищут и особенно исключительно 


