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ГЛАВА 1

Тот, что шел впереди, отпер дверь своим фран-

цузским ключом. Молодой парень, шагавший 

следом, прежде чем переступить порог, неловко 

сдернул кепку с головы. На нем была простая, 

грубая одежда, пахнувшая морем; в просторном 

холле он как-то сразу оказался не на месте. Он не 

знал, что делать со своей кепкой, и собрался уже 

запихнуть ее в карман, но в это время спутник 

взял кепку у него из рук и сделал это так просто 

и естественно, что парень был тронут. «Он пони-

мает, — пронеслось у него в голове, — он меня не 

выдаст».

Раскачиваясь на ходу, широко расставляя 

ноги, словно пол под ним опускался и поднимал-

ся на морской волне, он шел за своим спутником. 

Огромные комнаты, казалось, были слишком тес-

ны для его размашистой походки, — он все вре-

мя боялся зацепить плечом за дверной косяк или 

смахнуть какую-нибудь безделушку с камина. Он 

шарахался из стороны в сторону и тем увеличи-

вал опасность, существовавшую больше в его во-

ображении. Между роялем и столом, заваленным 

книгами, могли свободно пройти шесть человек, 
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но он отважился на это лишь с замиранием сердца. 

Его большие руки беспомощно болтались, он не 

знал, что с ними делать. И когда вдруг ему показа-

лось, что он вот-вот заденет книги на столе, он от-

прянул, как испуганный конь, и едва не повалил 

табурет у рояля. Он взглянул на своего уверенно 

шагавшего спутника и впервые в жизни подумал о 

том, как неуклюжа его собственная походка и как 

она отличается от походки других людей. На мгно-

вение его обожгло стыдом от этой мысли. Капли 

пота выступили у него на лбу, и, остановившись, 

он вытер свое бронзовое лицо носовым платком.

— Артур, дружище, погодите немножко, — ска-

зал он, пытаясь шутливым тоном замаскировать 

свое смущение. — Слишком уж для меня много 

на первый раз. Дайте собраться с духом. Вы ведь 

знаете, что я не хотел идти, да и вашим-то едва ли 

так уж не терпится посмотреть на меня.

— Пустяки! — последовал успокоительный от-

вет. — Вам нечего бояться нас. Мы люди простые... 

Эге! Кажется, мне письмо!

Артур подошел к столу, вскрыл конверт и стал 

читать, предоставляя гостю возможность прийти в 

себя. И гость это понял и оценил. Он был от при-

роды чуток и отзывчив и, несмотря на внешнюю 

растерянность, не утратил этих чувств и сейчас. Он 

снова вытер лоб и обвел комнату сосредоточенным 

взглядом, но в этом взгляде все еще была тревога, 

как у дикого животного, опасающегося западни. 

Он был окружен неведомым, он боялся того, что 

его ожидало, он не знал, что ему делать, и пони-

мал, что держится нескладно и что, вероятно, не-
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складность эта проявляется не только в походке 

и жестах. Чувствительность его была обострена, 

смущение дошло до предела, и лукавый взгляд, 

который украдкой бросил на него Артур поверх 

письма, поразил его, как удар ножом. Он поймал 

этот взгляд, но не подал виду, так как многому 

уже успел научиться, и прежде всего дисципли-

не. Однако этот удар ножом ранил его гордость. 

Он выругал себя за то, что пришел, но тут же ре-

шил: будь что будет, но раз уж он здесь, то вы-

держит все до конца. Лицо его приняло суровое 

выражение, и в глазах сверкнул сердитый огонь. 

Он снова огляделся, теперь уже более уверенно, 

стараясь запечатлеть в своем мозгу все детали 

окружающей обстановки. Ничто не ускользнуло 

от его широко раскрытых глаз; и по мере того как 

он глядел на эти красивые вещи, сердитый огонь 

в его глазах угасал, сменяясь теплым блеском. Он 

всегда живо откликался на красоту, а здесь было 

на что откликнуться.

Его внимание привлекла картина на стене, пи-

санная маслом. Могучий вал разбивался о при-

брежную скалу; низкие грозовые облака покры-

вали небо, а по бушующим волнам, освещенная 

закатными лучами, неслась маленькая шхуна, 

сильно накренившись, так, что вся ее палуба была 

открыта взгляду. Это было красиво, а красота не-

одолимо влекла его. Он забыл о своей неуклюжей 

походке и подошел к картине вплотную. Красоты 

как не бывало. Он с недоумением взирал на то, 

что теперь казалось грубой мазней. Затем он ото-

шел. И тотчас же картина снова стала прекрасной. 
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«Картина с фокусом», — решил он, отворачиваясь, 

и среди новых нахлынувших впечатлений успел с 

негодованием подумать о том, что столько красо-

ты принесено в жертву ради глупого фокуса. Он 

не имел понятия о живописи. До сих пор он знал 

лишь хромолитографии, которые были одинаково 

гладки и отчетливы издали и вблизи. Правда, в 

витринах магазинов он видал картины, написан-

ные красками, но стекло не позволяло разглядеть 

их как следует.

Он оглянулся на своего друга, читавшего пись-

мо, и взгляд его упал на лежавшие на столе книги. 

Его глаза загорелись жадностью, как у голодно-

го при виде пищи. Он невольно шагнул к столу и 

начал с волнением перебирать книги. Он глядел 

на заглавия и имена авторов, читал отдельные 

фразы в тексте, ласкал книги глазами и руками 

и вдруг узнал книгу, которую недавно прочел. Но 

все другие книги, кроме этой, были ему совершен-

но неизвестны, так же как и их авторы. Ему по-

пался томик Суинберна, он стал читать и забыл, 

где находится; лицо его разгорелось. Дважды он 

закрывал книгу, чтоб посмотреть имя автора, ука-

зательным пальцем заложив страницу. Суинберн! 

Он запомнит имя. У этого Суинберна был, видно, 

наметанный взгляд, он умел видеть очертания и 

краски. Но кто он такой? Умер он лет сто тому 

назад, как большинство поэтов, или жив и еще 

пишет? Он перевернул заглавную страницу. Да, 

этот Суинберн написал и другие книги. Ладно, за-

втра же утром он пойдет в публичную библиотеку 

и попробует достать что-нибудь из его сочинений.
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Он так увлекся чтением, что не заметил, как в 

комнату вошла молодая девушка. Его заставил 

опомниться голос Артура:

— Руфь! Это мистер Иден.

Книга захлопнулась, и, прежде чем повернуть-

ся, он весь задрожал от нового, еще незнакомого 

ощущения, вызванного, однако, не появлением 

девушки, а словами ее брата. В этом мускулистом 

теле жила обостренная чувствительность. Под ма-

лейшим воздействием внешнего мира его чувст-

ва и мысли вспыхивали и играли, как пламя. Он 

был необычайно восприимчив и впечатлителен, 

а его пылкое воображение все время работало, 

устанавливая связь между вещами, их сходство 

и различие. Слова «мистер Иден» — вот что за-

ставило его вздрогнуть. Он, которого всю жизнь 

звали «Иден», или «Мартин Иден», или просто 

«Мартин», — вдруг «мистер». «Это уже кое-чего 

стоит», — отметил он про себя. Его сознание вдруг 

словно превратилось в огромную камеру-обску-

ру, и перед ним, обгоняя друг друга, замелькали 

знакомые картины: кочегарки, трюмы, доки, при-

стани, тюрьмы и трактиры, больницы и мрачные 

трущобы; все это нанизалось на один стержень — 

форму обращения, к которой он привык в жизни.

Но тут он обернулся и увидел девушку. Беспо-

рядочные видения, роившиеся в его памяти, сразу 

исчезли. Перед ним было бледное, воздушное су-

щество с большими одухотворенными голубыми 

глазами, с массой золотых волос. Он не знал, как 

она одета, — знал лишь, что наряд на ней такой же 

чудесный, как и она сама. Он мысленно сравнил 
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ее с бледнозолотым цветком на тонком стебле. Нет, 

скорей она дух, божество, богиня, — такая возвы-

шенная красота не может быть земной. Или в са-

мом деле правду говорят книги и в других, высших 

кругах общества много таких, как она? Вот ее бы 

воспеть этому Суинберну. Может быть, он и думал 

о ком-нибудь, похожем на нее, когда описывал 

Изольду в книге, которая лежит там, на столе. Вся 

эта смена мыслей, образов и чувств заняла одно 

мгновение. А внешние события шли своей непре-

рывной чередой. Руфь протянула ему руку, и он 

заметил, как прямо смотрела она ему в глаза во 

время крепкого, совсем мужского рукопожатия. 

Женщины, которых он знавал, не так пожимали 

руку. Они вообще редко здоровались за руку. Его 

снова захлестнул целый поток пестрых картин, 

воспоминаний о встречах и знакомствах с разны-

ми женщинами. Но он отогнал все эти воспоми-

нания и смотрел на нее. Такой он никогда не ви-

дел. Женщины, которых он знавал... Немедленно 

рядом с нею выстроились «те» женщины. В тече-

ние секунды, показавшейся вечностью, он словно 

стоял посреди портретной галереи, в которой она 

занимала центральное место, а вокруг теснилось 

множество женщин, и каждую надо было оценить 

беглым взглядом, сравнив и сопоставив с нею. Он 

увидел худые, болезненные лица фабричных ра-

ботниц и задорных девчонок городской улицы; 

увидел батрачек с огромных скотоводческих ранчо 

и смуглых жительниц Мексики с неизменной си-

гаретой в зубах. Потом замелькали похожие на ку-

кол японки, семенящие на деревянных подошвах; 
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женщины Евразии с тонкими чертами лица, уже 

отмеченные признаками вырождения; за ними 

пышнотелые женщины островов Тихого океана, в 

венках из цветов, оттеняющих их темную кожу. И, 

наконец, всех оттеснила чудовищная, кошмарная 

толпа — растрепанные потаскухи с панелей Уай-

тчепела, пропитанные джином ведьмы из темных 

притонов, целая вереница исчадий ада, грязных 

и развратных, жалкие подобия женщин, подсте-

регающие моряков на стоянках, отбросы гаваней, 

пена и накипь людского котла.

— Садитесь, мистер Иден, — сказала девуш-

ка. — Мне так хотелось познакомиться с вами, 

после того что нам рассказал Артур. Это был такой 

смелый поступок.

Он остановил ее движением руки и пробормотал, 

что все это сущий вздор, что всякий поступил бы так 

же на его месте. Она заметила, что рука, которую 

он поднял, покрыта свежими, заживающими сса-

динами; посмотрела на другую руку и увидела то же 

самое. Потом, скользнув по нему быстрым испыту-

ющим взглядом, она заметила шрам у него на щеке, 

другой на лбу, под самыми волосами, и наконец, 

третий, исчезавший за крахмальным воротничком. 

Она подавила улыбку, увидав красную полоску, 

натертую воротничком на его бронзовой шее. Он, 

видимо, не привык носить воротнички. Ее женский 

глаз отметил и дурной, мешковатый покрой его ко-

стюма, складки у плеч, морщины на рукавах, под 

которыми обрисовывались могучие бицепсы.

Повторяя, что в его поступке нет ничего осо-

бенного, он послушно шагнул к креслу. При этом 
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он успел полюбоваться той непринужденной гра-

цией, с которой села она, и смутился еще больше, 

представив себе свою нескладную фигуру. Это 

было ново для него. Ни разу в жизни не задумы-

вался он над вопросом, ловок он или неуклюж. 

Ему никогда в голову не приходило смотреть на 

себя с такой точки зрения. Он осторожно присел 

на край кресла, не зная, куда деть свои руки. Как 

он их ни клал, они все время мешали ему. А тут 

еще Артур вышел из комнаты, и Мартин Иден с 

невольной тоской посмотрел ему вслед. Оставшись 

в комнате наедине с этим бледным духом в жен-

ском облике, он окончательно растерялся. Тут не 

было ни стойки, где можно спросить джину, ни 

мальчишки, которого можно послать за пивом, 

чтобы при помощи этих располагающих к обще-

нию напитков завести дружескую беседу.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — сказала 

девушка. — Откуда он? Наверно, это след какого-

нибудь необычайного приключения?

— Мексиканец меня хватил ножом, мисс, — 

отвечал он, проведя языком по губам и кашля-

нув, чтобы прочистить горло. — Была потасовка. 

А потом, когда я вырвал у него нож, он хотел мне 

откусить нос.

Он сказал это совершенно просто, а перед его 

глазами возникла картина той душной звездной 

ночи в Салина-Круц: белая полоса берега, огни 

груженных сахаром пароходов, голоса пьяных ма-

тросов в отдалении, толкотня грузчиков, искажен-

ное яростью лицо мексиканца, звериный блеск его 

глаз при звездном свете, холод стали на шее, струя 
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крови, толпа и крики, два тела, сплетенные вместе 

и катающиеся на песке, и мелодичный звон гита-

ры где-то вдали. Так это было, и, вздрогнув при 

одном воспоминании, он подумал о том, сумел ли 

бы изобразить все это красками тот, кто написал 

картину, висевшую на стене? Белый берег, зве-

зды, огни грузовых пароходов, — все это должно 

бы здорово получиться, — а посредине, на песке, 

темная толпа вокруг дерущихся. Он решил, что и 

нож следовало изобразить на картине, — сталь так 

красиво блестела бы при свете звезд.

Но обо всем этом он не сказал ни слова.

— Да, он хотел откусить мне нос, — повторил 

он только.

— О! — воскликнула девушка, и в тоне ее голо-

са, и в выражении лица он почувствовал замеша-

тельство. Он и сам смешался, легкая краска разли-

лась по его загорелым щекам, но ему показалось, 

что они пылают, как после целого часа, проведен-

ного у открытой топки котла. О таких непригляд-

ных предметах, как драка на ножах, едва ли удоб-

но беседовать со светской дамой. В книгах люди ее 

круга никогда таких разговоров не вели, — может 

быть, они даже не знали о подобных вещах.

Произошла легкая заминка в едва успевшей за-

вязаться беседе. Тогда Руфь снова задала вопрос, 

на этот раз о шраме у него на щеке. Когда она сде-

лала это, он понял, что она старается говорить с 

ним о том, что ему близко, и тут же решил, ответив, 

перевести затем разговор на то, что близко ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, проводя 

рукой по щеке. — Однажды ночью, в большую 
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волну, сорвало грот со всеми снастями. Трос-то 

был проволочный, он и стал хлестать кругом, как 

змея. Вся вахта старалась его поймать. Ну, я бро-

сился и закрепил его, только при этом меня зве-

здануло по щеке.

— О! — воскликнула она опять, на этот раз с 

некоторым участием, хотя все эти «гроты» и «тро-

сы» были для нее настоящей китайской грамотой.

— Этот... Свайнберн, — начал он, осуществляя 

свой план, но при этом делая ошибку в произно-

шении.

— Кто?

— Свайнберн, — повторил он, — поэт.

— Суинберн, — поправила она его.

— Да, он самый, — проговорил он, снова по-

краснев. — Давно он умер?

— Я не слыхала, чтобы он умер. — Она посмо-

трела на него с любопытством. — А где вы с ним 

познакомились?

— Да я его и в глаза не видал, — отвечал он. — 

Я прочитал кое-что из его стишков вон в той 

книжке на столе, как раз перед тем, как вы при-

шли. Вам его стихи нравятся?

Она заговорила свободно и легко об интересо-

вавшем его предмете. Он почувствовал себя лучше 

и даже глубже уселся в кресло, продолжая, одна-

ко, крепко держаться за ручки, словно опасал-

ся, что оно уйдет из-под него и он шлепнется на 

пол. Ему удалось подсказать тему, ей близкую, и 

теперь он напряженно слушал, удивляясь тому, 

как много знаний укладывается в ее хорошенькой 

головке, и наслаждаясь созерцанием ее хрупкой 
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красоты. Он старался понять то, что слышал, хотя 

незнакомые слова, так просто слетавшие с ее губ, 

повергали его в недоумение, да и весь ход ее мысли 

был ему совершенно чужд. Однако все это застав-

ляло работать его мозг. Вот где умственная жизнь, 

думал он, вот где красота, яркая и чудесная, какая 

даже не снилась ему. Он забыл все окружающее и 

жадными глазами впился в девушку. Да, вот это — 

то, для чего стоит жить, чего стоит добиваться, из-

за чего стоит бороться и ради чего стоит умереть. 

Книги говорили правду. Бывают на свете такие 

женщины. Вот одна из них. Она окрылила его во-

ображение, и огромные яркие полотна возникали 

перед ним, и на них роились таинственные, ро-

мантические образы, сцены любви и героических 

подвигов во имя женщины — бледной женщины, 

золотого цветка. И сквозь эти зыбкие, трепетные 

видения, как сквозь чудесный мираж, он смотрел 

на живую женщину, говорившую ему об искусстве 

и литературе. Он слушал и смотрел, не подозревая, 

что в его глазах, в устремленном на нее присталь-

ном взгляде отражена вся мужская сущность его 

натуры. Но она, мало знавшая о жизни и о муж-

чинах, вдруг по-женски насторожилась, поймав 

его пылающий взгляд. Еще ни один мужчина не 

смотрел на нее так, и этот взгляд смутил ее. Она 

запнулась и умолкла. От нее вдруг ускользнула 

нить рассуждений. Этот человек пугал ее, и в то 

же время ей почему-то было приятно, что он так 

на нее смотрит. Привитые воспитанием навыки 

предостерегали ее против опасности и силы этого 

таинственного, коварного обаяния; но инстинкт 


