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Старчак И. Г. 

С НЕбА — в бОй

Глава 1. Трудное начало

В горящем Минске

Утром 21 июня 1941 года, испытывая новый парашют, 
я повредил ногу. может быть, потому, что это было как 
раз накануне войны, отчетливо, до мелочей, помню об-
стоятельства, при которых это случилось.

Я совершал прыжок с самолета, идущего на большой 
скорости. в тот момент, когда перегрузка при полном рас-
крытии купола стала максимальной, одна пара круговых 
лямок не выдержала и оборвалась. каким-то чудом я ух-
ватился сначала одной, а потом другой рукой за раскачи-
вающиеся в воздухе концы. раскрыть запасной парашют 
не удалось.

Приземляясь, я сильно ушибся, и меня отвезли в 
минск, в окружной госпиталь.

мне казалось, что я смог бы вылечиться в амбулатор-
ных условиях, но медики были иного мнения.

— ну-ка пройдитесь, — предложил врач, устав спорить.
Я сделал несколько шагов и чуть было не упал.
— ну вот, видите, товарищ капитан!..
было досадно, что расстроились все мои планы на 

предстоящий выходной. воскресенье обещало быть очень 
интересным. Днем я собирался пойти на митинг, посвя-
щенный открытию искусственного озера, в сооружении 
которого участвовали и авиаторы, а вечером — в Дом 
красной армии, где должен был состояться спектакль мо-
сковского художественного академического театра.



7

Смеркалось, когда в палату вошел мой начальник по 
службе в штабе ввС западного особого военного округа 
полковник С.а. Худяков. он тоже оказался в числе боль-
ных: у него определили острый плеврит. Худяков, черно-
глазый, смуглый, щелкнув выключателем, спросил:

— зачем сумерничать, капитан?
он присел на край койки и стал расспрашивать, при 

каких обстоятельствах со мной случилась беда.
— как же это ты оплошал?
Я пошутил:
— Тысячный прыжок, видно, всегда несчастливый.
Действительно, мне выпала честь первому перешаг-

нуть тысячный рубеж. это было как раз в злополучный 
для меня субботний день, 21 июня 1941 года.

Посетовав на то, что нам не удастся побывать на спек-
такле Художественного театра, мы как-то незаметно для 
себя перешли к служебным темам, стали говорить о пред-
стоящих больших летних учениях. в ходе их предполага-
лось проверить в условиях, приближенных к боевым, но-
вую технику.

в раскрытые окна вместе со свежим ветерком влета-
ли звуки вальса, доносившиеся из городского парка. они 
вплетались в нашу беседу.

но вот Худяков замолчал, ушел в себя. Стал думать 
о своем и я. в том самом парке, откуда льется музыка, я 
бродил по дорожкам вместе с наташей, там мы сказали 
друг другу заветные слова...

летние вечера быстротечны. Я не заметил прихода 
полночи. об этом возвестил перезвон кремлевских ку-
рантов. наступило воскресенье 22 июня.

Худяков ушел. взволнованный впечатлениями минув-
шего дня, я долго не мог уснуть. Только через несколь-
ко часов ненадолго забылся. во сне я опять прыгал с са-
молета, терпел аварию. Уши глушил надсадный рев сани-
тарной машины, перед глазами мелькали встревоженные 
лица товарищей, среди них — лицо укладчика парашютов 
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ивана бедрина, который первым подбежал к месту моего 
неудачного приземления...

Пробудился я от какого-то толчка. Стряхнул остатки 
дремоты, прислушался. Со стороны нашего аэродрома до-
неслись четыре сильных взрыва.

еще не поняв, в чем дело, я почему-то не на шутку 
встревожился. как ни больно было, хватаясь за стену, за-
прыгал на здоровой ноге в палату полковника Худякова.

он говорил по телефону. Я понял: с дежурным по шта-
бу округа. наконец Сергей александрович положил труб-
ку. Я молчал, ожидая, что он заговорит сам. По его лицу 
видел: произошло что-то очень серьезное, такое, о чем 
даже не хватало духу спросить.

несмотря на столь ранний час, госпиталь ожил. за-
хлопали двери, забегали по коридорам санитарки, меди-
цинские сестры. кто-то кого-то спрашивал:

— за врачами послали?
— Где автобусы?
— кто в перевязочной?..
Худяков на мой невысказанный вопрос ответил:
— Погоди, капитан, сейчас позвоню командующему...
из трубки донеслось:
— он на заседании военного совета.
Худяков тяжело вздохнул, машинально поправляя вы-

веденные из брюшной полости наружу резиновые трубки:
— вот что, парашютист: кажется, началась война. не 

вовремя мы с тобой здесь очутились...
вражеская авиация бомбила аэродромы, располо-

женные вокруг минска. как ни самоотверженно дрались 
наши летчики-истребители, немецкие самолеты господ-
ствовали в воздухе, и то там, то здесь раздавались взры-
вы бомб.

Так прошел день, затем второй. на третьи сутки ко 
мне пришла жена. она принесла обмундирование, доку-
менты и пистолет.

Я ожидал увидеть ее расстроенной и напуганной. од-
нако ошибся. наташа успела найти свое место среди уча-
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стников обороны: вместе с другими женщинами набива-
ла патронами пулеметные ленты, создавала пункты пер-
вой медицинской помощи.

ни я, ни наташа не могли тогда предположить, что 
мы долго-долго не увидимся и будем считать друг друга 
погибшими...

когда она ушла, мною овладело тягостное чувство. 
мучило собственное бессилие: где-то товарищи ведут с 
врагом бой, а я ничем не могу им помочь.

в субботу 28 июня штаб ввС переехал на новое ме-
сто, и связь с ним полностью прекратилась. Подразделе-
ния истребительной авиации, базировавшиеся на нашем 
аэродроме, перелетели на другие площадки. Только по-
сле этого занялись эвакуацией семей командиров. вывез-
ти удалось далеко не всех. многие из них потом погибли, 
другие оказались в концентрационных лагерях, гестапов-
ских застенках, на каторжных работах. о том, какая судь-
ба может постичь наташу, я старался не думать...

в палату, где до сих пор находилась лишь одна моя 
кровать, санитары вкатили вторую. на ней лежал кто-то 
весь в бинтах.

Трудно говорить с человеком, который уткнулся ли-
цом в подушку, но все-таки у нас вскоре завязалась бесе-
да. Я узнал, что мой сосед — заместитель командира 122-
го истребительного полка. он назвал и фамилию, но я ее 
забыл. запомнилось только звание — майор.

Тяжело дыша, морщась от боли, он глухо говорил:
— Плохо дело, капитан. наседают, собаки... нашим 

ребятам по восемь вылетов в день приходится делать. их 
тьма, нас горстка!..

в госпиталь стали поступать все новые раненые.
мне почему-то вспомнилась книга, которую я прочи-

тал как раз в начале июня. называлась она «Первый удар». 
в ней утверждалось, что нашей армии не составит ника-
кого труда одолеть любого противника, если он рискнет 
сунуться на советскую землю. на деле же пока выходило 
иначе.
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вскоре поступило распоряжение: госпиталь эвакуи-
ровать. Старания медиков вывезти всех раненых в тыл 
были тщетными: что могли они сделать, имея всего два са-
нитарных автобуса?

Главный врач сказал:
— Товарищи, кто хоть как-то способен двигаться, до-

бирайтесь до автострады москва—минск, садитесь на 
попутные машины.

и вот под бомбежкой в одиночку и группами, кто в 
окровавленном обмундировании, кто в халате, потяну-
лись больные к шоссе. некоторых санитары несли на но-
силках.

Я тоже поднялся с кровати. в нашу палату заглянули.
— ну а вы, капитан, сумеете своим ходом?..
— Я-то, пожалуй, сумею, а вот как быть с майором? — 

указал на раненого летчика.
медицинский работник только вздохнул:
— ни одной машины!
к нам зашел полковник Худяков. он сказал:
— Я сейчас в штаб фронта, оттуда пришлю какой-ни-

будь транспорт.
Потянулись тягостные часы ожидания.
неприятельские самолеты волна за волной безнака-

занно бомбили город. наших истребителей не было вид-
но, не слыхали мы и выстрелов зенитных орудий. кругом 
бушевал пожар. и если днем на улицах еще кое-кто мель-
тешил, то к вечеру все словно вымерли. Повсюду летали 
хлопья копоти.

в госпитале остались лишь тяжелораненые — те, кого 
нельзя было перевозить. многие из них метались в жару, 
стонали, звали на помощь, просили пить. все, кто чувст-
вовали себя чуть получше, старались, как могли, облег-
чить их страдания.

обещанной машины все не было. Стало совсем тем-
но. нужно было что-то предпринимать. Я предложил май-
ору уходить:
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— лишь бы выползти на улицу, а там что-нибудь при-
думаем.

он было согласился, даже попытался приподняться 
на руках, но тотчас же со стоном упал.

несколько оправившись от боли, летчик сказал:
— оставь меня, капитан, уходи, пока не поздно.
— а вы, товарищ майор?..
он промолчал.
Я решил выбраться на улицу и найти людей, которые 

смогли бы вынести авиатора. майор отверг этот план:
— Утром, может быть, и разыскал бы кого-нибудь, а 

теперь никого там нет. возьми вот лучше мои документы, 
сдай в штаб ввС. Пистолет оставь... и уходи. Уходи, а то 
ни за что пропадешь.

Светящиеся стрелки показывали десять часов вечера.
Я встал. от острой боли меня бросило в пот. Хоте-

лось снова плюхнуться на койку. но это была минутная 
слабость. Превозмогая ее, я все-таки подошел к летчику. 
он взял из моей пачки несколько папирос, попросил за-
рядить пистолет и положить его под подушку.

Я исполнил его желание и уже собирался направиться 
к двери, как майор снова обратился ко мне:

— капитан, дай попить!
Я подал ему стакан воды. Жадно осушив его, раненый 

достал папиросу:
— Покури со мной, браток.
мне показалось, что он не хочет, чтобы я уходил. но 

майор, сделав несколько затяжек, решительно протянул 
руку:

— ну, парашютист, больше тебе здесь делать нечего. 
Спеши!

заверив товарища, что обязательно кого-нибудь за 
ним пришлю, я с тяжелым сердцем прикрыл за собой 
дверь пятнадцатой палаты. До сих пор помню, как он не-
громко сказал:

— это все добрые намерения... иди, а я уж тут сам 
решу, что и как.
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навалившись на перила, спустился на первый этаж. 
здесь увидел стриженного под бокс рыжеватого паренька 
с загипсованной ногой.

— кто ты, приятель? — спросил я.
— летчик-истребитель младший лейтенант иван Ду-

кин.
он сообщил, что его самолет был подбит в воздуш-

ном бою, при посадке скапотировал.
— и вот итог, — Дукин показал на сломанную ногу.
Приглядевшись ко мне, он радостно заявил:
— а я вас знаю, товарищ капитан. вы начальник пара-

шютно-десантной службы. У нас в орше подготовку про-
веряли...

в оршанском авиагородке я действительно бывал не 
раз. оказывается, запомнили...

— Что будем делать? — спросил Дукин.
Я рассказал ему о раненом майоре. младший лейте-

нант без колебаний заявил:
— Пока не устроим куда-нибудь, не уйдем...
кое-как доковыляли до ворот госпиталя, останови-

лись: куда идти дальше — в сторону оперного театра или 
же к главной улице?

кругом полыхало пламя, многие здания были разру-
шены. Я неплохо знал город, но теперь ориентировался в 
нем с большим трудом.

мы побрели туда, где, по моему расчету, должен был 
находиться штаб ввС. не столько шли, сколько останав-
ливались, чтобы прислушаться, не идет ли кто из тех, кому 
можно поручить сходить за майором. не сделали мы и 
сотни шагов, как нас догнали два бойца пожарной охраны. 
они были в брезентовых робах и металлических касках.

Я остановил их и сказал, что в палате № 15 лежит ра-
неный летчик и что его надо вынести на носилках сюда, на 
дорогу. Пожарные побежали в госпиталь. не прошло и де-
сяти минут, как они вернулись. один из них держал в ру-
ках пистолет ТТ и знакомый мне летный планшет.

— застрелился ваш товарищ. вот его оружие и сумка...
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мы с Дукиным некоторое время постояли молча, по-
том, расстроенные, заковыляли дальше. в конце концов 
добрались до шоссе. на обочине дороги решили немно-
го передохнуть. вдруг невдалеке послышалась пулеметная 
стрельба. еще миг — и мы увидели спускающиеся с при-
горка грузовые автомобили. на кабине головного грузо-
вика был установлен пулемет.

— кто это — свои или немцы? — спросил лейтенант.
Я пожал плечами. нам оставалось одно: отползти в 

придорожный кустарник и ждать.
Я зарядил пистолет, твердо решив в случае чего от-

стреливаться до последнего патрона.
когда до нас оставалось менее ста метров, головная 

машина резко затормозила и остановилась: по-видимому, 
нас заметили. из кузова выскочили четверо. они побежа-
ли в нашу сторону, крича:

— вставай, а то стрелять будем!
Слыша русскую речь, я почему-то сразу уверился, что 

это наши, и, опираясь на колено здоровой ноги, стал при-
подниматься. не успел я выпрямиться, как два винтовоч-
ных ствола уперлись мне в грудь. бойцы требовали, чтобы 
я бросил пистолет, а я не хотел этого делать.

Подбежал командир. на мое счастье, он оказался лей-
тенантом Сомовым из охраны штаба ввС.

— Что с вами? как вы здесь очутились? — удивился он.
Я рассказал. Потом спросил лейтенанта об обстанов-

ке на фронте, о том, что происходит в минске. ему тоже 
мало что было известно.

бойцы помогли младшему лейтенанту Дукину и мне 
влезть в кузов. они предлагали нам сесть в кабину, но мы 
отказались.

взвод лейтенанта Сомова имел задание забрать сред-
ства связи, которые, возможно, остались в штабе ввС.

— Сейчас, — сказал мне лейтенант, — наши машины 
направляются как раз туда.

Через несколько минут мы подъехали к высокому се-
рому зданию, расположенному в глубине двора. ребята по-
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спешили на узел связи. но ничего пригодного к эксплуата-
ции там не обнаружили. штабники, уходившие последни-
ми, все вывели из строя.

Делать нечего, приходилось возвращаться ни с чем. 
на обратный путь надо было дозаправиться. Я полагал, 
что проще всего раздобыть горючее на нашем аэродроме. 
но проехать туда можно было только через центр, охва-
ченный огнем. После некоторого колебания все-таки ри-
скнули.

С трудом пробивались сквозь сплошные завесы чер-
ного дыма, то и дело объезжали воронки, груды обломков, 
разбитые автомобили и повозки, трупы людей...

Пересекли чуть ли не весь город и не встретили ни 
одного человека. это безлюдье, опустошенность, разоре-
ние действовали угнетающе.

наконец, добрались до аэродрома. в комендантском 
здании, в комнате метеослужбы, увидели двух неизвест-
ных, склонившихся над радиопередатчиком. одному из 
них удалось скрыться через запасный выход. Другого за-
держали. он признался, что два дня назад был сброшен на 
парашюте. фашистский лазутчик был настолько наглым и 
самоуверенным, что предложил:

— Давайте я сдам вас в плен. безопасность гаранти-
рую.

У нас было огромное желание прикончить его на мес-
те, но все же мы сдержались и решили доставить гитле-
ровца в наши разведывательные органы.

в ангаре мы заправили грузовики горючим, про запас 
наполнили двухсотлитровые бочки. нашли патроны и не-
много продовольствия.

Через Слепянку выехали на автостраду минск—мо-
сква.

Утром 29 июня, когда мы находились примерно в три-
дцати километрах восточнее белорусской столицы, нас 
дважды обстреляли вражеские истребители. Два бойца 
были убиты. Грузовик, на котором ехали, сгорел.
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мы посовещались и решили дальше двигаться не по 
автостраде, а проселками. Так было больше шансов при-
вести колонну в Смоленск невредимой.

Пока я прокладывал по карте новый маршрут, бой-
цы подкрепились галетами. лейтенант Сомов перевязал 
Дукину ногу. У того в месте перелома появилась опухоль. 
она быстро увеличивалась и вызывала страшную боль.

вскоре наши автомобили тронулись с места. бук-
вально через несколько минут в небе появились самоле-
ты противника. Пришлось укрыться в лесу. нам было хо-
рошо видно, как пузатые трехмоторные транспортные ма-
шины начали вытягиваться в линию. на клеверном поле, 
метрах в шестистах–семистах от нас, кто-то зажег дымо-
вые шашки.

По тому, как «юнкерсы» разворачивались, я понял: 
сейчас начнется выброска десанта. командир подразде-
ления принял решение: атаковать парашютистов. к мес-
ту их приземления он послал две небольшие группы. Два 
грузовика с пулеметами выдвинул на опушку, а третий ос-
тавил в глубине леса. мы все считали, что основные со-
бытия произойдут именно там, на поле. однако все слу-
чилось по-иному: главный бой пришлось принять остав-
шимся в резерве.

Я видел, как из первого «юнкерса» с высоты всего че-
тыреста–пятьсот метров один за другим выбросились 
семь парашютистов. Через некоторое время вслед за ними 
полетело несколько грузовых контейнеров.

Точно так же прошла выгрузка второго, третьего, чет-
вертого и пятого кораблей.

Пулеметчики открыли огонь по десантникам. их под-
держали остальные бойцы.

кто-то из водителей заметил, что больше десятка гит-
леровцев приземлились в стороне и заходят нам в тыл.

когда они были уже совсем близко, я крикнул:
— Стой, бросай оружие!
Увидев, что нас меньше, чем их, немцы открыли 

стрельбу. Я успел заметить, как безжизненно свисла голо-
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ва залегшего рядом со мной водителя. Почти в это же вре-
мя метрах в двадцати от меня разорвалась ручная грана-
та. комья земли ударили в спину, задели больную ногу. Я с 
трудом приподнялся и выстрелил из пистолета в десант-
ника, который бросил смертоносный заряд.

когда бой кончился, я подошел к убитому. это был 
первый поверженный мною враг, молодой, светловолосый 
и, судя по сложению, хорошо тренированный. он лежал 
на клеверном поле, раскинув ноги, обутые в высокие шну-
рованные ботинки. из-под комбинезона и свитера вид-
нелся воротник серой гимнастерки. к поясу был прикреп-
лен шлем с подкладкой из мягкой, губчатой резины.

Пока собиралась наша группа, я продолжал осматри-
вать неприятеля. на нем были наколенники и кожаные 
перчатки с отворотами, патронташ, разделенный на кар-
машки, мешок с упакованными в целлофан продуктами — 
копченой колбасой, рулетом, сухарями, свиной тушенкой, 
пачкой леденцов, пластинками сухого спирта, алюминие-
вая обшитая толстым сукном фляга.

Парашютист был основательно вооружен: при нем 
имелись кинжал, топор в чехле, маузер, карабин. У неко-
торых — пулеметы и минометы.

Прошло около часа, прежде чем собрались наши бой-
цы. Среди них оказалось пять раненых. Семеро погибли в 
схватке. мы нашли неподалеку от дороги окоп, ставший 
для них братской могилой.

без речей, ружейных залпов с сердцем, полным горе-
чи и желания отомстить за смерть товарищей, мы отдали 
их на вечные времена белорусской земле.

из-за тяжелого состояния раненых передвигаться по 
проселочным дорогам нельзя было, и нам пришлось сно-
ва вернуться на шоссе. мы стремились как можно скорее 
добраться до борисова. Там надеялись передать раненых 
в полевой госпиталь.

ехать под палящим солнцем было мучительно. осо-
бенно страдал сероглазый паренек. Пуля попала ему в жи-
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вот. он лежал в кузове, свернувшись калачиком, подобрав 
колени под самый подбородок, видно, надеялся таким об-
разом уменьшить боль. но это не помогало, и боец стонал.

мы не довезли его до борисова: он умер в дороге. Я не 
знаю фамилии воина. запомнилось лишь, что он откуда-
то из-под красноярска и что звали его костя.

наш расчет на то, что авиационные тылы находятся 
в районе борисова, не оправдался: несколько дней назад 
они куда-то перебазировались. не было здесь и госпиталя 
или какой-либо санчасти.

Проезжая мимо санатория, расположенного на кру-
том берегу березины, увидели двух медицинских сестер, 
не успевших эвакуироваться. Девушки перевязали наших 
раненых и поехали вместе с нами к Смоленску.

Утром следующего дня неподалеку от орши увидели 
колонну наших танков, а чуть позже — части столичной 
моторизованной дивизии. они шли навстречу врагу.

это как-то сразу приподняло наше настроение. в те 
дни каждый из нас жил надеждой, что отступление — беда 
временная, главные бои еще не начались, основные наши 
силы только подходят. Скоро, очень скоро красная армия 
покажет свою мощь.

в Смоленске мы наконец нашли госпиталь, определи-
ли в него раненых. затем я отправился в штаб ввС запад-
ного фронта.

Самолет пересекает линию фронта

Приведя себя в порядок, я доложил начальнику штаба 
полковнику С.а. Худякову о своем прибытии, кратко рас-
сказал о том, что произошло со мной за эти дни.

Худяков сказал, что послал в госпиталь машину, но 
водитель был убит при авиационном налете.

Предаваться воспоминаниям было некогда, и мы сра-
зу же перешли к текущим делам.

— Главное сейчас, — сказал полковник, — не выбро-
ска массовых десантов, к чему мы так готовились, а дейст-
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вия небольших групп парашютистов, выполняющих осо-
бые задания.

Худяков подробно говорил о характере таких заданий. 
Я уяснил, что это прежде всего переброска во вражеский 
тыл наших офицеров связи для вывода войск из окруже-
ния, кроме того, засылка в районы, занятые врагом, раз-
ведчиков, подрывников, а также партийных и советских 
работников, которые будут действовать в подполье и соз-
давать партизанские отряды.

вместе со своими товарищами — старшими лейтенан-
тами Степаном Гавриловым и николаем волковым и при-
бывшим несколько позже Петром балашовым — я взял-
ся за дело.

Гаврилов и волков были замечательные парашюти-
сты, мастера спорта, участники всех авиадесантных ма-
невров и учений, проведенных в белорусском военном ок-
руге. в 1935 году за достижения в парашютной подготовке 
Петр балашов был награжден орденом красной звезды. 
он один из тех, кто закладывал основы советского пара-
шютизма.

буквально на другой день, после того как я прибыл в 
штаб ввС, мне и моим товарищам предстояло осущест-
вить выброску первой группы разведчиков.

мы прикидывали: на каком самолете лететь? сколь-
ко надо захватить с собой дополнительно горючего? где 
взять подвесные бензобаки? что делать, если придется 
сесть в неприятельском тылу?

Для меня все это было в новинку, а товарищи, как ока-
залось, уже успели накопить некоторый опыт. Старший 
лейтенант николай волков даже пошутил:

— это проще простого, вроде экскурсии.
но с одной такой «экскурсии» он однажды не вернулся.
одни предполагали:
— видно, сел где-то, откуда взлететь нельзя.
Другие говорили:
— а может быть, горючее кончилось...
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Я решил: если к исходу дня волков не прилетит, от-
правлюсь в тот же район.

он не появился.
мы со старшим лейтенантом василием костиным 

стали собираться в путь. на всякий случай взяли с собой 
баллон со сжатым воздухом. Пристроили его, как и запас-
ные баки с горючим, на бомбодержателе: пригодится для 
запуска мотора.

в восемь часов вечера поднялись в воздух.
наш рейс был самым дальним из всех намеченных на 

эту ночь. к тому же попутно мы должны были над рай-
оном росси сбросить на парашюте офицера связи.

Пожалуй, только во время этого полета до моего соз-
нания дошло: как много земли отдано врагу — три часа 
шли мы над территорией, захваченной гитлеровцами.

Где-то около полуночи недалеко от росси наш пасса-
жир покинул самолет.

еще через полчаса были над местом, где мог нахо-
диться волков. Сделав на малой высоте два круга, ниче-
го не обнаружили.

оставалось одно — подать опознавательный сигнал. 
если не будет ответа, придется возвращаться. Старший 
лейтенант костин, напряженно всматривавшийся в зем-
лю, вскоре воскликнул:

— Смотри, сигнал «Т»!
Действительно, недалеко от кромки леса я увидел ус-

ловное обозначение «Я — свой», а вслед за ним и сигнал, 
разрешающий посадку.

Пошли на снижение. вот машина коснулась поля и, 
пробежав немного по нему, остановилась. к нам подошли 
три бойца. Убедившись, что это наши люди, я начал рас-
спрашивать о николае волкове.

Десантники, летевшие с ним, рассказали, что в ука-
занный район они вышли благополучно, сели тоже нор-
мально. С их помощью пилот и волков дозаправили р-5 
горючим, сняли так называемые кассеты Граховского — 


