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Социализм должен быть где-нибудь ис-

пытан, ибо только такой опыт исцелит наро-

ды от их химер, и все наши усилия должны 

быть направлены к тому, чтобы этот опыт 

был произведён за пределами нашего оте-

чества.

Г. Лебон. «Психология социализма»

Мы должны смело и открыто смотреть 

в будущее.

М. С. Горбачев. «Социалистическая идея 

и революционная перестройка»

Затем он развернул перед юношей ров-

ное кроваво-красное полотнище без выши-

вок и без всяких украшений и торжествен-

но произнес:

— Вот он.

— Но ведь это пиратский флаг!

Дж. Ф. Купер. «Красный корсар»

ПредиСловие

Когда-то Анна Ахматова сказала: «Как в прошедшем 

грядущее зреет, так в грядущем прошедшее тлеет». Эти 

слова можно смело отнести к новой книге Виктора Зуе-

ва — не только публициста, но и поэта, путешественника, 

а также, как точно определил Игорь Дудинский, челове-

ка «с врождённой основательностью души», — книге, по-

свящённой ставшей всемирно известной трагедии Араль-

ского моря.
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 . 

Теперь в уже далеком 1991 году Виктор Зуев издал не-

большую книгу «Аральский тупик», в которой в ходе сво-

их поездок по региону и конкретно на море честно, все-

сторонне и объективно осветил проблемы его кризисного 

исчезновения, привнося при этом свою оценку происхо-

дящего. Следует напомнить, что тогда в ходе проводимой 

СССР новой политики гласности до сведения мирового 

сообщества была доведена информация об опасной эко-

логической деградации региона Арала и её влиянии на все 

аспекты жизнедеятельности жителей, населявших его тер-

ритории. Тогда уровень моря — бессточного водоёма, за-

нимавшего в списке мировых озер четвёртое место, упал 

на 16 метров, и уже было утеряно его рыбохозяйственное, 

транспортное и климатическое значение. И вот сегодня, 



спустя четверть века, В. Зуев вновь вернулся к теме Араль-

ского кризиса — практически уже исчезнувшего моря, так 

как его уровень упал теперь на 27 метров, а на высохшем 

дне образовалась еще одна молодая центральноазиатская 

пустыня — Аралкум.

Новая книга — это пересмотренное, переоцененное 

и дополненное издание, в котором «каждый метр паде-

ния уровня Арала» подкреплён временным раздумьем и 

обстоятельностью мыслей автора. Виктору Зуеву небез-

различна судьба Арала и всё, что связано с ним, а потому 

он вернулся на те его берега, которых нет, но есть память 

прошедших лет. «Все глуше шум воды, покинувшей коло-

дец и уходящей вглубь… кругом пески. Друг другу — чело-

век. Все люди — братья. И земляки» — это из одно из тех 

стихотворений В. Зуева, что смело можно отнести к опи-

санию Аральского «колодца».

Уверен, что эта зуевская аральская баллада займет дос-

тойное место среди уже не столь часто появляющихся книг 

о глобальной экологической катастрофе Аральского моря.

Игорь Зонн,

доктор географических наук, 

Заслуженный мелиоратор России,

генеральный директор Инженерного 

научно-производственного центра 

по мелиорации, водному хозяйству 

и экологии «Союзводпроект»
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необязательное Предуведомление

Надпись на полях

…Снизу медленно наплывает Арал.

Конечно, само море неподвижно, это мы подлетаем к 

нему, но кажется, что Арал надвигается на нас, и в поле 

зрения неопрятная пустыня сменяется грязной водой.

Глядя вниз из пилотской кабины «Ан-2», понял я, по-

чему так невесело смеялись ташкентские знакомые, ко-

гда услыхали о моем намерении непременно искупаться в 

Аральском море, — где оно, это море?!

— Пятьдесят семь километров! — ни к кому вроде бы 

не обращаясь, крикнул пилот. Это он засек расстояние от 

кладбища кораблей вблизи бывшего порта Муйнак до ны-

нешней береговой линии, которую мы только что минова-

ли. То, что под нами, — еще не вода в собственном смыс-

ле слова, а слой солёной грязи глубиной сантиметров три-

дцать-сорок при ширине прибрежной полосы моря до 

двадцати километров. Как только грязно-бурый цвет пе-

рейдет в синий, значит, мы над настоящим морем. И вот 

она — синева.

Синева, схваченная в бурое кольцо нечистот…

Синева, словно живая плоть, погибающая под натис-

ком окруживших её со всех сторон метастаз…

Достаю блокнот, чтобы записать промелькнувший 

в воображении образ, но все страницы до последней ис-

писаны. Впрочем, можно и не записывать. Образ не ос-

тавлял меня долго, всплывая всякий раз, как думал я об 

Арале и его трагедии. Гибнущее море вошло в мою жизнь, 

должно быть, навсегда.
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Еще до 1987 года я не подозревал о том, что творится 

на этом воистину уникальном водоеме и вокруг него, хотя 

тогда и начали раздаваться голоса о постигающей Арал 

печальной участи. Но что значит — море высыхает? Си-

ница, что ли, его подожгла? Скорее всего, мелеет. Ну, так 

что ж? Такое с ним случалось и прежде, причём, не раз…

Раньше я бывал здесь (и даже жил) лишь в Таджики-

стане и никак не мог представить себе реальную картину 

упадка: не уровня Арала — всего региона. Только основа-

тельно изучив проблему, поколесив по Приаралью, прове-

дя не одну неделю чистого времени в Госкомстате, Госаг-

ропроме, Минводхозе и прочих мощных по части наличия 

информации организациях (как в так называемом центре, 

так и на местах), понял: Арал не мелеет. Арал исчезает, но 

самое страшное — не это.

Особенно много дала последняя — осенью 1989 года — 

поездка в Узбекистан, на первый взгляд, бестолковая до 

анекдотичности. Редакция журнала «Новый мир» коман-

дировала меня в затеваемую МГУ почвоведческую экспе-

дицию по Приаралью. Но очень скоро я вынужден был са-

мостоятельно закреплять увиденное во время работы в 

экспедиции «Арал-88» и переосмысливать осмысленное… 

Не знаю, возможно ли это сейчас, но тогда я узнал много 

нового для себя и даже неожиданного. Без милицейских 

мигалок и пищалок перед колонной микроавтобусов и 

легковушек, наполненных представителями прессы и нау-

ки (как бывает во время официальных совещаний, конфе-

ренций и прочих спевок и как было во время научно-пуб-

лицистической экспедиции «Арал-88»), без этого эскорта, 

особенно смешного в маленьких безлюдных среднеазиат-

ских городах, где население ни с того ни с сего по ули-

цам, тем более в жару, не перемещается, без бесконечных 

дастарханов по поводу и без повода — непременных ат-

рибутов показушного «восточного гостеприимства», без 
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торжественных концертов, встреч с тружениками села, 

закладок «садов дружбы» и тому подобного «бубна зво-

на», — без такого среднеазиатского орнамента действи-

тельность выглядела принципиально иначе.

Сердце мое наполнилось печалью.

А поскольку журнал «Дружба народов», дважды ко-

мандировавший меня в регион, не решился опубликовать 

подготовленный материал, я оказался перед необходимо-

стью изложить его более подробно.

Такова предыстория книги, в которой я попытался 

понять, что же случилось с Аралом.

Для меня Арал — это зной и жажда бесконечных сред-

неазиатских дорог, по которым вело сочувствие к живу-

щим здесь людям самых разных национальностей.

1988 
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Мой Арал — это вид сверху, из пилотской кабины «ку-

курузника», это марево за окном мчащегося по дороге ав-

томобиля, это дорожная пыль, поднятая моими шагами, 

это прохлада гостеприимного (уже без всякой показухи) 

каракалпакского, узбекского, туркменского, дома…

Это бесчисленные дорожные встречи, беседы в рос-

кошных кабинетах и на грязных вокзалах, в научных ла-

бораториях и на берегу мелеющего моря…

Это исписанные блокноты и магнитофонные кассеты…

Это сотни кадров, увиденных через видоискатель фо-

токамеры, это десятки отснятых фотопленок…

Это горы папок с вырезками из газет и журналов на 

столе, на полу, на подоконниках моей квартиры…

Это долгие часы, проведенные в раздумье…

Как загадочные слова «мене, текел, фарес», передо 

мной стояли три вопроса:

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

КТО ВИНОВАТ?

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Те самые три вопроса, что не раз задавала себе рус-

ская общественная мысль по самым различным поводам, 

а ведь судьба Арала — не последний повод по своему зна-

чению в их ряду.

Вот почему эта книга — попытка ответить хоть отчас-

ти на эти вопросы.

Но чтобы это сделать, мне предстояло решить еще 

один немаловажный вопрос. Как рассказать о том, что 

увидел, что узнал, что понял? После долгих раздумий я ре-

шил довериться самому материалу. Для меня было важно, 

чтобы читатель вместе со мной ощутил само биение жиз-

ни во всегда сонном, казалось бы, регионе. Это не пере-

дать в гладком, спокойном, что называется, выстроенном 

повествовании.



Я хочу, чтобы читатель вместе со мной перечитал 

блокнотные записи, порой отрывочные, порой брошенные 

на бумагу в спешке, порой подробные и обстоятельные…

Я хочу, чтобы читатель вместе со мной услышал рас-

сказы людей, тех, для кого аральские проблемы — дело 

всей жизни, и чтобы слова их прозвучали так, как сказаны 

ими, без правки, без приглаживания, без иных прикрас…

Я хочу, чтобы читатель вместе со мной заглянул в под-

шивки старых газет, в толще которых, как в меловых от-

ложениях, сохранились отпечатки времени — и недавне-

го, и далекого…

Я хочу, чтобы в этих записях — порой излишне сухих, 

порой излишне эмоциональных — читатель ощутил осо-

бый ритм нашего (тогдашнего) смутного времени, кото-

рый не передать иначе.

Ритм беды.
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блокнот первый

Что СлуЧилоСь?

Лист первый

«Кругом горе, а посредине… море?»

А может быть… может быть, настало 

время жить вовсе без проволоки — одной 

всеобщей счастливой зоной?

Г. Владимов. «Верный Руслан»

Я видел покинутые людьми насиженные места, дома 

с окнами без стекол, сухие колодцы. В бывшем рыбац-

ком поселке Учсай, население которого сократилось с 10 

тысяч до 750 человек (в 1988 году), на полуострове (тоже 

бывшем) Тигровый Хвост я стал свидетелем открытия 

народного музея украинского поэта и художника Тараса 

Шевченко. Он посетил эти места в 1848–1849 годах в со-

ставе экспедиции капитана А. И. Бутакова, впоследствии 

контр-адмирала, составителя первого гидрографическо-

го описания и карты Арала, первооткрывателя ряда ост-

ровов. (Напрасно открывал их Алексей Иванович, теперь 

все они — часть пустыни.)

Рядовой российской армии Шевченко был взят им 

в эту экспедицию в качестве «фотографа» (фотографию 

только что придумали, но ещё не внедрили) — чтобы за-

рисовать не виданные доселе берега, острова, проливы, 

селения аборигенов. Ему не понравилось, как живут здесь 

люди, потомки уральских казаков, поселившиеся в Вос-

точном Приаралье ещё в ХVIII веке, а в ХIХ — освоившие 



15

и Приаралье Южное (сегодня — в абсолютном большин-

стве своём покинувшие эти места) и каракалпаки, оттес-

нённые казахами примерно двести лет назад с Жанадарьи 

и долины Зеравшана, с земель более милых сердцу ското-

вода, нежели низовья Амударьи. Своё настроение Тарас 

передал в рисунках. А его высказывание по этому пово-

ду: «Кругом горе, а посредине — море», — стало хресто-

матийным. 

Кстати, за свои труды по исследованию Аральского 

моря, за описание северного, западного и южного его бере-

гов и за гидрографические работы Алексей Иванович Бу-

таков, «Магеллан Аральского моря» (так величал его вели-

кой Гумбольдт), в 1849 году был произведён в капитан-лей-

тенанты и награжден орденом Св. Владимира 4-й степени. 

В 1850 году в Оренбурге он составил первую карту Арала 

в проекции Меркатора, приложив к ней рисунки рядово-

го Шевченко, который, собственно, был сослан в армию 

за порнографические карикатуры на императрицу — с за-

претом рисовать. За привлечение этого «шалуна» к работе 

«Магеллан Аральского моря» отделался сравнительно лег-

ко — выговором, — но непосредственно от императора1.

Сегодня же на большей части бывшей акватории — 

пески, зелень высохла — соль, практически нет питьевой 

воды, вымерла рыба, чем вообще питаются люди — загад-

ка. И в Учсае, и выше по долине Амударьи солоно само 

материнское молоко, уже в восьмидесятых годах новоро-

жденные отказывались от него. «Нам теперь даже ядер-

ная война не страшна, — мрачно шутят в Каракалпа-

кии. — Адаптируемся». Правда, численность собственно 

каракалпаков увеличилась к 1989 году почти вдвое — со 

172 556 до 424 000 человек, — но это уж, как говорится, 

всем смертям назло…

1 Зонн И. С., Гланц М. Г. Аральская энциклопедия. М., 2008.
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Лист второй

«а ежели бы не сгорел?»

Плавбаза «50 лет Каракалпакии», флагман рыбопро-

мыслового флота ценой один миллион рублей (в тогдаш-

них ценах), не успевшая, как и остальные суда, за стреми-

тельно отступающим морем, однажды погожим летним 

днём загорелась — самовоспламенились остатки топлива. 

Дело было возле Муйнака, на тамошнее кладбище кораб-

лей местные власти любили возить журналистов и вся-

кие комиссии, интересующиеся Аралом. Жертв, правда, 

не оказалось. Разрушений — тоже: всё же пустыня. А сде-

лал этот корабль за всю свою жизнь один-единственный 

рейс. Ну, а ежели бы не сгорел? Добрые дяди из соответ-

ствующего министерства всё равно списали бы — так же, 

как десятки других судов, зловещим памятником преступ-

ной бесхозяйственности красующихся в песках: новехонь-

кие — встречаются и такие, — краска не облупилась.
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Запись, сделанная в воздухе

Этого не может быть, потому что 

не может быть никогда.

А. П. Чехов

…Летим над песками.

В свое время для защиты города Муйнака от злых 

зимних штормов была построена каменная дамба.

Теперь она перегораживает пустыню.

Каракалпакский писатель Оразбай Абдирахманов, 

с которым я познакомился в экспедиции, дал этой руко-

творной пустыне имя: Аралкум. Это было, повторюсь, в 

1988 году, а в 2008-м, когда я был в северном Приаралье, 

мне довелось проезжать через сравнительно новый аул 

под названием Аралкум. Такие дела…

Рыбокомбинаты в Муйнаке и Аральске в конце вось-

мидесятых годов прошлого века ещё работали, но лучше б 

не работали: рыбу везли сюда с Балтики, Каспия, Баренце-

ва моря, жесть — с Украины и Урала, картон — из Семипа-

латинска, этикетки для банок — аж из Ленинграда, даже 

помидоры — из Самарканда, со своими — плохо.

Береговая линия на юге и востоке выпрямилась, мно-

гочисленные заливы: Аджибай, Рыбацкий, Джалтырбас в 

том числе, — высохли, стали частью суши почти все ост-

рова, а также целый Акпеткинский архипелаг, насчиты-

вавший мелких и крупных островов сотни три. Похоже, 

соединиться с пустыней предстоит и острову Лазарева. 

Давно превратился в полуостров Кокарал (что зафикси-

ровали даже последние школьные карты), а люди, обитав-

шие на нём, бросили свои жилища: по мере отступания 

моря уходила из колодцев пресная вода, — ничего не по-

делаешь, закон сообщающихся сосудов.

С самолёта хорошо видно: на востоке бывший ост-

ров отделяет от берега узкая протока, обозначенная на 


