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СТИХОТВОРЕНИЯ

* *  *

Òî ïÿòîå âðåìÿ ãîäà,

Òîëüêî åãî ñëàâîñëîâü.

Äûøè ïîñëåäíåé ñâîáîäîé,

Îòòîãî ÷òî ýòî — ëþáîâü.

Âûñîêî íåáî âçëåòåëî,

Ëåãêè î÷åðòàíüÿ âåùåé,

È óæå íå ïðàçäíóåò òåëî

Ãîäîâùèíó ãðóñòè ñâîåé.

1913

* *  *

Íî÷ü ìîÿ — áðåä î òåáå,

Äåíü — ðàâíîäóøíîå: ïóñòü!

ß óëûáíóëàñü ñóäüáå,

Ìíå ïîñûëàþùåé ãðóñòü.

Òÿæåê â÷åðàøíèé óãàð,

Ñêîðî ëè ÿ äîãîðþ,

Êàæåòñÿ, ýòîò ïîæàð

Íå ïðåâðàòèòñÿ â çàðþ.

Äîëãî ëü ìíå áèòüñÿ â îãíå,

Äàëüíåãî òàéíî êëÿíÿ?..
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Â ñòðàøíîé ìîåé çàïàäíå

Òû íå óâèäèøü ìåíÿ.

1909
Êèåâ

ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

Ãëàçà áåçóìíûå òâîè

È ëåäÿíûå ðå÷è,

È îáúÿñíåíèå â ëþáâè

Åùå äî ïåðâîé âñòðå÷è.

1909 (?)

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

Ó êëàäáèùà íàïðàâî ïûëèë ïóñòûðü,

À çà íèì ãîëóáåëà ðåêà.

Òû ñêàçàë ìíå: «Íó ÷òî æ, èäè â ìîíàñòûðü

Èëè çàìóæ çà äóðàêà...»

Ïðèíöû òîëüêî òàêîå âñåãäà ãîâîðÿò,

Íî ÿ ýòó çàïîìíèëà ðå÷ü, —

Ïóñòü ñòðóèòñÿ îíà ñòî âåêîâ ïîäðÿä

Ãîðíîñòàåâîé ìàíòèåé ñ ïëå÷1.

1909 (1945)

Êèåâ1

1 Ïëàôîí çíàìåíèòîãî Îäåññêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà, âîññòà-

íîâëåííîãî ïîñëå ïîæàðà 1873 ãîäà, â òó ïîðó, êîãäà Àííà Ãîðåíêî ïðè-

åçæàëà â Îäåññó ê ðîäñòâåííèêàì, óêðàøàëè ÷åòûðå ìåäàëüîíà ðàáîòû 

âåíñêîãî õóäîæíèêà Ëåôëåðà, èñïîëíåííûå íà òåìû ïüåñ Øåêñïèðà. 
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2

È êàê áóäòî ïî îøèáêå

ß ñêàçàëà: «Òû...»

Îçàðèëà òåíü óëûáêè

Ìèëûå ÷åðòû.

Îò ïîäîáíûõ îãîâîðîê

Âñÿêèé âñïûõíåò âçîð...

ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ñîðîê

Ëàñêîâûõ ñåñòåð.

1909 (1945?)
Êèåâ

*  * *

È êîãäà äðóã äðóãà ïðîêëèíàëè

Â ñòðàñòè, ðàñêàëåííîé äîáåëà,

Îáà ìû åùå íå ïîíèìàëè,

Êàê çåìëÿ äëÿ äâóõ ëþäåé ìàëà,

È ÷òî ïàìÿòü ÿðîñòíàÿ ìó÷èò,

Ïûòêà ñèëüíûõ — îãíåííûé íåäóã! —

È â íî÷è áåçäîííîé ñåðäöå ó÷èò

Ñïðàøèâàòü: î, ãäå óøåäøèé äðóã?

À êîãäà, ñêâîçü âîëíû ôèìèàìà,

Õîð ãðåìèò, ëèêóÿ è ãðîçÿ, 

Ñìîòðÿò â äóøó ñòðîãî è óïðÿìî

Òå æå íåèçáåæíûå ãëàçà.

1909

Ðîñïèñü, îñîáåííî ñöåíû èç «Ãàìëåòà» è «Äâåíàäöàòîé íî÷è», ïîðàæàëà 

ðîñêîøíîé, ïðÿìî-òàêè êîðîëåâñêîé ïûøíîñòüþ; â ïðè÷óäëèâîì ñâå-

òå íå ìåíåå ðîñêîøíûõ ëþñòð îíà è âïðÿìü áóäòî ñòðóèëàñü ñ ïîòîëêà 

«ãîðíîñòàåâîé ìàíòèåé».
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* * *

Òî ëè ÿ ñ òîáîé îñòàëàñü,

Òî ëè òû óøåë ñî ìíîé,

Íî îíî íå ñîñòîÿëîñü,

Ðàçëó÷åíüå, àíãåë ìîé!

È íå âçäîõ ïå÷àëè òîìíîé,

Íå çàòåéëèâûé óêîð,

Ìíå âíóøàåò óæàñ òåìíûé

Òâîé ñïîêîéíûé ÿñíûé âçîð.

1909

* * *

Ñëàäîê çàïàõ ñèíèõ âèíîãðàäèí...

Äðàçíèò îïüÿíÿþùàÿ äàëü.

Ãîëîñ òâîé è ãëóõ è áåçîòðàäåí.

Íèêîãî ìíå, íèêîãî íå æàëü.

Ìåæäó ÿãîä ñåòè-ïàóòèíêè,

Ãèáêèõ ëîç ñòâîëû åùå òîíêè,

Îáëàêà ïëûâóò, êàê ëüäèíêè, 

                  ëüäèíêè

Â ÿðêèõ âîäàõ ãîëóáîé ðåêè.

Ñîëíöå â íåáå. Ñîëíöå ÿðêî ñâåòèò.

Óõîäè ê âîëíå ïðî áîëü øåïòàòü.

Î, îíà, íàâåðíîå, îòâåòèò,

À áûòü ìîæåò, áóäåò öåëîâàòü.

16 ÿíâàðÿ 1910

Êèåâ
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Í. Ñ. Ã<óìèëåâó>

Je n’aurai pas l’honneur sublime
De donner mon nom à l’abîme  
Qui me servira de Tombeau.

Baudelairå1.

1

Ïðèøëè è ñêàçàëè: «Óìåð òâîé áðàò»…2

Íå çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò.

Êàê äîëãî ñåãîäíÿ õîëîäíûé çàêàò

Íàä êðåñòàìè ëàâðñêèìè ïëà÷åò.

È íîâîå ÷òî-òî â òàêîé òèøèíå

È íåäîáðîå ïðîñòóïàåò,

À òî, ÷òî ïðåæäå ïåëî âî ìíå,

Òîìèòåëüíî ðûäàåò.

Áðàòà èç ñòðàíñòâèé âåðíóòü ìîãó, 

Ëþáèìîãî áðàòà íàéäó ÿ,

ß ïðîøëîå â äîìå ìîåì áåðåãó,

Íàä ïðîøëûì òàéíî êîëäóÿ.

.................................................

2

«Áðàò! Äîæäàëàñü ÿ ñâåòëîãî äíÿ.

Â êàêèõ ñêèòàëñÿ òû ñòðàíàõ?»

«Ñåñòðà, îòâåðíèñü, íå ñìîòðè íà 

                                                       ìåíÿ,

Ýòà ãðóäü â êðîâàâûõ ðàíàõ».

1  ß íå çàñëóæó òîé âûñøåé ÷åñòè

          Äàðîâàòü ìîå èìÿ òîé áåçäíå,

          Êîòîðàÿ ïîñëóæèò ìíå ìîãèëîé.

                                             Áîäëåð (ôð.)
2  Â ñòèõàõ Àííà Àíäðååâíà î÷åíü ÷àñòî íàçûâàëà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà 

«áðàòîì».
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«Áðàò, ýòà ãðóñòü — êàê êèíæàë îñòðà,

Îò÷åãî òû ñëîâíî äàëåêî?»

«Ïðîñòè, î ïðîñòè, ìîÿ ñåñòðà,

Òû áóäåøü âñåãäà îäèíîêà».

25 ÿíâàðÿ 1910
Êèåâ

* * *

Æàðêî âååò âåòåð äóøíûé,

Ñîëíöå ðóêè îáîæãëî,

Íàäî ìíîþ ñâîä âîçäóøíûé,

Ñëîâíî ñèíåå ñòåêëî;

Ñóõî ïàõíóò èììîðòåëè

Â ðàçìåòàâøåéñÿ êîñå.

Íà ñòâîëå êîðÿâîé åëè

Ìóðàâüèíîå øîññå.

Ïðóä ëåíèâî ñåðåáðèòñÿ,

Æèçíü ïî-íîâîìó ëåãêà...

Êòî ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèòñÿ

Â ïåñòðîé ñåòêå ãàìàêà?

ßíâàðü 1910
Êèåâ

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Ïîäóøêà óæå ãîðÿ÷à

Ñ îáåèõ ñòîðîí.

Âîò è âòîðàÿ ñâå÷à

Ãàñíåò, è êðèê âîðîí
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Ñòàíîâèòñÿ âñå ñëûøíåé.

ß ýòó íî÷ü íå ñïàëà,

Ïîçäíî äóìàòü î ñíå...

Êàê íåñòåðïèìî áåëà

Øòîðà íà áåëîì îêíå.

Çäðàâñòâóé!

2

Òîò æå ãîëîñ, òîò æå âçãëÿä,

Òå æå âîëîñû ëüíÿíûå.

Âñå êàê ãîä òîìó íàçàä.

Ñêâîçü ñòåêëî ëó÷è äíåâíûå

Èçâåñòü áåëûõ ñòåí ïåñòðÿò...

Ñâåæèõ ëèëèé àðîìàò

È ñëîâà òâîè ïðîñòûå.

1909 èëè âåñíà 1910

* * *

Åñëè â íåáå ëóíà íå áðîäèò,

À ñòûíåò — íî÷è ïå÷àòü...

Ìåðòâûé ìîé ìóæ ïðèõîäèò

Ëþáîâíûå ïèñüìà ÷èòàòü.

Â øêàòóëêå ðåçíîãî äóáà

Îí ïîìíèò òàéíûé çàìîê,

Ñòó÷àò ïî ïàðêåòó ãðóáî

Øàãè çàêîâàííûõ íîã.

Ñâåðÿåò ÷àñû ñâèäàíèé

È ïîäïèñåé ñìóòíûé óçîð.

Ðàçâå ìàëî åìó ñòðàäàíèé,

×òî âûíåñ îí äî ñèõ ïîð?

1910-å ãîäû
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*  *  *

Â. Ñðåçíåâñêîé

Æðèöàìè áîæåñòâåííîé áåññìûñëèöû

Íàçâàëà íàñ äèâíàÿ ñóäüáà,

Íî ÿ òî÷íî çíàþ — íàì çà÷èñëÿòñÿ

Áäåíüÿ ó ïîçîðíîãî ñòîëáà,

È ñâèäàíüå ñ òåì, êòî èçäåâàåòñÿ,

È ëþáîâü ê òîìó, êòî íå ïîçâàë...

Ïîñìîòðè òóäà — îí íà÷èíàåòñÿ,

Íàø êðîâàâî-÷åðíûé êàðíàâàë.

1910-å ãîäû
Öàðñêîå Ñåëî

* *  *

Ñèíèé âå÷åð. Âåòðû êðîòêî ñòèõëè,

ßðêèé ñâåò çîâåò ìåíÿ äîìîé.

ß ãàäàþ: êòî òàì? — íå æåíèõ ëè,

Íå æåíèõ ëè ýòî ìîé?..

Íà òåððàñå ñèëóýò çíàêîìûé,

Åëå ñëûøåí òèõèé ðàçãîâîð.

Î, òàêîé ïëåíèòåëüíîé èñòîìû

ß íå çíàëà äî ñèõ ïîð.

Òîïîëÿ òðåâîæíî ïðîøóðøàëè,

Íåæíûå èõ ïîñåòèëè ñíû.

Íåáî öâåòà âîðîíåíîé ñòàëè,

Çâåçäû ìàòîâî-áëåäíû.

ß íåñó áóêåò ëåâêîåâ áåëûõ.

Äëÿ òîãî â íèõ òàéíûé ñêðûò îãîíü,
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Êòî, áåðÿ öâåòû èç ðóê íåñìåëûõ,

Òðîíåò òåïëóþ ëàäîíü.

Ñåíòÿáðü 1910
Öàðñêîå Ñåëî

* * *

ß íàïèñàëà ñëîâà,

×òî äîëãî ñêàçàòü íå ñìåëà.

Òóïî áîëèò ãîëîâà,

Ñòðàííî íåìååò òåëî.

Ñìîëê îòäàëåííûé ðîæîê,

Â ñåðäöå âñå òå æå çàãàäêè,

Ëåãêèé îñåííèé ñíåæîê

Ëåã íà êðîêåòíîé ïëîùàäêå.

Ëèñòüÿì ïîñëåäíèì øóðøàòü!

Ìûñëÿì ïîñëåäíèì òîìèòüñÿ!

ß íå õîòåëà ìåøàòü

Òîìó, êòî ïðèâûê âåñåëèòüñÿ.

Ìèëûì ïðîñòèëà ãóáàì

ß èõ æåñòîêóþ øóòêó...

Î, âû ïðèäåòå ê íàì

Çàâòðà ïî ïåðâîïóòêó.

Ñâå÷è â ãîñòèíîé çàæãóò,

Äíåì èõ ìåðöàíüå íåæíåå,

Öåëûé áóêåò ïðèíåñóò

Ðîç èç îðàíæåðåè.

Îêòÿáðü 1910
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

Âåñåííèì ñîëíöåì ýòî óòðî ïüÿíî, 

È íà òåððàñå çàïàõ ðîç ñëûøíåé,

À íåáî ÿð÷å ñèíåãî ôàÿíñà.

Òåòðàäü â îáëîæêå ìÿãêîãî ñàôüÿíà;

×èòàþ â íåé ýëåãèè è ñòàíñû,

Íàïèñàííûå áàáóøêå ìîåé.

Äîðîãó âèæó äî âîðîò, è òóìáû

Áåëåþò ÷åòêî â èçóìðóäíîì äåðíå,

Î, ñåðäöå ëþáèò ñëàäîñòíî è ñëåïî!

È ðàäóþò èçûñêàííûå êëóìáû,

È ðåçêèé êðèê âîðîíû â íåáå ÷åðíîé,

È â ãëóáèíå àëëåè àðêà ñêëåïà.

2 íîÿáðÿ 1910
Êèåâ

* * *

Íà ñòîëèêå ÷àé, ïå÷åíèÿ ñäîáíûå,

Â ñåðåáðÿíîé âàçî÷êå äðàæå.

Ïîäîáðàëà íîãè, ñåëà óäîáíåå,

Ðàâíîäóøíî ñïðîñèëà: «Óæå?»

Ïðîòÿíóëà ðóêó. Ìîè ãóáû äîòðîíóëèñü

Äî õîëîäíûõ ãëàäêèõ êîëåö.

Î áóäóùåé âñòðå÷å ìû íå óñëîâèëèñü.

ß çíàë, ÷òî ýòî êîíåö.

9 íîÿáðÿ 1910
Êèåâ
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À. À. Ýêñòåð

Ñæàëà òåáÿ çîëîòèñòûì îâàëîì

Óçêàÿ, ñòàðàÿ ðàìà.

Íåãð çà òîáîé ñ ãîëóáûì îïàõàëîì,

Ñòðîéíàÿ áåëàÿ äàìà.

Òîíêè ïî-äåâè÷üè íåæíûå ïëå÷è,

Ñìîòðèøü íàäìåííî-óïðÿìî;

Òóñêëî ìåðöàþò âûñîêèå ñâå÷è,

Ñëîâíî â ïðåääâåðèè õðàìà.

Âîçëå íà áðîíçîâîì ñòîëèêå öèòðà,

Ðîçà â ãðàíåíîì áîêàëå...

Â ÷üèõ ýòî ïàëüöàõ äðîæàëà ïàëèòðà,

Â ýòîì òîðæåñòâåííîì çàëå?

È äëÿ êîãî ýòè æóòêèå ãóáû

Ñòàëè ñìåðòåëüíîé îòðàâîé?

Íåãð çà òîáîþ, íàðÿäíûé è ãðóáûé,

Ñìîòðèò ëóêàâî.

Îñåíü 1910
Êèåâ

*  *  *

Îí ëþáèë òðè âåùè íà ñâåòå:

Çà âå÷åðíåé ïåíüå, áåëûõ ïàâëèíîâ

È ñòåðòûå êàðòû Àìåðèêè. 

Íå ëþáèë, êîãäà ïëà÷óò äåòè,

Íå ëþáèë ÷àÿ ñ ìàëèíîé


