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Любовь, известно, где не прой дет,
сумеет пролететь.

У. Шекспир «Два веронца»





Часть 1

СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ



День первый

1. СРЕДИ ПРИЗРАКОВ

Мы не те, кого показывает нам зер-
кало. Мы те, кто отражается в сияющих 
глазах.

Тарун Дж. Теджпал1

Гарвардский университет
Кембридж
19 декабря 2011 г.

Амфитеатр переполнен студентами, но в аудитории 
мертвая тишина.
Стрелки на бронзовом циферблате старинных на-

стенных часов показали два часа сорок пять минут. 
Лекция по философии молодого преподавателя Мэ-
тью Шапиро близилась к концу.

Эрика Стюарт, студентка двадцати двух лет, сиде-
ла на первом ряду и не сводила с преподавателя глаз. 
Вот уже целый час она безуспешно пыталась при-
влечь к себе его внимание, согласно кивая каждому 
его замечанию и всем своим видом показывая, как за-

1 Т а р у н  Д ж .  Т е д ж п а л — знаменитый индий-
ский журналист и главный редактор популярного ежене-
дельника, включенный журналом «Business Week» в число 
пятидесяти людей, которые меняют современную Азию. 
Автор романа «Алхимия желания».
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вороженно она его слушает. Усилия пропадали втуне, 
однако безразличие преподавателя делало его образ 
еще притягательнее.

Моложавое лицо, короткая стрижка и пробиваю-
щаяся бородка наделяли Мэтью Шапиро необыкно-
венным шармом в глазах студенток, и не одна взды-
хала о нем. Потертые джинсы, высокие ботинки, во-
долазка — Мэтью был похож скорее на студента или 
аспиранта, чем на своих коллег, что с суровым видом 
шествовали по студенческому городку. Однако при-
влекательная внешность была не главным его досто-
инством, главным было красноречие.

Мэтью Шапиро был одним из самых популярных 
преподавателей в студенческом городке. Он препо-
давал в Кембридже пять лет, и на его лекции с каж-
дым годом приходило все больше студентов. Молва 
о нем ширилась, и вот уже чуть ли не восемь сотен 
студентов записалось в следующем семестре на курс 
лекций по философии. Теперь преподаватель вы-
нужден был их читать в самой большой из аудито-
рий Север-холла.

«Если философия не избавляет ум от страданий, 
она бесполезна».

Каллиграфически выведенная на доске максима 
Эпикура выражала суть лекций Мэтью.

Он стремился, чтобы его лекции были понятны-
ми и полезными беседами, и не любил загромождать 
их абстрактным теоретизированием. Поводом к рас-
суждению всякий раз становился реальный случай. 
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Мэтью начинал беседу с разговора об обыденной сту-
денческой жизни, с обсуждения проблем, знакомых 
каждому студенту: страха провалиться на экзамене, 
горя из-за разрыва с возлюбленным, тирании чужо-
го мнения, поиска смысла в приобретении знаний... 
Поставив проблему, он призывал на помощь Плато-
на, Сенеку, Ницше, Шопенгауэра. Благодаря живости 
изложения великие философы неожиданно оказы-
вались не занудами из университетского учебника, 
а близкими добрыми друзьями, способными дать по-
лезный и утешительный совет.

В своих умных, приправленных юмором лекциях 
Мэтью не брезговал и так называемой поп-культу-
рой. Фильм, песня, мультик — все могло стать пред-
логом для философствования. Даже телесериалам 
нашлось место в его философском курсе. «Доктор 
Хаус» становился живым примером в разгово-
ре об экспериментальном познании, робинзонада 
«Остаться в живых» давала повод порассуждать об 
общественном договоре, рекламщики из «Безумцев» 
помогали изучать эволюцию отношений между муж-
чиной и женщиной.

Но если «прагматическая философия» Мэтью 
сделала его звездой студгородка, то из-за нее же 
ревнивые коллеги всячески клевали его и назы вали 
верхоглядом. По счастью, высокие баллы, которые 
получали на экзаменах ученики Мэтью Шапиро, их 
успех на студенческих конкурсах свидетельствовали 
пока в его пользу.



Завтра 11

Группа энтузиастов даже засняла его лекции 
и выложила на Ютьюб. Их инициатива привлекла 
внимание одного журналиста из «Бостон Глоуб», и он 
написал о молодом преподавателе статью. Еще одна 
статья о нем появилась в «Нью-Йорк таймс», после 
чего Мэтью предложили создать «антиучебник» по 
философии. Он написал его. «Антиучебник» велико-
лепно продавался, но популярность не вскружила го-
лову Шапиро, он по-прежнему возился со своими сту-
дентами и заботился об их успехах. Однако светлая 
полоса вскоре сменилась черной. Следующей зимой 
Мэтью Шапиро потерял жену. Она погибла в автока-
тастрофе. Безвременная жестокая смерть угнетающе 
подействовала на философа. Он продолжал читать 
лекции, но увлеченность, которая воодушевляла всех, 
погасла, и лекции потускнели.

Эрика прищурилась, стараясь яснее рассмотреть 
преподавателя. Потеря надломила Мэтью. Черты его 
лица обострились, глаза погасли. Но траурная оде-
жда, сумрачный взгляд, аура мелан холии еще опаснее 
для беззащитного девичьего сердца.

Девушка прикрыла глаза и замерла, слушая низ-
кий, хорошо поставленный голос, который заполнял 
аудиторию. Голос, утративший энтузиазм, но сохра-
нивший волшебное свойство — дарить уверенность 
в себе. Солнечные лучи лились через окна, согревая 
просторную аудиторию, светя в глаза средним ря-
дам. Эрике стало так хорошо, так спокойно от уми-
ротворяющих звуков бархатного голоса. Но каким 
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коротким оказался светлый миг! Она вздрогнула от 
резкого звонка, возвестившего конец лекции. Не 
спеша стала складывать книги и тетради, дожидаясь, 
чтобы аудитория опустела, и тогда робко подошла 
к преподавателю.

— Что вы тут делаете, Эрика? — удивился Мэ-
тью, узнав ее. — Вы прекрасно сдали курс филосо -
фии в прошлом году. Вам нечего делать на моих лек-
циях.

— Я пришла благодаря афоризму Хэлен Роуленд, 
который вы так часто цитировали.

Мэтью сдвинул брови, пытаясь вспомнить, какой 
именно из афоризмов имеет в виду девушка.

— «Больше всего мы сожалеем о тех безумствах, 
которые не совершили, когда была возможность». — 
Девушка призвала на помощь все свое мужество 
и продолжила: — Чтобы не сожалеть, я решила совер-
шить безумство. В общем... В будущую субботу у ме-
ня день рождения, и я... Я бы хотела... Пригласить вас 
поужинать.

Глаза Мэтью слегка округлились от удивления, 
и он сразу же постарался вразумить свою ученицу.

— Вы же умница, Эрика, а значит, знаете сами все 
сто пятьдесят причин, по которым я откажусь при-
нять ваше приглашение.

— Но не потому, что вам оно неприятно, прав-
да же?

— Не настаивайте, прошу вас, — оборвал он ее.
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Эрика вспыхнула, оробев, застыдившись, пробор-
мотала несколько слов в свое оправдание и пошла 
к двери.

Мэтью вздохнул, надел пальто, завязал шарф и то-
же вышел на улицу студгородка.

*  *  *
Зеленые газоны, красивые здания из темного кир-

пича с девизами, выведенными по-латыни на фронто-
нах, — неподвластный времени Гарвард был прони-
зан британским духом.

Выйдя за порог Север-холла, Мэтью закурил сига-
рету, закинул рюкзак за плечо и направился к Ярду, 
обширному двору-парку, откуда на километры разбе-
гался лабиринт дорожек, ведущих к учебным корпу-
сам, библиотекам, музеям, общежитиям.

Парк тонул в мягком осеннем свечении. Вот уже 
десять дней неожиданное для осени солнце дарило 
обитателям Новой Англии тепло бабьего лета, осо-
бенно отрадное в эту пору.

— Господин Шапиро! Отбейте мяч!
Мэтью повернул голову в сторону, откуда донесся 

голос. К нему летел футбольный мяч. Он ловко пой-
мал его и отправил обратно к игрокам в квотербэк, 
которые его и окликнули.

На всех лавочках Ярда сидели студенты с откры-
тыми ноутбуками на коленях. С лужаек доносился 
смех, всюду велись оживленные разговоры. Здесь как 
нигде ощущалось дружелюбие молодежи самых раз-
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ных национальностей. Здесь соседство разных куль-
тур складывалось в богатство. Серый и бордовый, два 
цвета-фетиша знаменитого университета, мелькали 
на футболках, куртках, рюкзаках. Желание быть гар-
вардцами преодолевало различия.

Проходя мимо Массачусетс-холла, монументально-
го здания в георгианском стиле, где располагалась ди-
рекция и общежитие первокурсников, Мэтью опустил 
руку с сигаретой вниз. Но не тут-то было! Мисс Мур, 
главная помощница ректора, стоявшая на ступеньках, 
сердито взглянула на преподавателя и призвала его 
к порядку: «Господин Шапиро! Сколько раз я должна 
вас предупреждать, что курить в студгородке запре-
щено!» И присовокупила еще несколько слов о вреде 
табака.

Мэтью и не взглянул на нее. С неподвижным 
лицом прошел мимо. Он хотел было ответить, что 
умереть для него плевое дело, но сдержался. Еще 
несколько шагов, и он, миновав массивные ворота, 
вышел за ограду студгородка и очутился на Гар-
вард-сквере.

*  *  *
Сквер на самом деле был обширной, гудящей, 

как улей, площадью, занятой палатками, книжны-
ми магазинчиками, маленькими ресторанами и кафе 
с террасами, на которых сидели студенты и профес-
сора, одни, продолжая читать лекции, другие переу-
страивать мир. Мэтью порылся в кармане и вытащил 
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проездной. Он уже двинулся по пешеходной дорожке 
по направлению к станции метро, собираясь сесть на 
красную линию и через четверть часа быть в центре 
Бостона, как вдруг старенький «Шевроле Камаро Ку-
пе» ярко-красного цвета вылетел, фыркая, из-за угла 
Массачусетс-авеню и Пибоди-стрит. Молодой пре-
подаватель резко отпрянул назад, чтобы не попасть 
под колеса автомобиля, что со скрежетом затормозил 
прямо перед ним.

Стекло опустилось, и Мэтью увидел перед собой 
русую гриву Эйприл Фергюсон, своей соседки. Пос-
ле смерти Кейт он стал сдавать верхний этаж своего 
дома.

— Хэлло, брюнет-красавчик! Подвезти?
Мотор «Камаро» оглушительно рычал в тихой за-

води, где ездили в основном на велосипедах.
— Спасибо, отдаю предпочтение городскому 

транспорту, — отклонил Мэтью любезное предло-
жение. — Ты гоняешь, будто играешь в «Жажду ско-
рости».

— Да ладно! Брось свои пешеходные замашки! 
Я вожу отлично, и ты это знаешь!

— Не настаивай. Эмили уже лишилась матери. Не 
хочу оставить дочь сиротой в четыре с половиной года.

— Не преувеличивай! Давай влезай скорее, а то 
я тут все движение перегородила!

Подгоняемый со всех сторон яростными сигнала-
ми, Мэтью покорился и со вздохом упал на сиденье 
«Камаро».


