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1. Сосновая поляна. Ася

За железнодорожной станцией Сосновая поляна 
начинается слабенькое осеннее утро. Едва видне-
ются в нем палки и ветки палисадников и дворов. 
Маршрутка номер триста шесть, жестяная белая 
коробка с фарами и без всякой рекламы, стоит за-
глушив двигатель — ждет пассажиров с электрич-
ки. Самый край Петербурга. Тут начинаются дома. 
Окна еле теплятся. Ветра почти нет, воздух теп-
лый, темный и желтый. У будки до сих пор цветут, 
подсыхая и подгнивая, дудочки нежно-сиреневых 
цветов над инеем травы в темноте. Вокруг спокой-
ствие.

Водитель маршрутки почти не хочет спать. Он ку-
рит, стоя в обвисших штанах и плотных резино-
вых тапках, и задумчиво смотрит за переезд. Там, 
за переездом, пестреют дачки, сараюшки, баньки, 
сады и кусты, тропки, канавы и мостики, низко-
рослые рябины, малинники, железные сетки, за-
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боры. Тянет печным дымом. Желто-красные пе-
стрые листья темнеют в лужах. 
Очень спокойно вокруг.

Вот подходит к переезду с той стороны семейство: 
мамаша и трое детишек. Мамаша совсем молодая, 
с пушистыми волосами и в беретике, в легком 
пальто. Детишек трое. Старшая похожа на маму. 
Тоже худенькое личико, курносый нос, только во-
лосы другие, черные. Средний и младший — паца-
ны. Среднему лет восемь, хулиган, как видно. 
Младший в комбинезончике с паровозами. 
Ветра совсем нет.

Идут взявшись за руки, цепочкой. Мама, средний, 
младший и старшая.

Водитель влезает на сиденье, открывает двери. 
В маршрутке у него целое хозяйство. Пятихатки 
он засовывает за козырек, который против солн-
ца. Сотни — в сумку на поясе. Мелочь — в прорези 
на засаленной мочалке по правую руку.

Триста шестая разворачивается на площади перед 
станцией. Огни кругом. Девятиэтажки с другой 
стороны. Яркие даже в темноте, обрызганные ноч-
ным дождем березы. Триста шестая покачивается.

* * *

Каждый раз, выпив с мамой по бокалу красного, 
Ася ей задает один и тот же вопрос:
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— Ну, мам, кто мой папа?

Мама каждый раз говорит разное. Асю прямо смех 
разбирает, как она каждый раз начинает выкручи-
ваться. Сводит глаза к переносице и говорит что-
нибудь высокоумное, предположительное такое. 
Каждый раз — какое-нибудь новое откровение.

— Твой отец — Сергей Иванович! — например.

— Мам, ты в прошлый раз говорила, что дядя Петя.

— Ну разве ты похожа на дядю Петю?!

Или что-нибудь совсем сентенциозное:
— Скажи спасибо, что я не сдала тебя в детдом. 
Знаешь, как трудно было одной с ребенком в те 
годы? Да, я не сидела с тобой, мне приходилось 
работать с утра до ночи, чтобы тебя обеспечить. 
Но с тобой были мои родители!

А раньше неизменно добавляла под конец:

— Конечно, тебе-то хорошо! У тебя детей не будет, 
живи себе спокойно как хочешь!

* * *

Про детей, которых не будет, Ася узнала еще в те 
незапамятные времена, когда на первом курсе 
безумно влюбилась в своего институтского про-
фессора Константина Константиновича (Лакан 
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да Фуко), которому тогда было почти пятьдесят, 
и переехала к нему. Они жили очень счастливо 
месяца три. Однажды Константин Константино-
вич за утренним чаем доброжелательно спросил 
Асю:

— Асеночек, ты что, уже беременна?

— Почему беременна? — удивилась Ася.

— Месячных все нет и нет, — Константин Констан-
тинович хоть и был доктор философских наук, но 
имел свои наблюдения над жизнью.

— Так у меня они еще не начались, — объяснила 
Ася. — Пока еще ни разу не было.

— Как? — удивился тот. — Тебе семнадцать, и ни разу?

Ася кивнула.

Константин Константинович немного смутился. 
Поразмыслив, он предложил Асе все-таки прове-
рить, беременна она или нет. Так как логика, — до-
бавил он, — говорит нам, что если чего-то ни разу 
не было, то это еще не значит, что чего-то другого 
быть не может.

* * *

Пожилая гинеколог в парике уложила Асю на 
простынку, достала нечто вроде железного рупо-
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ра, аккуратно вставила в Асю, включила фона-
рик и стала молча глядеть. Ася сильно волнова-
лась, но виду не показывала. В детстве и ранней 
юности Ася была робким, смирным и терпели-
вым существом, которое можно было даже 
умертвить, а она бы только лежала и, может, 
даже не хныкнула. Потом все изменилось, но то-
гда, в тот день, Ася лежала себе как кролик, кото-
рого фаршируют, а гинеколог, пожилая армян-
ка, ощупывала ее изнутри пальцами в резиновых 
перчатках.

Наконец врач закончила осмотр и сняла перчатки.

* * *

О бездетности Ася почти не переживала. Тем бо-
лее что у Константина Константиновича на детей 
уже была аллергия. Все предыдущие жены, а было 
их семь, рожали ему ребенка, а то и парочку. Так 
как профессор считал себя ответственным отцом, 
то приходилось помнить все эти дни рождения, 
звонить и барственно поздравлять:

— Ну что, как там девчонка-то моя? Растет? А! Ка-
кая большая барышня! А как там ваше пианино, 
виноват, шахматы? Что? Балет? А, да, точно, ба-
лет: как успехи?

Понятно, что при таком раскладе Константин 
Константинович был очень рад, что Ася не заста-
вит его запоминать новые дни рождения.
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Они еще какое-то время прожили вместе, потом 
драматически расстались, Ася совершенно не пе-
реживала, потом еще пару-тройку раз побывала 
замужем, и эти мужья тоже исчезли в дымке, не по-
тому, что у них не было детей, а по разным другим 
причинам. Кто-то из них и сам был дитя. 
И Ася опять не переживала.

Не слишком волновал ее и вопрос, который она 
традиционно задавала маме, когда приезжала к ней 
в гости:
— Мам, а мам! А кто мой папка-то, а?

Асе скорее было забавно со стороны наблюдать, 
как мать выкручивается, складывает губы гузкой, 
смотрит долго в один угол, потом в другой, потом 
на потолок, ну чисто она Гертруда, а с потолка дол-
жна счас явиться тень Клавдия. Ася с антрополо-
гическим, а может, мифологическим любопыт-
ством наблюдала за тем, как в голове матери скла-
дывается вранье.

— Твой папа? — наконец изрекала мама, сделавши 
на лице сложные щи. — Так и быть, скажу. Это зна-
ешь кто? Это Семеркин. Ну да, Боря Семеркин, 
помнишь такого? — И дальше мама выдавала речи-
татив: — У него жена еще дефектолог без правой 
ручки родилась работает в доме ребенка еще та-
кая помнишь высокая веселая на дне рождения 
у Павла Ильича когда ты стихи вслух прочитала 
она еще…
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Семеркин. Ася не помнила почти никого из тех, 
кого называла мама. В детстве взрослые казались 
ей лесом, деревьями в лесу, а их голоса — гулом ве-
тра в кронах, смутным и грозным. Ася почти не 
поднимала на них головы. Она была маленькая, 
они — большие. Матери Ася тоже почти не видела, 
жила с бабкой и дедом в маленьком домишке в дач-
ном массиве Сосновой поляны. Дед за день слова 
не скажет. Бабка только ругала. Ася была гадким 
утенком, да и кто с ней дружил-то? одни собачень-
ки. Самое раннее воспоминание: Ася сидит на 
корточках на люках, вокруг снег, а на люках тепло, 
и вокруг восемь собаченек свернулись клубками, 
тоже теплые, греют Асю. Одевали ее дед и бабка 
в обноски. В детском саду была одета хуже всех, 
даже по тем временам, просто в какое-то тряпье. 
Ни одного красивого платья, ни разу. Ася всегда 
мерзла. Рейтузы в дырах. Ноги мокрые.

Но ничего, Ася не в обиде; и все-таки кто папа-
ша-то? Почему-то Асе хотелось бы знать. Поче-
му-то ей кажется, что здесь скрыто нечто важное.

* * *

Ну а про детей Ася и вовсе совершенно не пережи-
вала и продолжала не переживать, когда вдруг од-
нажды так получилось, что директор конторы, 
в которой она работала, видимо, особо сильно на-
грешил и взялся помогать сироткам. Конечно, он 
довольно скоро это дело бросил, а вот Ася начала 
задумываться.


