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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПОБЕГ 





Сын

На планете Земля, в городе Москве, недалеко от метро

«Шаболовская», в отремонтированной пятиэтажке нахо-

дится удивительное место. Если бы я не считала действия

«рамочников», отыскивающих с помощью двух рогаток

воду под землей или участок для будущего храма, нату-

ральным шарлатанством, то сказала бы, что моя кухня сча-

стливым образом попала на источник земной благодати.

В углу кухни, совершенно не гармонируя с остальной ме-

белью, стоит старое кресло. Потертая обивка целомудрен-

но прикрыта наброшенным пледом. Случается, гость плю-

хается в мое кресло, вызывая у меня такой же душевный

дискомфорт и смущение, как если бы он попросил поно-

сить мое нижнее белье.

Когда, придя с работы или утром, едва разлепив веки,

я сижу в кресле и пью крепчайший кофе, мир перестает

меня волновать. Войны, землетрясения, террористические

акты, дрязги на работе, скандальные соседи, гололедица,

жара, безденежье — все мимо. Проблемы, которыми я уты-

кана, как дикобраз иголками, отпадают. Дикобраз без иго-

лок, наверное, похож на заурядную свинью. Пусть! Внеш-

ний вид в этот момент меня тоже не заботит.

Подобное психотерапевтическое место-кресло есть у

многих людей. Во всяком случае, потертое кресло с набро-

шенным старым пледом описано во многих романах. Ин-

тересно, другие люди так же, как я, опытным путем свили

себе воображаемое гнездышко?



Прочла статью в женском журнале о том, как избавить-

ся от плохого настроения и плаксивости, если вас обидел

начальник, изменил муж или любимая кошка попала под

трамвай. Нынешние публикации под стать времени. Рань-

ше было время раздумий, теперь — действий. Раньше в ста-

тьях пространно рассуждали, теперь дают конкретные уп-

ражнения по избавлению от комплексов. Упражнение

предлагалось следующее: сесть на стул, закрыть глаза и

снова припомнить все самые обидные, хлесткие, обжига-

ющие слова, которые вызывают чувство собственной ник-

чемности, или растерянности, или агрессии. Вернувшись в

униженное состояние, хорошенько его прочувствовав,

нужно встать со стула и мысленно оставить на стуле все

обидные ощущения...

В искомом состоянии крайнего раздражения (уже не

помню, по какому поводу) я плюхнулась в кресло и, не за-

крывая глаз, воскликнула:

— Да пошли вы все к чертовой бабушке! Стульев в до-

ме не хватит оставлять на них идиотские обиды! Села и за-

была! Сидю и не помню!

Но сегодня магическое кресло не действует. Я забралась

в него с ногами, передо мной чашка кофе и пачка сигарет.

Пропади все пропадом!

Крепкий кофе и табак мне вредны. Я беременна!

В сорок восемь лет и без пяти минут бабушка!

Последние несколько месяцев моей любимой темой в

разговорах с подругами было прославление женского кли-

макса. Отличный период! Ни тебе регулярных недомога-

ний и страхов запятнанной одежды, экономия денег и

сплошная благодать! Я радовалась тому, что вступила в ес-

тественный возрастной период без сопутствующих горес-

тей: депрессии, упадка сил, отливов-приливов. Живи и на-

слаждайся!

Двадцать шесть лет назад, когда я носила своего сына,

в начале беременности регулярно прибегала к врачу:

— Он шевелится! Я чувствую!

— Еще рано, — охлаждала мой пыл доктор. — Это вы

чувствуете биение брюшной артерии.
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Поэтому и теперь я пришла к врачу, когда моя брюш-

ная артерия что-то уж сильно и регулярно стала пульсиро-

вать. Как же, артерия! Восемнадцать недель, все сроки для

аборта пропущены. Он уже шевелится.

Вот и сейчас: тук-тук, тук-тук. Я смотрю на свой жи-

вот — нисколько не вырос, все юбки сходятся, а внутри

свернулся клубочком... Господи! За что мне?

Посетила я не одного, а группу врачей. С «артерией»

пришла к хирургу, он отправил меня к гастроэнтерологу.

Испуганным носителем экзотической болезни я перепол-

зала из кабинета в кабинет районной поликлиники, пока

не оказалась у гинеколога и не услышала приговор. Отка-

залась верить, бросилась в платный медицинский центр, к

«женскому специалисту», берущему за прием полторы ты-

сячи рублей. Он диагноз подтвердил и подробненько об-

рисовал перспективу.

В моем преклонном возрасте очень велик риск родить

дауна или какого другого урода. Кроме того, если в моем

теле имеется микроскопический зачаток опухоли, то во

время беременности она расцветет пышным цветом. На-

учно-популярную лекцию мне прочитал, денежки отраба-

тывал:

— Ежесекундно в организме человека образуются сотни

раковых клеток. Но другие клетки, так называемые килле-

ры, их подавляют. Во время беременности, когда все силы

организма направлены на то, чтобы вырастить и выносить

плод, иммунитет матери резко ослабевает, активность кил-

леров падает. Поэтому строжайше запрещено рожать жен-

щинам, перенесшим онкозаболевания или с подозрениями

на них. По этой же причине позднородящие мамы, и осо-

бенно имевшие большой перерыв между родами, редко до-

живают до совершеннолетия своих чад.

Словом, перспектива у меня получается радужная даль-

ше некуда — произвести на свет кретина, который к тому

же станет моим могильщиком.

Доктор, лысоватый сорокалетний мужчина с таким

гладким лицом, словно никогда не бреется, смотрел на ме-

ня профессионально ласково и сочувственно. Он уже дав-
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но имеет дело с женщинами, причем с психически неурав-

новешенными.

Ведь его пациентки либо страдают от нежеланной бере-

менности, либо никак не могут понести. А если они сча-

стливо ждут ребенка, то с головой у них все равно непоря-

док, именуемый психозом беременных. Очевидно, доктор

укрепился в мысли, что с нами надо разговаривать как с

детьми или умственно отсталыми — спокойно и доброже-

лательно, но припугнуть, если надо.

Врач прямо не сказал, а намекнул, что помочь мне мож-

но. По медицинским показаниям беременность можно

прервать на любом сроке. Очевидно, это дело противоза-

конное, потому что доктор ходил кругами. Рассказывал,

что в сумасшедших домах (хорош примерчик!) или в фа-

шистских концлагерях (того краше!) методику давно отра-

ботали.

— Но вы не пугайтесь! — жужжал он. — У вас может

обнаружиться... как бы обнаружится, заболевание сердца

или та же онкология.

— А как это на практике происходит? — промямлила я.

— Не думаю, что пациенткам следует это знать.

Но вы, Кира Анатольевна, человек образованный, пере-

довой, следовательно, дотошный, поэтому вкратце объяс-

ню. Все под наркозом! В полость матки вводят специаль-

ный раствор, плод погибает, вызываются искусственные ро-

ды. Все под наркозом, — повторил он. — Через месяц

будете вспоминать это как страшный сон, не более.

Вздохнуть свободно? Забыть? Страшный сон?

Это мечта из мечт... мечтов... мечтаний — запуталась.

Действительно, голова не варит, хотя и кипит.

С доктором я попрощалась, сказала, что подумаю. Он

дал мне номер своего сотового телефона.

Если соглашусь на операцию, по телефону скажет ее

стоимость и назовет дату. Конспиратор!

Тук-тук, тук-тук. Опять! Тебе там не сидится?

Чувствуешь, что конец приближается? Кто, интересно,

мальчик или девочка? Сейчас уже хорошо видно, навер-

ное. Сердце бьется, ручками-ножками шевелит... А мы за-

10 Наталья Нестерова



льем его формалином или кислотой — чем там они тра-

вят, вытащим на свет — еще не человека, но уже и не за-

родыш...

Не заметила, как выпила кофе и выкурила сигарету.

Вдруг испугалась. Чего? Мне не вредно, а ребенка не бу-

дет. Или будет?

Я редко испытываю ненависть к людям. Все мы в об-

щем-то похожи: чуть лучше, чуть хуже, умнее, глупее — нет

оснований для бурных страстей. Но однажды я испытала

острую, ослепляющую ненависть к человеку. Делала аборт,

единственный в жизни, воспоминание не из приятных. На

соседнем кресле женщине сказали, что у нее срок больше

положенного, но операцию могут сделать, ведь у нее уже

двое детей. Она встала и попросилась подумать. Меня вез-

ли из операционной на каталке, а женщина все ходила по

больничному коридору и «думала». В затуманенном созна-

нии у меня промелькнуло: «Как же можно, вот так, в ко-

ридоре маршируя, решать судьбу человека?» На следую-

щий день я увидела ее в столовой. Аборт она сделала и с

аппетитом уминала сиротский больничный суп. У меня ру-

ки задрожали от негодования, куска не могла проглотить,

желчью захлебывалась. Прекрасно сознаю, что какой-ни-

будь психоаналитик объяснил бы мою жестокую ненависть

к посторонней женщине тем, что я переношу на нее соб-

ственные угрызения и раскаяния. Пусть психоаналитик бу-

дет тысячу раз прав! Но если бы мне выдали в ту минуту

лицензию на отстрел людей, я бы, не колеблясь, убила мать

двоих малышей. И сейчас вспоминаю о ней как о великой

злодейке.

Теперь вопрос. Чем я в данную минуту отличаюсь от

той «злодейки»? Ребенок, который во мне тук-тукает,

имеет не меньшее право на жизнь, чем мой первый (уже

первый!) горячо любимый сын Лешка. Младенец, не ис-

ключено, даун или урод. А почему дауну отказано видеть

солнце, улыбаться, пачкать пеленки? Он может свести ме-

ня в могилу.

Ну и что? Рано или поздно я неизбежно там окажусь.

В природе задумано: семечко умирает и дает жизнь дру-
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гим семечкам. И та же природа не предусматривала мое

субъективное волеизъявление — оставить ребенка или

убить.

Куда меня занесло? В примитивно философские дебри.

А что говорят великие философы из женоненавистников?

«Все в женщине загадка, а отгадка называется беременно-

стью», — кажется, Ницше.

Ваше научное преосвященство, а как именуется пре-

рванная на большом сроке беременность? Молчите? Вот и

я не знаю.

Жутко хочется еще кофе и никотина. У меня низкое

давление, кофе ежедневно литрами потребляю. Кофепро-

изводящим компаниям давно пора предоставить мне боль-

шую скидку на свою продукцию. То же самое касается та-

бачных фабрик. Из тридцати последних лет я не курила и

не глушила кофе только два года — пока была беременна

Лешкой и кормила его грудью.

Если я не собираюсь оставлять ребенка, то почему с та-

кой ненавистью-вожделением смотрю на пачку сигарет и

на кофеварку?

* * *

Открылась входная дверь и захлопнулась. Возня в при-

хожей, чмоканье, хихиканье. Пришли дети. Лешка и Лика.

Мой сын и его жена. Целуются, наверное. В домашние та-

почки переобуваются и целуются. Можно подумать, в лиф-

те они не тем же самым занимались, о высшей математи-

ке говорили.

А вот приложится ли сыночек к щеке родной мамы?

У нас в семье было принято ушел-пришел отмечать при-

косновениями к близким. А родители Лики — из другой,

пуританской, секты. Когда на их серебряной свадьбе на-

род требовал «горько!», они, каменея от стыда, вытягива-

ли губы трубочкой и едва касались друг друга. Мать Лики,

она мне кто? Сватья? Так вот, сватья баба Бабариха весь

вечер сидела пунцовая, как помидор.
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Между тем целомудренный физический контакт между

близкими людьми, он же дежурный поцелуй, я считаю пре-

красным обычаем, ведь мы не так часто говорим друг дру-

гу приятные вещи.

Хотя был поцелуй Иуды. Как там по библейской ле-

генде? Иуда согласился предать своего учителя за трид-

цать сребреников, и его поцелуй должен был указать

стражникам на Иисуса. Фреска Джотто «Поцелуй Иуды».

Их лица очень близко, они за секунду до поцелуя: пре-

красное лицо Христа с высоким лбом и ясным взглядом

и безобразный профиль Иуды со злобными глазами под

низким лбом. Христос знал о предательстве и подставлял

щеку...

Я думала о фресках, когда Лика, пропорхнув через кух-

ню, подскочила ко мне и поцеловала в щеку.

— Здравствуйте, Кира Анатольевна!

— Здравствуй, ребенок! — отвечаю я.

Значит, Джотто? Тогда неизвестно, кто из нас Иуда.

Скорее всего, я. Потому что, если бы я мечтала о дочери,

если бы я имела ее и воспитала, как хотела, у меня бы все

равно не вышло такой, как Лика, моя невестка. Всем нам:

родителям Лики, Лешке, мне — часто хочется закатать ее

в прозрачный пластик, чтобы обезопасить от грязи, пыли,

царапин внешнего мира.

— Маман! Привет! — В другую щеку меня целует сын.

Нынче я у него «маман». От двух Лешкиных лет до его

же пятнадцати я была исключительно «мамочкой». Потом

он звал меня «мутер», как бы на немецкий манер. А на пер-

вом курсе института появилось лихое «мать», и вызвало у

меня бурю протеста: «Я тебе не мать! Сам ты мать!» Корот-

кий период продержалось «мамуля», и вот уже второй год

я «маман».

— Представляешь! — Лешка поднимает крышки каст-

рюль в поисках ужина. — Лика купила фен, а он сдох че-

рез две секунды. Она пошла в магазин менять, а ей там не

то что не поменяли, а задурили голову и еще всучили утюг

дорожный на батарейках. Утюгу цена три сотни, а они слу-

пили тысячу — вся ее стипендия. Во прикол! Лика, отдай

Бабушка на сносях 13



маман квитанции и электроприборы. Что мы едим? Не вру-

баюсь: где ужин?

Подтекст понятен? Лика, девушка тонкой организации,

не может объясняться с хамоватыми продавцами, а маман

обязана. И ужин не приготовлен, опять маман плохо служ-

бу несет.

— Кира Анатольевна? — спрашивает Лика. — Вы себя

плохо чувствуете? Отдохните в комнате, а мы приготовим.

Хорошо?

— Нет. — Я поднимаюсь из кресла. — Ты иди полежи,

целый день на ногах. Я вас позову. Нет, нет! — отмахиваюсь

от предложений помощи. — Здесь накурено, иди, не дыши!

— Иди, не дыши! — подхватывает Лешка, обнимает же-

ну и уводит.

Лика беременна, двадцать недель. У меня на две мень-

ше, что неудивительно. Когда они поженились, я трезво

рассудила: лучшее свадебное путешествие — это когда в

привычной обстановке и никто не мешает. Иными слова-

ми, отселять надо не молодых, а самим от них отъезжать.

И я взяла путевку в сочинский санаторий. Там случился

курортный роман. Или маленькая повесть, рассказик?

Ответ на этот вопрос не дает мне покоя.

Переворачиваю рыбное филе на сковородке и казню се-

бя. Почему я вдруг почувствовала неприязнь к Лике? Еще

вчера я бы забрала у родного сына почку, чтобы отдать ей.

Еще вчера... еще сегодня утром я не верила до конца, что

ношу ребенка.

Когда Лешка решил жениться, только ленивый из дру-

зей и знакомых не сказал мне: отговори сына. Нынче, мол,

никто не женится, все живут.

То есть живут, живут, пока перезреют, что именуется

«проверят свои чувства», потом расписываются и рожают

детей. Мол, это свидетельствует о цивилизованности об-

щества, о серьезном и ответственном отношении к такому

институту, как брак.

А для меня, если бы Лешка жил и жил с Ликой, не взва-

ливая на себя никаких обязательств, было бы самое обру-

шительное из всех возможных разочарований — разочаро-
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вание в сыне. Я вырастила трусливого приспособленца?

Кроме того, только дурак не мог сообразить, что Лику

нужно приковывать к себе немедленно и крепко. Лика —

это Божий подарок. Третий подарок Всевышнего моему

сыну. Первые два — мы с отцом. От меня Лешка взял

стройную фигуру и неземную красоту, от отца — часть ин-

теллекта.

Хорошо, что только часть. Если бы ему достались все

отцовские мозги и он их приумножил, я бы отправилась в

монастырь.

О Лике нельзя сказать, красивая она или безобразная.

Вернее, или красивая, или безобразная.

Одни люди немеют от ее вида, другие внутренне пере-

дергиваются. На лице все не правильно: форма сердечком,

очень большие глаза и высокие брови, губы узкие, хотя и

волнующе очерченные. При этом кожа потрясающей пер-

сиковой гладкости. В романах Вальтера Скотта или Текке-

рея полно девушек с прекрасной кожей. Но как они сохра-

нились в наши дни, вскормленные на докторской колбасе

и нитратной картошке? Росту Лика предлинного — метр

восемьдесят шесть. Наденет каблуки — и возвышается над

Лешкиными метр девяносто. Когда я вертикально оказы-

ваюсь рядом, то задираю голову, разговариваю с ними как

страус с жирафами.

Внешность (я в группе тех, кто Лику считает небесно

прекрасной) — полдела. Не видели мы красоток с пога-

ным характером? Нрав у Лики мягкий и железобетонно

добрый. Точно девушка воспитывалась исключительно на

великой русской литературе, с ее идеями женской чисто-

ты, преданности и самоотверженности. Лика в меру на-

ивна и глупа, хотя очень умна — на отлично учится в Фи-

нансовой академии, а там сплошная математика. Я могу

про Лику написать тысячу слов, но достаточно одного,

уже упомянутого. Подарок! Нам с Лешкой Подарок!

И вот к этой подарочной девочке я воспылала почти не-

навистью. Объяснение простое, как две копейки. Вчера рас-

клад нашей жизни на несколько лет вперед был ясен. В пи-

ку доброхотам, друзьям и родным, которые в ужас пришли:
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