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Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Ïåòðîâ áûë äåòñêèì ïèñà-

òåëåì. Ñîâñåì íåäàâíî îí íà÷àë ïðåäñòàâëÿòüñÿ 
èìåííî òàê — äåòñêèé ïèñàòåëü.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîäîëãó ñèäåë íà ëàâî÷êå 
â ïàðêå, îáÿçàâ ñåáÿ ê åæåäíåâíîìó ìîöèîíó, êîð-
ìèë ãîëóáåé è äóìàë, ÷òî íóæíî áûëî áû ýòî ñäå-
ëàòü ðàíüøå. Êîíå÷íî, ðàíüøå. Ïðèçíàòü ñåáÿ. Âîò 
åãî ñåé÷àñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò: «Åñëè âåðíóòüñÿ íà 
äâàäöàòü–òðèäöàòü ëåò íàçàä, âû áû õîòåëè ÷òî-òî 
èçìåíèòü?» Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, èçîáðàçèâ íà ëèöå 
ëóêàâûé ìóäðûé ïðèùóð, âñåãäà îòâå÷àë: «Íåò, íè-
÷åãî. ß ïðîæèë ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. ß ñ÷àñòëèâ áûòü 
äåòñêèì ïèñàòåëåì. Ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ. Âíó-
êè ÷èòàþò ìîè ðàññêàçû. Ðàçâå ýòî íå ñ÷àñòüå?»

Äà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðî íåãî âñïîìíèëè — 
ïðèåçæàëà äàæå êîððåñïîíäåíòêà, ìîëîäåíüêàÿ 
ñîâñåì, èç êàêîãî-òî ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà. Îí íå 
çàïîìíèë íàçâàíèå. Ñ ïàìÿòüþ ó íåãî ïëîõî ñòàëî. 
Äàëüíÿÿ âðîäå ñîõðàíèëàñü, à áëèæíÿÿ…

Æóðíàëèñòêà áûëà íåêðàñèâîé, ñ êîðîòêîé 
ñòðèæêîé, ðâàíîé ÷åëêîé è âûáðèòîé ïîëîâèíîé 
ãîëîâû. Íàãëàÿ, óâåðåííàÿ. Â åãî âðåìÿ òàê ñåáÿ íå 
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âåëè. Íî îí áûë ñ íåé âåæëèâ, íàçûâàë äåòî÷êîé. 
Äà, îí ñêàçàë, ÷òî ñäåëàë áû âñå òî÷íî òàê æå, íè 
äíÿ áû íå èçìåíèë â ñîáñòâåííîì ïðîøëîì.

Âðàíüå âñå ýòî! Êîíå÷íî, èçìåíèë áû. Âñþ 
æèçíü ïåðåïèñàë áû, îêàæèñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. 
Äà ÷òî çà æèçíü-òî áûëà? Ðàñòåðåòü äà âûáðîñèòü! 
Íå æàëêî. Âñå ïóñòèòü ïîä íîæ è íàïèñàòü çàíîâî. 
Äåðüìî, à íå æèçíü. Ñåé÷àñ âîò íè÷åãî. Åãî õîòÿ 
áû óâàæàþò. Âñïîìíèëè, ÷óòü ëè íå ñàìûì èçâåñò-
íûì äåòñêèì ïèñàòåëåì íàçûâàþò. Ïîñëå ñìåðòè 
âîîáùå ê êëàññèêàì ïðè÷èñëÿò. À çà÷åì åìó ýòî 
ñåé÷àñ? Åìó òðèäöàòü ëåò íàçàä íàäî áûëî. Èëè 
ñòîèëî ñìèðèòüñÿ è «ïàõàòü ýòó áîðîçäó», íå ðû-
ïàòüñÿ, íå ïûòàòüñÿ âûïðûãíóòü èç øòàíîâ. Âîò îí 
âñþ æèçíü ïûòàëñÿ, à òîëêó-òî. Êàê-òî âñå áåñòîë-
êîâî ñëîæèëîñü.

Íåò, æóðíàëèñòî÷êå îí âñå ðàññêàçàë êàê íàäî — 
ïðî æåíó-âèîëîí÷åëèñòêó, ïðî äâóõ ñûíîâåé, ïðî 
âíóêîâ. Ïðî òî, êàê îí òåïåðü âíóêàì ñêàçêè íà íî÷ü 
ñî÷èíÿåò. Òîëüêî íåò, íå çàïèñûâàåò. Áàëîâñòâî âñå 
ýòî — âíóêîâ ðàçâëå÷ü. Äà, à ðàíüøå ñûíîâüÿì íà 
íî÷ü ÷èòàë. È ñî÷èíÿë. Äà è ñ æåíîé âñþ æèçíü áîê 
î áîê. Òàêàÿ ëþáîâü, ÷òî íà âñþ æèçíü ïðîòÿíóëàñü. 
Ýòî ñ÷àñòüå, äåòî÷êà! Æåíà åãî âñåãäà ïîíèìàëà, 
÷óâñòâîâàëà. Êîíå÷íî, âåäü îíà ìóçûêàíò, âèîëîí-
÷åëèñòêà. Èì áûëî ëåãêî âìåñòå. Òâîð÷åñêèå ëþäè. 
Äà, â ëþáâè è ñîãëàñèè âñþ æèçíü. Íåò, äåòî÷êà, 
ýòî íå ìèô, íå ñêàçêà, òàê áûâàåò, óæ ïîâåðüòå. Íåò, 
æåíà ñåé÷àñ íà äà÷å — ó íåå ðàññàäà ïîìèäîðîâ íå 
ïðèíÿëàñü, íîâóþ ïîåõàëà ñàæàòü. Î÷åíü îíà äà÷ó 
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ëþáèò. Òàì è ÿáëîíè — åùå ìàòü ñàæàëà, à æåíà 
ñîõðàíèëà ñàä.

— À âû íèêîãäà íå õîòåëè ñòàòü âçðîñëûì ïè-
ñàòåëåì? Âûðàñòè, òàê ñêàçàòü, èç äåòñêèõ øòàíè-
øåê? — äåðçêî ñïðîñèëà æóðíàëèñòî÷êà.

— À ïî÷åìó âû íå çàïèñûâàåòå? — âäðóã íàñòî-
ðîæèëñÿ Èãîðü Ìèõàéëîâè÷.

— Çàïèñûâàþ. Íà òåëåôîí. Âîò.
— Íó äà, äà, êîíå÷íî. Ìû æå ðàíüøå îò ðóêè âñå. 

Â áëîêíîò. Ïîòîì ìàøèíèñòêàì íàäèêòîâûâàëè. 
Âîò òàê. Ó ìåíÿ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ìàøèíèñòêà, 
Ëþñÿ. Òàê òåêñò ÷óâñòâîâàëà… Ëó÷øå âñÿêîãî ðå-
äàêòîðà. Òàêèõ ìàøèíèñòîê ñåé÷àñ ïîèñêàòü. Èëè 
áîëüøå íåò òàêîé ïðîôåññèè?

— Îíà âàøè ðàññêàçû ïå÷àòàëà? Ñ íåé ìîæíî 
ñâÿçàòüñÿ? — æóðíàëèñòî÷êà âñòðåïåíóëàñü.

— Íåò, íåò, íå îíà ïå÷àòàëà. Äðóãàÿ. Íå çíàþ, äàâ-
íî ýòî áûëî. — Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ çàäóìàëñÿ.

— À, íó ëàäíî. Òàê ó âàñ âåäü áûëè ïîâåñòè äëÿ 
âçðîñëûõ? — êîððåñïîíäåíòêà íàñåäàëà, Èãîðþ 
Ìèõàéëîâè÷ó ñòàëî íåëîâêî — êàêàÿ âñå-òàêè íå-
ïðèÿòíàÿ äåâèöà: òîðîïëèâàÿ, íàñòûðíàÿ… Âöå-
ïèëàñü è íå îòñòàåò! Çàëàäèëà: «Äëÿ âçðîñëûõ, äëÿ 
âçðîñëûõ».

— Äà, ÿ ïèñàë ðîìàí, — îòâåòèë îí, ñòàðàÿñü 
âûãëÿäåòü ìóäðûì è òåðïåëèâûì. — Äî ýòîãî äâå 
ïîâåñòè âûøëè. Îíè èìåëè óñïåõ. Âû æå, íàâåð-
íîå, íå çíàåòå, íî òîãäà ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ… 
ý… ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ… áûëè î÷åíü çíà÷èìû. 
Òàê ÷òî ÿ äîâîëåí — ïîâåñòè áûëè îïóáëèêîâàíû, 
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êðèòèêè î íèõ õîðîøî îòçûâàëèñü. Âîò òàê… ß âåäü 
âàø êîëëåãà, åñëè ðàññóäèòü. Íà÷èíàë êàê æóðíà-
ëèñò. Äà-äà, íå óäèâëÿéòåñü. Ðàáîòàë â ãàçåòå. Ïèñàë 
ïðî ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà. Î÷åíü èíòåðåñíûé 
áûë ïåðèîä. ß áûë ìîëîä… Â íàøå âðåìÿ òðåáîâà-
íèÿ ê êîððåñïîíäåíòàì ïðåäúÿâëÿëèñü î÷åíü ñå-
ðüåçíûå — íóæíî áûëî óìåòü ïèñàòü, âîò òàê-òî…

— Íó äà, êîíå÷íî, — áåç îñîáîãî èíòåðåñà 
ñêàçàëà êîððåñïîíäåíòêà. — À âû îæèäàëè òàêîãî 
óñïåõà, êîãäà ïèñàëè ñâîþ ãëàâíóþ äåòñêóþ êíèãó?

— Íåò. ß íå äóìàë îá óñïåõå. Íàñòîÿùèé ïèñà-
òåëü íå äóìàåò îá óñïåõå. Îí ïðîñòî ïèøåò. Ïîòîìó 
÷òî äîëæåí, íå ìîæåò íå ïèñàòü, — çàó÷åííî îò-
ðàïîðòîâàë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷.

Æóðíàëèñòî÷êà óøëà, íå ñëèøêîì äîâîëüíàÿ, 
êàê ïîêàçàëîñü Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó. Îí âäðóã ñòàë 
íåðâíè÷àòü: «À ÷òî äàëüøå? Îíà ïðèøëåò åìó èí-
òåðâüþ íà ñîãëàñîâàíèå? Èëè ñåé÷àñ òàê íå äåëàåò-
ñÿ? À åñëè ïåðåâðåò åãî ñëîâà? Äà íåò æå, çàïèñûâà-
ëà… À êàê óçíàòü, êîãäà èíòåðâüþ âûéäåò? Ïîçâîíèò, 
íàâåðíîå. Ñòðàííî, ÷òî ôîòîãðàôà íå áûëî. Êàê æå 
áåç ôîòîãðàôà?»

Äåòñêèé ïèñàòåëü íàëèë ñåáå âîäî÷êè — ïÿòü-
äåñÿò ãðàììîâ ñ ðàçðåøåíèÿ âðà÷à — è çàäóìàëñÿ. 
Âíåçàïíî íàõëûíóâøàÿ ïîçäíÿÿ ïîïóëÿðíîñòü åãî 
óäèâèëà è äàæå ðàññòðîèëà. Îí óæå äàâíî ïåðåñòàë 
òðåïûõàòüñÿ. Ëåò äî ïÿòèäåñÿòè åùå áðûêàëñÿ, âû-
êàòûâàë ãðóäü êîëåñîì, èíîãäà îùóùàë ñåáÿ íà 
òðèäöàòü äâà. Äà ÷òî òàì «èíîãäà»? Íå âåðèë Èãîðü 
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Ìèõàéëîâè÷ â ñòàðåíèå: â ÷óæîå âåðèë, â ñâîå — 
íåò. Îí-òî åùå òîò, ïðåæíèé. È ìûñëè ïðåæíèå. Äà 
è âíåøíå íå ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Åìó áû åùå ïðè-
çíàíèÿ… Âñå âåäü æäàë, íàäåëÿëñÿ… Âîò-âîò, åùå 
÷óòü-÷óòü — è íàãðÿíåò, íàõëûíåò èçâåñòíîñòü.

À ïîòîì Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ çàòèõ. Ïèñàë èíîãäà 
â ñòîë, ñêîðåå äëÿ âèäà, ÷òîáû æåíà íå òàùèëà íà 
äà÷ó — äåðåâüÿ ñòðè÷ü äà òðàâó êîñèòü. È âåäü íè-
êòî, äàæå æåíà, åãî òàê è íå ïîíÿë. Íå ïîíÿë òîãî, 
÷òî îí íåíàâèäåë òå ðàññêàçû, òîò òîùèé ñáîðíè-
÷åê, êîòîðûé âäðóã ïðèíåñ åìó êîðîòêóþ, êàê ìîë-
íèÿ, ñòðåìèòåëüíóþ è áûñòðî ïðîøåäøóþ ïîïó-
ëÿðíîñòü òîãäà, â ìîëîäîñòè, è âîò ñåé÷àñ âðîäå áû 
êàê âåðíóë ê æèçíè. Òîãäà âåäü îí äàæå íàñëàäèòüñÿ 
íå óñïåë — êàêèå òàì ëàâðû? Òàê, òùåñëàâèþ áóä-
òî êèíóëè ïîäà÷êó. È âñå. Òà æå êîððåñïîíäåíòêà, 
ïîçâîíèâ ñ ïðîñüáîé îá èíòåðâüþ, ñ íàèâíûì äåò-
ñêèì âîñòîðãîì âîñêëèêíóëà: «À âû æèâû? ß äóìàëà, 
âû äàâíî óìåðëè!»

Äà, îí äàâíî óìåð. Äëÿ ñåáÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. 
Òàê è íå ñìîã ïåðåïëþíóòü ñåáÿ òîãî, ìîëîäîãî. 
Íå ñìîã ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøåå, îñòàâøèñü â ëè-
òåðàòóðå àâòîðîì òîùåãî ñáîðíè÷êà äëÿ äåòåé. 
Åìó õîòåëîñü ïðîêðè÷àòü, ÷òî îí — íå äåòñêèé 
ïèñàòåëü! Äåòåé îí íå ïîíèìàåò, íå ëþáèò, à èíî-
ãäà äàæå íåíàâèäèò. Ýòî âåäü íîðìàëüíîå ÷óâñòâî. 
Åñëè ðåáåíîê âîïèò êàê ðåçàíûé, êàòàåòñÿ ïî 
ïîëó — åãî ÷òî, ëþáèòü íàäî? Äà, ñîáñòâåííûå ñû-
íîâüÿ âûçûâàëè ó Èãîðÿ Ìèõàéëîâè÷à ãîëîâíóþ 
áîëü, áðåçãëèâîñòü è æåëàíèå óéòè èç äîìà — íå 
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âèäåòü è íå ñëûøàòü. Æåíùèíû — äà, ïî-äðóãîìó 
óñòðîåíû. À ÷òî îò ìóæ÷èíû òðåáîâàòü? Íå ìîæåò 
ìóæ÷èíà ëþáèòü êðàñíûé ñìîðùåííûé êîìîê 
ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøèìè ãåíèòàëèÿìè. 
Óæàñ — äà, ìîæåò èñïûòûâàòü. Íó, ãîâîðÿò åìó: 
ñûí. È ÷òî? Óìåðåòü òåïåðü îò òàêîãî ñ÷àñòüÿ? Íó, 
ñûí. Äà ïîêàçàëè áû äðóãîãî ìëàäåíöà è ñêàçàëè: 
âîò ñûí. È êàêàÿ ðàçíèöà? Íèêàêîé. Äåòè âñå îäè-
íàêîâûå. Âñå ýòè ïðè÷èòàíèÿ — îé, íîñ îò òåáÿ, 
ãëàçà îò ìåíÿ, óøè îò áàáêè — ýòî âñå äëÿ ëèòåðà-
òóðû ãîäèòñÿ, à íå äëÿ æèçíè. À òî, ÷òî îí íàïèñàë 
ðàññêàçû ïðî ñòàðøåãî ñûíà, òàê è ÷òî? Áûëà áû 
ïîä áîêîì ñîáàêà, îí áû è ïðî ñîáàêó íàïèñàë. 
Íèêàêîé îí íå äåòñêèé. Áûë áû äåòñêèì, íàïèñàë 
áû åùå — ñòèõè èëè ïðîäîëæåíèå èñòîðèé ïðî 
ìàëü÷èêà Ãàðèêà. Èëè íå ðàññêàçèêè, à ïîâåñòü. Íî 
âåäü áîëüøå íè÷åãî, íè ñòðî÷êè äàæå èç ïàëüöà íå 
âûñîñàë. Ðàçâå îíè íå ïîíèìàþò? Îí âçðîñëûé ïè-
ñàòåëü, ñåðüåçíûé. Ó íåãî áûë ðîìàí, íåîêîí÷åí-
íûé, ïðàâäà, íî âåäü áûë æå! Òî, ÷òî íå äîïèñàë, — 
íå åãî âèíà, òàê îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü. À åñëè 
áû äîïèñàë — âûäàþùèéñÿ áûë áû òåêñò! È òà âû-
øåäøàÿ â æóðíàëå ïîâåñòü — òóò îí ïðèóêðàñèë, 
íàâðàë êîððåñïîíäåíòêå, — âûøëà âñåãî îäíà, 
ïîñëå êîòîðîé åãî ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ, æèâîãî 
ìåñòà íå îñòàâèëè. Ïðèëþäíî, íà ïóáëè÷íîì îá-
ñóæäåíèè, ñîâåòîâàëè âåðíóòüñÿ ê äåòèøêàì è íå 
çàìàõèâàòüñÿ íà áîëüøåå. Äà, ïðÿìî â ëèöî, íå 
ñòåñíÿÿñü ãîâîðèëè: «Äîâîëüñòâóéñÿ òåì, ÷òî åñòü». 
Åñëè áû íå ñëó÷àé, è ðàññêàçèêîâ áû íå áûëî.
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À ðàññêàçû ýòè ñàìûå — íåëåïûå, ïðîñòîâà-
òûå, íàïèñàííûå íà êîëåíêå, — òåì âðåìåíåì ïî-
òèõîíüêó ïåðåèçäàâàëèñü. È òàê óæ âûøëî, ÷òî íà 
íèõ âûðîñëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé äåòåé. È êëåé-
ìî «äåòñêèé» îí òàê ñ ñåáÿ è íå ñìûë.

Â ýòîì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò, è îí 
ñìèðèëñÿ, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ó äðóãèõ-òî è òàêèõ äî-
ñòèæåíèé íåò, à ó íåãî åñòü õîòü êàêèå-òî âåñ, èìÿ. 
Ãäå òå çëîïûõàòåëè, êîòîðûå åãî êðèòèêîâàëè? 
Íåò èõ. Êòî óìåð, êòî èñ÷åç. À îí åñòü. Æèâ, çäîðîâ, 
ñëàâà áîãó! Èíòåðâüþ âîí ðàçäàåò… Çíà÷èò, ïåðå-
ïëþíóë îí âñåõ. È, ìîæíî ñêàçàòü, ïëþíóë â âå÷-
íîñòü. Ýòèì ñàìûì òîùèì ñáîðíè÷êîì. Âîò òàê 
âîò, óòðèòåñü!

— Íèêòî íå çíàåò, èç êàêîãî ñîðà… — â çàäóì÷è-
âîñòè ïîâòîðÿë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, êîãäà ïîëó÷àë 
î÷åðåäíîå ïðåäëîæåíèå âûñòóïèòü â áèáëèîòåêå, 
â êíèæíîì ìàãàçèíå, à òî è â ëèòåðàòóðíîì êàôå 
ïåðåä áëàãîäàðíûìè, íî ÷åðåñ÷óð øóìíûìè è ãè-
ïåðàêòèâíûìè ìàëåíüêèìè ÷èòàòåëÿìè è èõ íåðâ-
íûìè, çàïîëîøíûìè ìàìàìè è áàáóøêàìè.

Ýòî áûëî íîâøåñòâî ïîñëåäíèõ ëåò. Åãî ñòàëè 
çâàòü íà âûñòóïëåíèÿ. Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîíà÷à-
ëó òåðÿëñÿ, ñòåñíÿëñÿ, íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè: ÷òî 
îò íåãî æäóò, ÷òî îí äîëæåí ãîâîðèòü, ÷òî ðàñ-
ñêàçûâàòü? Îí äîëæåí ðàçâëåêàòü äåòèøåê èëè èõ 
ìàìàø? Äîëæåí ðàññêàçûâàòü î ñåáå? Îáû÷íî îí 
îòêðûâàë ñâîé ñáîðíèê — àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð — 
è ÷èòàë îäèí èëè äâà ðàññêàçà. Áóáíèë íà îäíîé 
íîòå, íî ÷èòàòåëÿì íðàâèëîñü — âñå-òàêè àâòîð, êî-
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òîðûé óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âñå åùå æèâ, ÷èòàåò 
ðàññêàç ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íåíàâè-
äåë ýòè âñòðå÷è. Íåïðåìåííî îáúÿâëÿëàñü êàêàÿ-íè-
áóäü íåóåìíàÿ áàáóëÿ, êîòîðàÿ ïîäõîäèëà è çàÿâëÿëà: 
«ß ÷èòàëà âàñ åùå â äåòñòâå!» Îí åäâà ñäåðæèâàëñÿ, 
÷òîáû íå óêàçàòü äàìå íà åå âîçðàñò. Äà â êàêîì, åäðèò 
òâîþ íàëåâî, äåòñòâå? Äà îí ìîëîæå ýòîé áàáêè ëåò 
íà äâàäöàòü! Íó à ôðàçó îò ìàìàø, ïðè÷åì ñðàçó íå-
ñêîëüêèõ, ñêîïèâøèõñÿ ñòàéêîé, êîòîðóþ ïðîèç-
íåñëà òà æå æóðíàëèñòî÷êà: «Îé, âû æèâû! Íàäî æå! 
À ÿ êîãäà óâèäåëà îáúÿâëåíèå, äàæå íå ïîâåðèëà!» — 
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ñëûøàë íà êàæäîì âûñòóïëåíèè 
è ïðèó÷èë ñåáÿ óëûáàòüñÿ. Äàæå øóòèë, åñëè ìàìî÷êà 
êàçàëàñü åìó ñèìïàòè÷íîé: «Ìîæåòå ïîòðîãàòü, åñëè 
íå âåðèòå!» Ìàìàøà çàëèâàëàñü ñìåõîì è îñòîðîæíî 
äîòðàãèâàëàñü äî åãî ðóêè.

Äà, ìíîãîå èçìåíèëîñü. «Ìîæíî ñ âàìè ñôî-
òîãðàôèðîâàòüñÿ?» — ñïðàøèâàëè ðîäèòåëüíèöû 
è íîðîâèëè óñàäèòü ê Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó íà êîëå-
íè áðûêàþùåãîñÿ ðåáåíêà, êîòîðûé íå õîòåë ôî-
òîãðàôèðîâàòüñÿ ñ äÿäåé-ïèñàòåëåì. Èãîðü Ìèõàé-
ëîâè÷ òîæå íå õîòåë íè ñ êåì ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, 
íî ïîêîðíî äåëàë ðåáåíêó êîçó, óäåðæèâàÿñü îò 
òîãî, ÷òîáû óùèïíóòü åãî ïðåáîëüíî çà ïîïó, ïîêà 
ìàìàøà êðóòèëà òåëåôîíîì òî òàê, òî ýäàê.

«À íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî-íèáóäü èëè íà-
ðèñóéòå», — ïðîñèëè åãî ìàìî÷êè, êîòîðûõ îí 
îòíîñèë ê ðàçðÿäó «âûïåíäðåæíèö», ïîäñîâûâàÿ 
êíèãó äëÿ àâòîãðàôà. È Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîñëóø-
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íî ðèñîâàë ãîëîâó çàéöà èëè ÷åðåïàøêó. Îí äàæå 
äîìà òðåíèðîâàëñÿ íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå, ÷òîáû 
÷åðåïàõà áûëà ïîõîæà íà ÷åðåïàõó, à íå íà ñîáà-
÷üþ êàêàøêó ñ ãëàçàìè.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ôîòîãðàôèðîâàëñÿ, ðèñîâàë, 
ïèñàë äëèííûå ïîæåëàíèÿ íåâåäîìûì åìó Íèêè-
òóøêå, Äàíå÷êå — ðàñòè áîëüøèì è çäîðîâûì — 
è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûïîòðîøåííûì, èçìîòàííûì. 
Îí î÷åíü óñòàâàë îò ýòèõ âñòðå÷. Íå ïîíèìàë, çà-
÷åì îíè íóæíû. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó íðàâè-
ëîñü ïîäîéòè ê ñòåíäó, âûñòàâëåííîìó íà âñåîáùåå 
îáîçðåíèå íà âèäíîì ìåñòå, è ðàññìàòðèâàòü àôè-
øó — ñâîå èìÿ íà íåé, ñâîþ ôîòîãðàôèþ òðèäöà-
òèëåòíåé äàâíîñòè. Ãäå òîëüêî åå íàøëè? Èëè ýòî 
è åñòü íàñòîÿùàÿ ñëàâà? Çíà÷èò, îí òåïåðü çíàìå-
íèòîñòü? Ýòî òî, î ÷åì îí âñåãäà ìå÷òàë? Âîò îá 
ýòîì? Âûñòóïàòü ïåðåä äåòüìè, êîòîðûå âñå êàê 
îäèí êàçàëèñü åìó êàê ìèíèìóì íåâîñïèòàííûìè, 
à ãîâîðÿ îòêðîâåííî, äåáèëàìè.

Íî íàñòîÿùèé óäàð Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîëó÷èë 
ïîçæå. Ïåðåä îäíèì èç âûñòóïëåíèé äåâóøêà-îðãà-
íèçàòîð ñïðîñèëà ó íåãî, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü. 
Êàêîâ åãî îáû÷íûé ãîíîðàð çà âûñòóïëåíèå? Òóò 
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óäàðèëè 
ïîä äûõ. À îí íå óñïåë íå òî ÷òî áëîê ïîñòàâèòü, 
à äàæå ïðèêðûòüñÿ.

— Îáû÷íûé, êàê ó âñåõ, — ïðîõðèïåë îí.
— Íó, ó âñåõ ðàçíûé, — ðàññìåÿëàñü äåâóøêà.
— Òîãäà ïîñ÷èòàéòå ñðåäíèé, — ñêàçàë Èãîðü 

Ìèõàéëîâè÷. Ïðîçâó÷àëî ãðóáîâàòî, äàæå íåìíîæ-
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êî ïî-õàìñêè. È îí ïîñïåøíî äàë îòáîé, òêíóâ 
ïàëüöåì íà âñå òåëåôîííûå êíîïêè ñðàçó.

Åìó ñòàëî âäðóã òàê îáèäíî — êàê â ìîëîäîñòè. 
È îí îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òðèäöàòèëåòíèì íå-
óäà÷íèêîì. Ñòàëî äî òîøíîòû ïðîòèâíî, ñêîëüçêî 
è ìåðçêî. Âåäü íèêòî íè ðàçó íå ñêàçàë, äàæå íå 
íàìåêíóë, ÷òî òàêèå âûñòóïëåíèÿ îïëà÷èâàþòñÿ. 
Êàêîé æå îí èäèîò! Ñòàðûé èäèîò! Ñàì íå ïðîñèë, 
è âåäü íèêòî è íå ïðåäëàãàë. Ñ÷èòàëè äóðà÷êîì, ñó-
ìàñøåäøèì ñòàðèêîì, êîòîðûé çà òîëèêó âíèìà-
íèÿ ê ñâîåé ïåðñîíå ãîòîâ øêàíäûáàòü íà äðóãîé 
êîíåö ãîðîäà è òåðïåòü òóïûå âîïðîñû äåáåëûõ 
ìàìàø, ìîëîäÿùèõñÿ áàáóëåê è ñîïëèâûõ, íàãëûõ 
äåòåé, êîòîðûì, ÷òîáû îíè íå âîïèëè è ñèäåëè 
ñïîêîéíî, íàäî çàïèõíóòü â ðîò øîêîëàäêó, ÷óïà-
÷óïñ è âûäàòü òåëåôîí èëè ïëàíøåò, â êîòîðûé 
îíè ñ ðàäîñòüþ óñòàâÿòñÿ è áóäóò òûêàòü ñâîèìè 
ëèïêèìè ïàëüöàìè â ýêðàí.

Òî åñòü îí, êàê äóðàê, ðàñïîñëåäíèé äóðàê, õî-
äèë âåçäå áåñïëàòíî, â òî âðåìÿ êîãäà ìîã ïîïðî-
ñèòü ãîíîðàð? Êîãäà ýòè ëþäè ìîãëè åìó çàïëàòèòü, 
íî íå ïëàòèëè? Âåäü íà äåòÿõ íå ïðèíÿòî çàðàáàòû-
âàòü! Âåäü îí æå äåòñêèé ïèñàòåëü, à ïîòîìó íå ìî-
æåò áûòü ìåðêàíòèëüíûì. Ïîòîìó ÷òî äåòè — íàøå 
âñå, ýòî ñâÿòîå. Ìîæíî çàðàáàòûâàòü íà âñåì, êðîìå 
äåòåé. Ê äåòÿì — çàáåñïëàòíî, ðàäè èõ áóäóùåãî, 
÷òîáû ïðèâèòü èì ëþáîâü ê ÷òåíèþ. Êàêîé æå 
îí èäèîò!.. Ñêîëüêî ìîã çàðàáîòàòü! Ñêîëüêî óïó-
ùåííûõ âîçìîæíîñòåé! Îïÿòü óïóùåííûõ… À âåäü 
êòî-òî íå ãíóøàåòñÿ — áåðåò, è ñîâåñòü íå ìó÷àåò. 
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Äà íàâåðíÿêà âñå áåðóò, òîëüêî îí ïðûãàë îò ñ÷à-
ñòüÿ, ÷òî ïðî íåãî âñïîìíèëè. Åìó ïîõëîïàëè — îí 
è ðàä, ðàçâå ÷òî õâîñòîì íå âèëÿë, êàê äðåññèðî-
âàííàÿ ñîáà÷êà. ×àéêó íàëèëè — îí è ñ÷àñòëèâ. Êî-
ðîáêó êîíôåò â çóáû ñóíóëè — îí óæ íà ñåäüìîì 
íåáå. Äåòèøêè åìó åùå ðèñóíêè äàðèëè, êîòîðûå 
îí âûáðàñûâàë ñðàçó æå â áëèæàéøóþ óðíó. Äà ÷òîá 
åùå õîòü ðàç, äà çàáåñïëàòíî!.. Íåò, òåïåðü óæ îí áó-
äåò óìíåå. Ñåé÷àñ ïîñìîòðèò, ñêîëüêî åìó çàïëàòÿò, 
è áóäåò ïðîñèòü íå ìåíüøå, à òî è áîëüøå. È åñëè 
åãî äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàþò æèâûì êëàññèêîì, åñëè 
îí òàê óæ íóæåí, êàê åìó çàëèâàþò â óøè, òî ïóñòü 
ïëàòÿò. Âîò òàê âîò!

Ïðèøëîñü ïèòü âàëîêîðäèí. Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ 
íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, äûøàë ÷àñòî è íåðâíî. 
Íó êàê æå îí ìîã ñàì íå äîãàäàòüñÿ? Êàê îáèäíî!.. 
È æåíà áû çàìîë÷àëà íàêîíåö. Áðîñèë áû åé íà 
ñòîë äåíüãè…

Ëàðèñà åãî äàâíî íè âî ÷òî íå ñòàâèëà. È äåòè 
âñëåä çà íåé. Ñïàñèáî, ÷òî èç äîìó íå âûãíàëè! Ëà-
ðèñà åãî êàê ìóæà â àñôàëüò çàêàòàëà, êàòêîì òÿ-
æåëûì ñâåðõó ïðîøëàñü è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò, 
êàê îí ïðîáèâàåòñÿ, ãîëîñ ïîäàåò, ÷òî-òî òàì åùå 
êàðêàåò òèõîíüêî. Êàêàÿ óæ òàì ëþáîâü? Äà è íå 
áûëî íèêàêîé ëþáâè. Ñûíîâüÿ åãî âñåãäà ñòûäè-
ëèñü, íèêîìó íå ãîâîðèëè, êòî èõ îòåö. Ïåòðî-
âû — è ëàäíî. Ñåé÷àñ âîîáùå ïî÷òè íå îáùàþò-
ñÿ. Æåíà-òî ñ íèìè, ïðè íèõ — òî âíó÷êà, òî âíóê. 
Îíà — áàáóøêà. À îí íèêòî! Âðîäå áû äåäóøêîé 
íàçûâàþò, íî èì âñå ðàâíî — îí ÷óæîé äåäóøêà. 


