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Глава 1

Он проснулся в темноте; проснулся сразу, лег-
ко, не сделав ни одного движения, — просто открыл 
глаза и увидел, что еще темно. Ему не нужно было, 
подобно большинству людей, сначала пошарить во-
круг себя, прислушаться, ощутить внешний мир, — 
он сразу нашел свое «я» в определенных условиях 
пространства и времени и без усилий продолжал 
повесть своей жизни, прерванную сном. Он сразу 
осознал себя Диком Форрестом — хозяином огром-
ного поместья, который несколько часов назад, уже 
в полузабытьи, заложил спичкой страницу книги, 
выключил настольную лампу и уснул.

Где-то совсем рядом сочно плескался и лепе-
тал фонтан. Издалека донесся звук — такой слабый 
и смутный, что его могло уловить только очень чуткое 
ухо; однако Дик Форрест услышал его и улыбнулся: 
он сразу узнал глухой хриплый рев Короля Поло, 
своего лучшего быка из породы шортхорнов, триж-
ды премированного на калифорнийских выставках 
в Сакраменто. Улыбка долго не сходила с лица Дика 
Форреста: он рисовал себе те новые победы, которые 
готовил своему Королю Поло, — в этом году он соби-
рался отправить его на Восток. Он докажет, что бык, 
рожденный и выращенный в Калифорнии, вполне 
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может соперничать с лучшими, вскормленными ку-
курузой, быками штата Айова и даже с привезенны-
ми из-за моря, с их исконной родины, шортхорнами.

Улыбка погасла, Форрест потянулся в темно-
те к ряду кнопок над изголовьем и нажал первую. 
Кнопки шли в три ряда. Скрытый свет, лившийся 
сквозь стенки большой чаши под потолком, осветил 
спальню-веранду, с трех сторон затянутую тонкой 
медной сеткой. Четвертой стороной служила бетон-
ная стена дома с высокими застекленными дверями.

Он надавил вторую кнопку в том же ряду, и яр-
кий свет озарил то место на стене, где висели часы, 
барометр и два термометра — Фаренгейта и Цель-
сия. Скользнув по ним взглядом, он сразу прочел их 
показания: время — 4.30, атмосферное давление — 
29,80, нормальное для данной высоты над уровнем 
моря и для времени года; температура — 36° по Фа-
ренгейту. Другим движением пальца он опять по-
грузил во мрак измерители времени и температуры.

От нажатия на третью кнопку вспыхнула его ра-
бочая лампа, поставленная так, чтобы свет падал 
сверху и сзади, не ослепляя глаз.

Первая кнопка погасила невидимую лампу под 
потолком; Форрест достал с ночного столика пачку 
гранок, закурил сигарету и, вооружившись каран-
дашом, принялся их править.

Вся обстановка спальни говорила о том, что здесь 
живет человек, привыкший работать. Каждая вещь 
в ней была целесообразна, вместе с тем на всем лежал 
отпечаток отнюдь не спартанского комфорта. Серая 
эмалированная кровать была под цвет серой стены. 
В ногах кровати, вместо теплого пледа, лежал халат 
из волчьих шкур с висячими хвостами. Ночные туф-
ли стояли на пушистом ковре из меха горной козы.
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На ночном столике высились аккуратные стопки 
книг, журналы, блокноты и еще оставалось место для 
спичек, сигарет, пепельницы и термоса. На подвиж-
ной, прикрепленной к стене подставке стоял дикто-
фон. Со стены, под барометром и термометрами, из 
круглой деревянной рамки смотрело смеющееся 
женское личико. И на той же стене, между рядами 
электрических кнопок и распределительным щитом, 
висела открытая кобура, из которой торчала рукоят-
ка автоматического «кольта» 44-го калибра.

В шесть часов, минута в минуту, когда серый 
утренний свет начал просачиваться сквозь прово-
лочную сетку, Дик Форрест, не поднимая глаз от 
корректуры, протянул правую руку и нажал одну 
из кнопок во втором ряду. Пять минут спустя на ве-
ранду неслышно вошел китаец в мягких туфлях. Он 
держал в руках начищенный медный подносик, на 
котором стояли чашка с блюдцем, крошечный сере-
бряный кофейник и такой же молочник.

— С добрым утром, О-Дай, — приветствовал его 
Дик Форрест, улыбаясь не только губами, но и гла-
зами.

— С добрым утром, хозяин, — ответил О-Дай; он 
освободил на столе место для подноса, налил в чаш-
ку кофе и сливки.

Увидев, что хозяин уже подносит одной рукой 
чашку к губам, а другой продолжает делать пометки 
в корректуре, О-Дай поднял с пола обшитый кру-
жевами воздушный розовый чепчик и удалился. Он 
скрылся беззвучно, исчез, как тень, в открытую за-
стекленную дверь.

В шесть тридцать, минута в минуту, он вернулся 
с подносом побольше. Дик Форрест отложил гран-
ки, достал книгу, озаглавленную «Промышленное 
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разведение лягушек», и приготовился завтракать. 
Завтрак был простой, но сытный: снова кофе, пол-
грейпфрута, два яйца всмятку, сбитых в стакане 
с кусочком масла и очень горячих, и ломтик в меру 
поджаренного бекона; он знал, что это мясо от его 
свиньи, и притом домашнего копчения.

К этому времени лучи солнца уже хлынули через 
сетку и залили кровать. С наружной стороны сетки 
сидело несколько первых весенних мух, ошалевших 
от ночного холода. Завтракая, Форрест следил за тем, 
как на них охотятся хищные желтобрюхие осы. Бо-
лее выносливые и менее чувствительные к замороз-
кам, чем пчелы, они летали перед сеткой и накидыва-
лись на ошалевших мух. Эти воздушные разбойники 
в желтых камзолах свирепо жужжали и, действуя 
почти без промаха, схватывали свою жертву и улета-
ли с ней. Последняя муха исчезла раньше, чем Фор-
рест сделал последний глоток кофе и, заложив спич-
кой книгу о лягушках, принялся опять за корректуру.

Через некоторое время он услышал прозрачную, 
нежную трель жаворонка — этого первого утренне-
го певца. Форрест оторвался от работы и взглянул 
на часы: они показывали семь. Он отложил гранки, 
взялся за телефон и, нажимая привычной рукой 
кнопки на распределительном щите, вступил в раз-
говор с целым рядом лиц.

— Алло, О-Пой, — обратился он к первому. — 
Что мистер Тэйер, встал? Ладно. Не будите. Едва 
ли он будет завтракать в постели, но вы все-таки 
справьтесь… Хорошо, и покажите ему, как пускать 
горячую воду… Может быть, он не знает… Да, да, 
хорошо… И достаньте как можно скорее еще одного 
боя. Как только наступает весна, съезжаются гости… 
Конечно. Словом, на ваше усмотрение. До свидания.
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Мистер Хэнли?.. Да, — начал он вторую бесе-
ду с помощью второго контакта, — я думал насчет 
Бьюкэйской плотины. Мне нужна смета на доставку 
гравия и камней… Да, вот именно… Я считаю, что 
ярд гравия обойдется примерно на шесть или десять 
центов дороже щебня. Ужасно мешает подвозу этот 
последний крутой склон холма… Разработайте сме-
ту… Нет, раньше чем через две недели, мы начать 
не сможем… да, да, если новые тракторы подоспеют 
вовремя, они освободят лошадей от пахоты; но не за-
будьте, что тракторы придется еще дать на провер-
ку… Нет. Об этом вам придется поговорить с мисте-
ром Эверэном. До свидания.

Третья беседа началась так:
— Мистер Досон?.. Ха! Ха!.. У меня на веранде 

сейчас тридцать шесть градусов. В низинах, наверно, 
все бело от инея. Но это, пожалуй, последний утрен-
ник… Да, поклялись, что тракторы будут доставлены 
еще два дня назад… Позвоните железнодорожному 
агенту… Кстати, поговорите за меня и с мистером 
Хэнли. Я забыл ему сказать, чтобы вместе со второй 
партией мухоловок он пустил в дело и крысоловки. 
Да, сейчас же. Сегодня штук двадцать мух грелись 
на моей сетке… Конечно. Прощайте.

Покончив с разговорами, Форрест быстро встал, 
сунул ноги в туфли и как был, в пижаме, вошел 
в дом через открытую дверь, чтобы принять ванну, 
уже приготовленную для него китайцем О-Даем. 
Минут через десять Форрест, вымытый и выбритый, 
снова лежал в постели, погрузившись в книгу о ля-
гушках, а пунктуальный О-Дай, все исполнявший 
минута в минуту, массировал ему ноги.

У Дика были сильные, красивые ноги, и сам он 
был статный и стройный, рост — пять футов десять 



10        Джек Лондон

дюймов, вес — сто восемьдесят фунтов. Эти ноги 
могли немало порассказать об их владельце: левое 
бедро пересекал рубец дюймов в десять длиной; 
поперек левой лодыжки, от икры до пятки, также 
шло несколько шрамов величиной с монету. Когда 
О-Дай посильнее разминал левое колено, Форрест 
невольно морщился. И на правой голени темнело не-
сколько небольших шрамов, а глубокий рубец, как 
раз под коленом, доходил почти до кости. На бедре 
виднелся след застарелого ранения шириной в три 
дюйма, испещренный точками от снятых швов.

Внезапно со двора донеслось веселое ржание. 
Форрест поспешно заложил спичкой нужную стра-
ницу лягушачьей книги, перевернулся на бок и по-
смотрел в ту сторону, откуда донеслось ржание, в то 
время как О-Дай надевал хозяину носки и башма-
ки. Внизу на дороге, среди лиловых кистей ранней 
сирени, появился живописный ковбой верхом на 
крупном жеребце; в золотых утренних лучах жере-
бец казался красновато-коричневым; он шел, роняя 
клочья белоснежной пены, гордо взмахивая гривой, 
поводил вокруг блестящими глазами, и трубный 
звук его любовного призыва разносился по зелене-
ющей равнине.

Дика Форреста в то же мгновение охватила ра-
дость и тревога: радость при виде этого великолепного 
животного, выступавшего между кустами сирени, — 
и тревога, как бы его ржание не разбудило ту моло-
дую женщину, чье смеющееся личико глядело на него 
из деревянной рамки на стене. Он бросил быстрый 
взгляд через двор шириной в двести футов на высту-
павшее вперед крыло дома, находившееся еще в тени. 
Шторы на окнах ее веранды-спальни были спущены. 
Они не шевельнулись. Жеребец снова заржал, но он 
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спугнул только стайку диких канареек, — они под-
нялись из цветущих кустов, которыми был обсажен 
двор, точно брызнул вверх сноп золотисто-зеленых 
брызг, брошенный восходящим солнцем.

Следя за жеребцом, Дик Форрест рисовал себе 
его прекрасное и сильное потомство, этих жеребят 
без малейшего порока. А когда лошадь скрылась 
среди сирени, Дик, как обычно, сейчас же возвра-
тился к окружавшей его действительности и спро-
сил слугу:

— Ну, как новый бой, О-Дай? Привыкает?
— Мне кажется, он хороший бой, — ответил ки-

таец. — Совсем мальчишка. Все ему ново. Очень 
медленный. Но ничего, толк выйдет.

— Да? Почему ты так думаешь?
— Я бужу его третье или четвертое утро. Спит, 

как маленький. Проснулся — улыбается. Совсем 
как вы. Очень хорошо.

— А разве я улыбаюсь, когда проснусь? — спро-
сил Форрест.

О-Дай усердно закивал.
— Уж сколько раз, сколько лет я бужу вас. И всег-

да, как глаза откроете, так они уже улыбаются, губы 
улыбаются, лицо улыбается, весь вы улыбаетесь. Сра-
зу. Это очень хорошо. Если человек так просыпается, 
значит, ума много. Я знаю. И новый бой — умный. 
Увидите, скоро-скоро выйдет из него толк. Его зовут 
Чжоу Гэн. Как вы будете называть его здесь?

— А какие имена у нас уже есть? — спросил он.
— О-Рай, Ой-Ой, Ой-Ли, потом я — О-Дай, — 

перечислял китаец скороговоркой. — О-Рай гово-
рит, надо назвать нового боя…

Он смолк и лукаво посмотрел на своего хозяина.
Форрест кивнул.
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— О-Рай говорит, пусть новый бой будет О-Черт!
— Охо! Здорово! — расхохотался Форрест. — 

Я вижу, О-Рай шутник! Имя хорошее, только оно 
не подойдет. А что скажет миссис? Надо придумать 
что-нибудь другое.

— О-Хо тоже очень хорошее имя.
В ушах у Форреста все еще стояло его собственное 

восклицание, и он понял, откуда китаец взял это имя.
— Хорошо. Пусть зовется О-Хо.
О-Дай наклонил голову, неслышно выскользнул 

в дверь и тут же вернулся с остальной одеждой сво-
его хозяина, помог ему надеть нижнюю и верхнюю 
сорочку, набросил на шею галстук, который тот за-
вязывал сам, и, опустившись на колени, затянул 
краги и нацепил шпоры, затем подал широкополую 
фетровую шляпу и хлыст.

Хлыст был особый, индейского плетения: он со-
стоял из узких полосок сыромятной кожи, в его ру-
коятку было вделано десять унций свинца, и он ви-
сел на ременной петле, которую Дик надел на руку.

Однако Форрест еще не мог уйти из своей комна-
ты: О-Дай протянул ему несколько писем, их при-
везли со станции вчера вечером, когда хозяин уже 
лег. Надорвав правую сторону конвертов, Форрест 
быстро просмотрел письма и задержался только на 
одном. Он постоял, насупившись, потом быстро по-
дошел к диктофону, отвел его от стены, нажал кноп-
ку, поворачивавшую цилиндр, и поспешно начал 
диктовать, не делая никаких пауз, чтобы подыскать 
нужное слово или точнее выразить свою мысль:

«В ответ на ваше письмо от четырнадцатого мар-
та тысяча девятьсот четырнадцатого года должен 
сообщить, что я весьма огорчен известием о разра-
зившейся у вас свиной холере. Огорчен я тем, что вы 
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сочли возможным возложить на меня ответствен-
ность за это. А также тем, что боров, которого мы 
прислали вам, околел.

Могу вас заверить, что холеры у нас здесь не на-
блюдается, эта болезнь не появлялась уже в течение 
восьми лет, за исключением двух случаев, когда два 
года тому назад ее завезли к нам с Востока; но, со-
гласно нашему правилу, заболевшие свиньи тут же 
были изолированы и уничтожены раньше, чем за-
раза перекинулась на наши стада.

Должен заявить вам, что ни в том, ни в другом 
случае я не могу возложить на продавцов вину за 
присылку мне больного скота. Как вам известно, ин-
кубационный период свиной холеры продолжается 
девять дней; проверив дату их погрузки, я убедился 
в том, что при отправке они были совершенно здо-
ровы.

Разве вам никогда не приходило в голову, что 
железные дороги чрезвычайно способствуют рас-
пространению холеры? Слыхали вы когда-нибудь 
об окуривании или дезинфекции вагона, в котором 
ехал больной скот? Сопоставьте даты: во-первых, 
дату отправки борова мной; во-вторых, время достав-
ки борова вам и, в-третьих, дату появления первых 
признаков болезни. Вы сообщаете, что по случаю ве-
сенних размывов боров был в пути пять дней. Первые 
симптомы появились только на седьмой день после 
его доставки вам. Следовательно, прошло двенадцать 
дней после того, как он был мною отправлен.

Нет. Я с вами не согласен: я не могу нести ответ-
ственность за бедствие, постигшее ваши стада. Кро-
ме того, можете справиться в ветеринарном управ-
лении штата, есть ли в моем имении холера.

С уважением…»
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Глава 2

Покинув свою спальню-веранду, Форрест про-
шел через комфортабельную гардеробную с дива-
нами в оконных нишах, большими ларями и огром-
ным камином, возле которого была дверь в ванную, 
и направился в комнату, служившую конторой и об-
ставленную соответствующим образом: письменные 
столы, диктофоны, картотеки и книжные шкафы, 
а также полки, доходящие до самого потолка и раз-
деленные на клетки и отделения.

Подойдя к книжным полкам, Форрест нажал 
кнопку — несколько полок повернулось, и открылась 
узенькая винтовая лестница; он стал осторожно спу-
скаться, стараясь не зацепить шпорами за полки, ав-
томатически возвращавшиеся на место позади него.

Под лестницей другая кнопка и поворот других 
полок открыли перед ним вход в длинную низкую 
комнату, уставленную книгами от пола до потолка. 
Форрест прямо направился к одной из полок и сра-
зу опустил руку на корешок книги, которая ему по-
надобилась. Полистав ее, он тут же отыскал нужное 
место, удовлетворенно кивнул, как бы найдя то, что 
подтверждало его мысли, и поставил книгу обратно.

Отсюда дверь вела в крытый ход из квадратных 
бетонных столбов, соединенных поперечными бру-
сьями из калифорнийской секвойи вперемежку 
с более тонкими брусьями из того же дерева, покры-
тыми шероховатой морщинистой корой, похожей на 
красноватый бархат.

Судя по тому, что он сделал несколько сот фу-
тов, огибая бесконечные стены огромного бетонного 
дома, было ясно, что путь он выбрал не самый корот-
кий. Под старыми дубами, у длинной изглоданной 
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коновязи, где вытоптанный копытами гравий сви-
детельствовал о множестве побывавших здесь лоша-
дей, он увидел кобылу гнедой, вернее, золотисто-ко-
ричневой масти. В косых лучах солнца, падавших 
под навес из листьев, ее холеная шерсть отливала 
атласным блеском. Все ее существо, казалось, было 
полно огня и жизни. Сложением она напоминала 
жеребца, а бежавшая вдоль спинного хребта узень-
кая темная полоска говорила о многих поколениях 
мустангов.

— Ну, как сегодня настроение у Фурии? — спро-
сил Форрест, снимая с ее шеи уздечку.

Лошадь заложила назад свои ушки, самые ма-
ленькие, какие только могут быть у лошади, показы-
вавшие, что она — дитя любви горячих чистокров-
ных жеребцов и диких горных кобылиц, и сердито 
оскалила зубы, сверкая злыми глазами.

Когда Форрест вскочил в седло, она метнулась 
в сторону и попыталась сбросить седока, а потом за-
плясала по усыпанной гравием дорожке. Вероятно, 
ей удалось бы подняться на дыбы, если бы не мар-
тингал — этот ремень удерживал лошадь от слиш-
ком резких движений и вместе с тем предохранял 
нос седока от сердитых взмахов ее головы.

Дик настолько привык к этой кобыле, что почти 
не замечал ее выходок. То чуть прикасаясь пово-
дьями к ее выгнутой шее, то слегка щекоча ей бока 
шпорами или нажимая шенкелем, он почти бессоз-
нательно заставлял ее идти в нужном направлении. 
Один раз, когда она опять завертелась и заплясала, 
он на миг увидел Большой дом. Да, дом был велик, 
но благодаря своей архитектуре казался больше, 
чем на самом деле. Он вытянулся по фасаду на во-
семьдесят футов, однако в нем немало места зани-


