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I. “ОПЯТЬ ПРО ЕВРЕЕВ?”

Как все начиналось

Я
 — типичная обычная литовка. Всю жизнь жила, 
зная о Холокосте столько, сколько знает боль-
шинство из нас, типичных обычных. Может, 
побольше, чем Дайнюкас, чьими словами я на-
чинаю эту главу, но ненамного. Я — типичный 
продукт лжи советской власти и молчания сво-

бодной Литвы. Homo sovieticus lituanus.
 Когда-то, работая в газете, я узнала, какая новость для 
читателя самая неинтересная. Самый неинтересный заго-
ловок выглядел бы так: “Небольшое землетрясение в Чили. 
Погибших немного”. Все признаки скучной новости: дале-
ко, случилось с чужими, жертв немного.

Разве не так же обстоит дело и с гибелью евреев? Было 
давно, случилось с чужими, а жертв, может, и много, но что 
мы о них знаем? Шесть миллионов погибших в мире, две-
сти тысяч в Литве — это всего лишь статистика, много но-
лей, а ноли ничего не говорят ни нашему сердцу, ни уму. Как 

Ну, Гитлер терпеть не мог евреев 
и вывез их в Германию. Тогда их, 
типа, загнали в ямы и пустили газ. 
Вот их больше и нет.

Мой друг Дайнюкас, 15 лет
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там у Сталина сказано? “Смерть одного человека — трагедия, 
смерть миллионов — статистика”.

Пятнадцать лет назад — в то время я была директо-
ром фестиваля LIFE — в моей жизни произошло событие 
вроде бы и незначительное, но оно меня довольно сильно 
встряхнуло. От сталинской статистики и литовского равно-
душия я сделала один шажок в сторону человечности. Всего 
один, никто потом его не поддержал, и тема Холокоста меня, 
как и других, больше не занимала.

В 1998 году я написала первый в своей жизни текст о ев-
реях, его напечатал еженедельник Ekstra žinios.

Вот он.

ОПАСНОСТЬ ИНФЕКЦИИ 
В ЛИТВЕ СОХРАНЯЕТСЯ

“Может, съездим в Понары?” — спрашивает меня гость, 
французский художник Кристоф Бертонно (всемирно из-
вестный пиротехник, чье огненное шоу на открытии фести-
валя LIFE собрало сто тысяч зрителей). Двенадцать киломе-
тров от Вильнюса, место гибели евреев, сто тысяч погибших 
(по сведениям из путеводителя Vilnius in your pocket). Хо-
рошо, отвечаю я, но так его туда и не везу. Дороги не знаю. 
На другой день уклоняюсь от прогулки по Вильнюсскому гет-
то. Не знаю, где проходят его границы. Еврейское кладбище 
в парке Калну? А разве у нас, литовцев, нет своих трагедий 
и мемориалов, почему он про них не расспрашивает? А мо-
жет — переглядываемся мы, небольшая группа, — он вовсе 
не француз, может, он и сам еврей?

Нет, он просто западный человек, умеющий читать.
Наше поколение воспитано в здоровом советском духе. 

О еврейской Катастрофе, о еврейской истории мы не зна-
ли ничего, зато знали много отличных анекдотов про евреев 
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и умели их, затаившихся евреев, мгновенно распознавать. 
Наших детей мы воспитываем тоже в здоровом — то есть ли-
товском — духе. Трагедия литовского народа — величайшая 
трагедия, его страдания — вот что главное, потому что это — 
наше. Массовому истреблению евреев в 1941 году посвяще-
на коротенькая глава в учебнике для пятого класса. И до-
вольно с них — они ведь даже по-литовски не говорили.

У меня есть культурные знакомые — им известно боль-
ше. В их глазах разгорается священный огонь ненависти, 
стоит только произнести слово “еврей”. Знаменитые акте-
ры Молодежного театра, вынужденные играть в спектак-
ле с еврейскими мотивами, все же не смогли заставить се-
бя пойти в музей Модильяни в Париже, потому что у входа 
узнали, что… Знаменитый литовский путешественник и за-
щитник вымирающих народов во время разговора неожи-
данно разбушевался: а, эти, да они правят миром, да я их… 
И как же наши интеллигенты намучились в поисках свежих 
впечатлений — даже в кино не пойдешь, там Чаплин, Хофф-
ман и Спилберг. На воротах Вильнюсского гетто было напи-
сано: “Осторожно: евреи. Опасность инфекции”.

Интересно, что в Литве за двадцать шесть лет незави-
симости изменилось все, лишь в отношениях с евреями 
со времен статьи Томаса Венцловы “Евреи и литовцы”, на-
писанной в 1978 году, не изменилось ничего. Только евреев 
не осталось — почти.

Во время крупнейшего в Европе истребления евреев бы-
ли уничтожены девяносто пять процентов людей, до войны 
составлявших почти треть населения Вильнюса. Позже — ог-
ромная волна эмиграции. В Литве осталось три тысячи ев-
реев. Кого будем обвинять, кого презирать через несколько 
десятилетий? Что, братья, дезинфицировать будем?

В Вильнюсе не жили ни мои предки, ни мои родители. 
Я здесь за несколько лет три раза переезжала — и все три 
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квартиры покупала у евреев, которые отсюда бежали. По-
купала дешево. Я воспользовалась их паникой и построила 
на ней свое благосостояние. И кто из нас жид?

“Литовское правительство — не антисемитское”, — сказал 
в одной телепередаче писатель Григорий Канович. Нет, оно 
и правда не антисемитское. И на юбилей Гаона1 денег да-
ли, и президент Бразаускас в Израиле покаянную речь про-
изнес, а вице-мэр Вильнюса согласился дать разрешение 
перенести еврейские могилы с территории Дворца спорта 
в более спокойное место, если это будет сделано не на го-
родские средства.

Политики должны вести себя разумно, то есть так, что-
бы избиратели их еще раз избрали. Как бы мы ни выгляде-
ли при этом со стороны. А выглядим мы вот как: ни одного 
военного преступника, участвовавшего в истреблении евре-
ев, в Литве еще не судили, и потому Центр Симона Визента-
ля предлагает бойкотировать юбилейные торжества в честь 
Гаона. Семьсот тускуленских жертв2 для Литвы значат боль-
ше, чем сто тысяч погибших в Панеряе, пишет US News.

В Вашингтоне была устроена выставка “Тайная история 
Каунасского гетто” — двести фотографий Джорджа Кади-
ша, он снимал через дырочку в пуговице пальто фотоаппа-
ратом собственного изготовления. Кто заплатит за то, что-
бы привезти эту выставку в Литву? Кто подтолкнет образо-
вательный проект, посвященный Холокосту, издать тиражом 

1 Элияху бен Шломо Залман (1720–1797), известен как Виленский Гаон — раввин, 
талмудист и общественный деятель, один из крупнейших духовных авторитетов 
ортодоксального еврейства. Слово “гаон” в переводе с иврита означает “гений”. 
(Прим. пер.) 

2 В Тускуленском парке в 1944–1947 годах тайно хоронили заключенных. Боль-
шинство из них были осуждены по 58-й статье — “предательство родины”. Перед 
 казнью их жестоко пытали, смертные приговоры приводила в исполнение специ-
альная группа, составленная из сотрудников НКГБ — МГБ. Во время археологиче-
ских раскопок в 1994–1996 гг. и в 2003 году были найдены останки 724 человек 
(Прим. пер.)
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в 15 тысяч экземпляров “Дневник Анны Франк” и учебники 
еврейской истории, предназначенные для литовских школ? 
Кому нужны три тысячи слабеющих голосов?

А если посмотреть на это, не думая ни про избирателей, 
ни даже про общечеловеческие ценности, только с прагма-
тической точки зрения: какая была бы польза для государ-
ства, если бы мы сделали больше, чем обязаны и чем от нас 
ждут, и, может, по-другому, чем желает большинство изби-
рателей… Если бы перенесли останки евреев на городские 
средства. Ведь они правят миром, разве не так? И тысячи 
этих правящих родом из Литвы. Даже в ЮАР восемьдесят 
пять процентов евреев — литваки. Нет, ответит мне истин-
ный литовец, образ Литвы мы будем создавать репродук-
циями Чюрлениса и удачными бросками баскетболистов. 
И подумает про себя: а может, и ты сама, так сказать, если 
уж поднимаешь этот вопрос?

Да. Мой прадед по материнской линии был рижский са-
пожник Серадзинский. (К сожалению, как я потом выяснила 
в архивах, он — поляк).
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Моя родня — 
жертвы или нет?

Д
олжна разочаровать подозрительных читате-
лей — я обыкновенная литовка, у меня нет ев-
рейской крови. И я не просто литовка, а улуч-
шенная литовка, потому что отец моего 
отца Йонаса Ванагаса, старый Йонас Ванагас , — 
 политзаключенный, осужденный за антисовет-
скую деятельность и полгода спустя насмерть 

замерзший в Карлаге. Вся его семья — ссыльные, отбывав-
шие ссылку в Красноярском крае. Я всегда гордилась дедом, 
который в Каварскасе спилил дерево, чтобы преградить путь 
отступающей Красной армии. И сорвал портрет Сталина 
со школьной стены. Соседи-литовцы, конечно, на него до-
несли, и он был арестован.

В Литовском особом архиве я прочитала секретное де-
ло своего деда на 96 страницах, его показания и показания 
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соседа, арестованного Советами вместе с ним, протоко-
лы допросов и очных ставок. Подвиг Йонаса Ванагаса не-
сколько померк в моих глазах, когда я нашла в деле сведения 
о том, что в годы немецкой оккупации он входил в комис-
сию, которая составляла списки евреев. Он в убийствах ев-
реев не участвовал, на их добро не зарился, поскольку был 
достаточно богат. Свидетели на допросах говорили, что 
все десять евреев из Каварскаса, включенные в список, бы-
ли в августе 1941 года отправлены в Укмерге. Сосед Балис, 
которого арестовали и допрашивали вместе с моим дедом, 
конвоировал этих евреев к месту казни, а в награду за это 
получил еврейский дом и 4,5 гектара земли. Так записано 
в деле. Мой дед получил от немцев двух советских военно-
пленных — работать на его участке. Вот такая небольшая 
полуживая награда.

Я не просто литовка, я — литовка, пострадавшая при со-
ветской власти. В глухие годы зрелого социализма нам, че-
тырем двоюродным сестрам, молодым барышням, хотелось 
наряжаться и слушать битлов, а у нас не было ни джинсов, 
ни пластинок. Но у нас в Америке была тетя, папина сестра, 
а у нее — несказанно добрый муж Антанас. Мы отправля-
ли им письма, перечисляя в них все, чего нам хотелось. Те-
тя была очень занята, она работала зубным врачом, а ее муж 
все советские годы ящиками присылал нам джинсы, пластин-
ки и даже пломбы для зубов. И писал нам чудесные теплые 
письма. Подписывался почему-то не “Антанас”, а “Анто-
селе”. Родители нам сказали, что Советы ищут дядю Анта-
наса, и потому ему лучше своего имени и фамилии нигде 
не упоминать (ведь письма из-за границы читала советская 
госбезопасность). Моя тетя была счастлива, ее муж был пре-
красным и честным человеком, истинным офицером, пол-
ковником армии независимой Литвы, потом, при немцах, 
начальником полиции в Паневежисе.
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Вот оно что. Теперь, когда все присланные Антосе-
ле джинсы давно сносились, когда нет уже ни его, ни тети, 
ни советской власти, теперь, когда пишу эту книгу, я уже 
знаю, чем занималась в годы немецкой оккупации литовская 
полиция в Паневежисе и других городах и почему советская 
власть так старательно его искала. Не нашла. Антоселе умер 
во Флориде, на берегу океана, в красивом доме, окруженном 
садом, где растет огромное манговое дерево. В одном из ли-
товских городков ему поставлен памятник. К сожалению, 
его имя упоминается и в составленном евреями знаменитом 
списке пяти тысяч литовских палачей.

Так кто я такая, Рута Ванагайте? Славный потомок слав-
ных литовских героев или представитель народа презрен-
ных убийц, истреблявших евреев, и моя родня запятнала се-
бя преступлениями перед человечеством?

Но ведь у меня была и мама. Она родилась и вырос-
ла в Паневежисе, в большом красивом доме с квартиранта-
ми, где ее воспитывала не только строгая мама, но и снимав-
шая у них комнату тетя Циля, которая преподавала немецкий 
язык в женской гимназии. Циля была немецкой еврейкой. 
Она бежала в Литву от нацистов? Скорее всего, да. Маме бы-
ло четырнадцать лет, когда началась война, в Литву вошли 
немцы, и Танте, как любовно звала ее мама, спешно бежа-
ла из Литвы. Куда? Никогда, никогда, как ни разыскивала ее 
мама по прежним адресам, так и не удалось найти ее следов. 
В какую яму вас бросили, Танте Циля, в какую печь?

Моя мама потеряла не только тетю Цилю. В Паневежи-
се, на улице Антанаса Сметоны, и сейчас стоит дом под но-
мером 47, мамин дом. А рядом, в соседнем доме, жила интел-
лигентная еврейская семья с единственным ребенком. Ицик 
был на год младше мамы. Все детство они играли вдвоем в ма-
мином саду. Потом настал 1941 год, началась немецкая окку-
пация, и однажды соседская семья исчезла. В тот день люди 
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видели, как из гетто гнали евреев, в тот день в лесу вблизи 
Паневежиса были расстреляны восемь тысяч евреев. Детей 
укладывали и расстреливали (или расстреливали и укладыва-
ли?) в отдельной яме. Там, совсем неглубоко, среди останков 
1700 детей из Паневежиса, лежат и косточки Ицика.

Так кто же я? Может, тоже в каком-то смысле жертва, если 
моя мама во время Холокоста потеряла двух близких людей?

Я просто литовка, чьи деды и родители пережили и со-
ветскую, и нацистскую оккупацию. И я принимаю все траге-
дии своего народа, не разделяя их на свои и чужие, бóльшие 
и меньшие. Принимаю вину и утраты своей родни, не обви-
няя и не приукрашивая того, что было. Хочу понять, что про-
изошло, почему это произошло и с ними, и со всем моим на-
родом. С моими литовцами и моими евреями в моей Литве. 
Хочу, чтобы это поняли, знали и помнили мои дети.

Мои милые соотечественники, если никто из ваших род-
ных ни в чем таком не участвовал и даже не знал никаких ев-
реев, подумайте вот о какой статистике: за время войны бы-
ло уничтожено больше двухсот тысяч литовских евреев. Это 
пятьдесят тысяч домов, а еще — магазины, синагоги, школы 
и библиотеки, аптеки и больницы… Немцы забирали еврей-
ское золото, выдирали зубы. А сколько по всей Литве в до-
мах убитых евреев осталось другого добра: шкафов, крова-
тей, часов, простыней и подушек, ботинок и блузок, — все 
это, разумеется, не ваши деды хватали и везли возами, когда 
вещи выбрасывали в окна или по дешевке продавали на пло-
щадях местечек. Конечно, не ваши деды, а деды других литов-
цев, похуже. Но, может, вы, хорошие литовцы, знаете, где те-
перь эти антикварные кровати убитых? Кто на них спит? Ка-
кие видит сны?


