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Монике

Я именую словом Matrimoine все то, 
что в браке естественно зависит от женщины, 

а также все то, что в наши дни 
склонно обратить долю львицы 

в львиную долю (Он).
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1953

З
абавно! Кажется, именно здесь, в конце спирали из 

подрезанной бирючины, увенчивающей холм в Бо-

таническом саду, именно здесь, на скамье из бетона, 

окрашенной под дерево, конечной остановке любителей 

нежных прогулок, сошла на меня благодать и пелена спа-

ла с глаз моих. Правда, Мариэтт не утверждает, что это 

было так, отнюдь. Она поразительно скромна и ограни-

чивается лишь улыбкой и тем, что склоняет голову, отя-

гощенную чудесными воспоминаниями, на мое плечо, 

подбитое ватой. Ее рука, подобно таитянскому ожере-

лью, обвила мою шею, а пальцы, на одном из которых 

обручальное кольцо подпирает перстень, подаренный 

мной в день помолвки, поглаживают мой пиджак; с это-

го пиджака она как раз сегодня утром выводила пятна 

при помощи препарата К
2
, сопровождая чистку рассуж-

дениями о моей неряшливости. Так, значит, все произо-

шло здесь? Осмелюсь ли я забыть? Впрочем, мужчины, 

как известно, не помнят ни о чем: ни о передвигающих-

ся праздниках, ни о семейных годовщинах, постоянных 

торжествах домашней жизни, — самых важных датах 



ЭРВЕ БАЗЕН

8

в густой чаще всевозможных дат, неизменно присутству-

ющих в памяти женщин, самой природой обреченных 

быть рабынями календаря.

— Дорогой! — шепчет Мариэтт.

Как будто бы тихо шепчет. И вместе с тем достаточ-

но отчетливо, чтоб услышала вся наша свита. Увы! Мы 

не одни. Кроме самой участницы того знаменательного 

события, мне сопутствуют ее мать, мадам Гимарш, ее се-

стры, девицы Арлетт и Симона Гимарш, золовка Габри-

эль Гимарш, урожденная Прюдон, которые при этом 

вовсе не присутствовали, но, обожая слухи и пересуды, 

воспользовались послеобеденной прогулкой, чтоб воз-

будить свое пищеварение и приобщиться, как они это 

делают в кино, к культу мелодрамы.

— Наверняка у вас был глупый вид. В таких случаях 

люди всегда выглядят глупо.

Это насмешливо изрекла мадам Гимарш. Такова уж 

традиция: сначала прийти в восторг, потом поиздевать-

ся. Само собой разумеется, в этом темном уголке ее 

дочь не подвергалась никакому риску, тут не допуска-

лось никаких вольностей, недозволительного порыва 

страстей, не так ли? Ведь за Мариэтт бдительно сле-

дили око нотариуса, мэр, викарий — ангелы-храните-

ли семейного очага. Но давайте улыбнемся, посмеем-

ся, пусть волна насмешек захлестнет эти несказанные 

сказки — они ведь тоже умиротворяют семьи. Хватит, 

оставим это! Я роюсь в своих карманах, звеню ключа-

ми, ищу трубку, табак, спички. Напрасные старания. 

Меня все еще держат за шиворот, на моем плече зами-

рает вздох, это не сожаление, конечно, но в нем есть 
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примесь грусти: вчера все было чудом, а завтра ста-

нет повседневной рутиной. В этом вздохе слышится: 

«Ну вот!»

Все остальное легче передать молчанием — это тоже 

язык, пусть без лексики и синтаксиса. И он не меньше, 

чем громкие слова, может выразить истину. Ну вот, 

в тот день, в том месте это и произошло, я был один — 

и внезапно нас стало двое. Тропинка, на которую я тогда 

ступил, листья, даже если они видели, как на эту тропу 

ступали другие, скамейка, с которой я смахнул пыль, 

прежде чем сесть, могут свидетельствовать обо всем, как 

свидетельствую об этом я. Нельзя же повсюду устанав-

ливать памятные таблички или вырезать на березовой 

коре имена, как мидинетки на Севере, или же царапать 

на листьях агавы, как мидинетки на Юге. Но именно 

здесь, в этой рамке, достойной того мгновения, реши-

лась моя судьба.

Забавно! Прошло две недели после венца, торже-

ственного ленча и всего, что за ними последовало, а я 

еще, по совести говоря, не могу ничего сказать. И все 

же я злюсь. Заячье рагу, изготовленное мадам Гимарш, 

было отличным и достойным внимания блюдом, хотя 

бутылка «корне» урожая 1920 года несколько пересто-

ялась. Но еще немного такой патоки, и меня стошнит. 

Внесем некоторую точность: не было ни заветного ме-

ста, ни памятного мгновения. Как удивились бы мама-

ша, сестры, золовки и даже она — моя жена, если бы 

какой-нибудь магнитофон, спрятанный три года назад 

под эту скамейку, изрыгнул все, что тут говорилось. 
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Разве я знал, что со мной будет именно она, а не какая-

нибудь другая? Во время первого свидания (а у меня их 

было с полсотни) разве станешь над чем-то задумывать-

ся? А то, что потом, — всего лишь продолжение или же 

бегство. Волнующие прикосновения, поцелуи, сначала 

робкие, будящие кровь, потом настойчивые, взасос; не 

представляю, что уж тут красноречиво свидетельствует 

о вечной любви. Сожалею, милые дамы. Но ваше удив-

ление сразу бы обернулось яростью, если б вы заглянули 

в мою записную книжку 1950 года. Мне приятно ее пере-

читывать, и недавно я перелистал ее вновь. Там есть ма-

ленькая запись от 18 апреля, за которой следует помет-

ка, несомненно сделанная на следующий день. Наверху 

записано: Повидать Густава в 13 часов по поводу мотоцикла. 

С Одиль в 18 часов на Эльзасской улице. В 22 часа tt с Ма-

риэтт в Ботаническом саду. Признаюсь откровенно, что 

буквами tt я в то время сокращенно обозначал tête-à-tête1. 

Буквы же ее (тут уж не было никаких чудес), записанные 

в другом месте, обозначали corps à corps2. Что касается 

цифр четырнадцать — двенадцать, то в этом нет ничего 

таинственного — это оценка; для Одиль с ее бойкой бол-

товней и неплохим опытом отметка повышалась до пят-

надцати — тринадцати. Это означало, что у Мариэтт не 

было ни изюминки, ни жару, присущих Одиль. Похоже, 

что одной я тогда снисходительно отпустил двадцать 

шесть баллов, а другой в итоге насчитал двадцать во-

семь. Но будем до конца откровенны. В Анже, как, впро-

1 Свидание наедине (фр.).
2 Буквально — схватка врукопашную (фр.).
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чем, и в других местах, за немногими исключениями, 

жен берут в своей среде, какова бы она ни была. Я ре-

шил жениться на Мариэтт потому (30% побудительной 

причины), что это было единственной возможностью 

добиться близости с ней, а с Одиль это было необяза-

тельным. Я женился на Мариэтт потому (тут уж процент 

трудно установить), что в ее пользу говорила наша дет-

ская дружба, незаметно перешедшая в нежность, содер-

жавшая множество приятных воспоминаний, поцелуев, 

невинных ласк, привычки бегать с ней на танцы, играть, 

ходить в плавательный бассейн или в кино — словом, 

встречаться и вместе проводить время. Я выбрал Ма-

риэтт еще и потому, что она была из «хорошей семьи», 

может быть не столь аристократичной, как наша семья, 

но несколько более состоятельной (хотя бы в послед-

ние годы). Всего этого за Одиль не числилось. Что ни 

говорите, а рассудок играет решающую роль еще до за-

каза пышной свадебной корзины с цветами, которые не 

позволяют все же забыть о том, что завтра в этой кор-

зине уже будут лежать овощи. Позор тому, кто дурно об 

этом подумает!1 Мы живем в эру фанерованной мебели. 

Часто слышишь, как говорят: «Такие-то удачно выдали 

свою дочь», и скромное наречие «удачно» предполага-

ет, что все выгоды были учтены. Теперь этим просто не 

хвастают — вот единственная перемена, — в наше время 

это недопустимо. У нас господствует сентиментальное 

притворство. Родителям даже рекомендуется добавить: 

«И знаете, они обожают друг друга!» Это уже похоже на 

фанеру из палисандрового дерева.

1 Девиз английского ордена Подвязки.
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— Между нами говоря, — добавляет мой дядя, — с тех 

пор как налог ополчился на личные капиталы, чтобы 

устоять, стало еще более необходимо заключать браки 

в своей среде. Кстати сказать, это никогда не мешало 

всему остальному…

«Остальное» у нас достаточно прочно. Я люблю Мари-

этт, это бесспорно. Люблю девушку своего круга. Я же-

нился не по расчету. Ведь я мог бы взять себе в жены 

действительно богатую наследницу. Маргерит Тангур 

(Западный банк) охотно встречалась со мной. Меня не-

однократно приглашали еще и к Димассам (шиферные 

карьеры), дочка которых совсем не урод. Но это было 

бы чересчур. Представляю себе, какую гримасу сдела-

ли бы мои родственники в подобном случае. Мариэтт 

не имела богатого приданого, только небольшую ренту, 

которая выплачивалась ежемесячно двадцатого числа, 

чтоб мы могли сводить концы с концами. Но зато она 

принесла с собой некоторые надежды и связи (тесть 

считал их полезными) и необходимую в провинции об-

щую благосклонность к молодым супругам со стороны 

многих людей и будущих клиентов: ведь для почтен-

ных обывателей достойная женитьба является первым 

доказательством благонамеренности лица свободной 

профессии. Таков укоренившийся предрассудок этой 

среды.

Вот в чем правда. Да, Мариэтт уже моя жена. Я сде-

лал удачный выбор. К чему окружать какими-то картон-

ными декорациями весьма прочную реальность? Разве 

Гимарши не знают, что в наших семьях считается куда 

похвальнее жениться в атмосфере всеобщего уважения, 
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чем испытать удар любовной молнии в 110 вольт, столь 

любезный сердцу кинодельцов. Правда, я действовал 

медленно. Брак есть брак, не говоря уж о том, во что он 

может превратиться, и многие мужчины не в состоянии 

решиться сразу. Я хотел дождаться окончания моего ста-

жерства в суде. Хотел сначала заручиться клиентурой. 

Я не выжидал согласия своих родных, они были ни за, 

ни против, я не выжидал и ответа Мариэтт, но ее я за-

ставил дожидаться моего решения.

Три года назад я мечтал жениться на Одиль, пленив-

шей меня прелестной грудью, пылкостью в любви и без-

заботной смелостью. Но она была девушка трезвого 

ума, без особых претензий и все повторяла нежным го-

лосом:

— Ну зачем тебе какая-то машинистка?

Впрочем, и дядя мой был на страже. И мать. И тет-

ка. И я сам, рассудительный, благоразумный молодой 

человек, весьма считался с требованиями «устроиться 

основательно», хотя теперь это называется как-то ина-

че. Одиль вышла замуж за водопроводчика. Она меня, 

конечно, давно уже забыла к тому времени, когда я, 

в двадцать шесть лет, растроганный терпением Мари-

этт, отнюдь мною не заслуженным, заказал у ювелира 

для нее кольцо, в котором бриллиант (в 0,75 карата) 

все еще горит отсветами нашего пламени. Мариэтт 

это знает. Но нотариуса, мэра, викария ей было недо-

статочно. Ей надо было, чтобы я с ней переспал, со-

вершил, так сказать, четвертое таинство, которое на 

языке «почти Амура» подтверждает все предыдущие 

акты.
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Пока я размышлял (молчание мое принимали за при-

знак волнения), позади нас говорили.

— Ну уж если б я знала, — сказала мадам Гимарш, — 

если бы я только знала в тот вечер, что ты бегаешь сюда, 

тебе бы пришлось иметь дело со мной, детка! Но не 

в обиду вам будь сказано, Абель, в те времена у вас была 

солидная репутация.

Солидная — это не так уж огорчительно. Бронзовый 

петушок на соседней колокольне четко вырисовывается 

в сумерках. Теща опять кудахчет:

— Это ты, Туссен?

— Я, мамочка! — отвечает ей низкий голос.

Тесть грузно, как носорог, продвигается к нам, останав-

ливается, чтоб отдышаться, и говорит, стоя за кустарником:

— Ох уж этот твой заяц! Сначала самым глупым об-

разом дал себя убить, а став покойником, начал сопро-

тивляться!

Вот и тесть. Он идет по вьющейся тропинке. Погла-

живает рукой живот, в котором бунтует заячье жаркое. 

Он появляется первым, а за ним среди мелкой порос-

ли вспыхивают на двух уровнях — один выше, другой 

ниже — огоньки сигарет отставших ходоков: это мой 

долговязый шурин Эрик и низкорослый дядя Шарль, 

которого все зовут Тио.

— Чем это вы тут занимаетесь? — продолжает мосье 

Гимарш.

— Осматриваем ту самую скамейку, — отвечает мадам 

Гимарш, окидывая нас материнским взглядом.

Мосье Гимарш не понимает, о чем идет речь. Мадам 

Гимарш пытается объяснить, но, чтоб рассказать все 
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толково, как ей хочется, ей требуется столько же време-

ни, сколько нужно, чтобы написать целый том. Ее инте-

ресует прошлое, но о зайце она тоже не забывает, ибо 

это ставит под сомнение ее кулинарные таланты. Теща 

старается изложить самое главное, но кончает тем, что 

говорит обо всем сразу:

— Возвращусь к тому, что я сказала: больше всего 

меня удивляет, как вы оба спелись. Признайтесь, сумели 

улестить Мариэтт, а? Ну и роман! А тебя, мой толстяк, 

я предупреждала — не забывай о своей печени, не увле-

кайся соусом.

— Думаешь, дело в соусе? А что же это за скамейка? — 

бормочет мосье Гимарш, память которого в состоянии 

удержать лишь застольные радости.

Мадам Гимарш разводит руками, и в этот момент слы-

шится чей-то тихий смешок:

— Извините меня, но я посижу на вашей скамейке.

Это наконец дядя Тио пришел мне на помощь. Уши 

моего крестного — единственная часть его тела, свобод-

но парящая в пространстве, — никогда еще до такой сте-

пени не походили на две ручки корзины. Позволив себе 

сострить, он с интересом оглядел весь клан. Тесть стоит 

в центре, как и подобает патриархам. Эрик позади Га-

бриэль, она выдвинула вперед подбородок, чтоб лучше 

слышать. Мариэтт, оставившая в покое мою шею, обня-

ла свою мать. Арлетт находится на правом фланге, я — на 

левом, рядом с Симоной, озорной девчонкой, коварно 

засунувшей мне под манжету колючий репей. Тут все Ги-

марши, кроме еще одной дочери, Рен, и ее мужа Жоржа 

д’Эйян, которым было нелегко выбраться, так как они 


