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П Р О Л О Г

С
квозь узкую полоску между двумя занавесками Лия 
взглянула на другую сторону улицы.
Дом № 31 по Сильверсмит-Роуд — здание очень 

оригинальное, отличающееся от соседних строений 
как расположением, так и внешним видом. Трехэтаж-
ный особняк был построен сто пятьдесят лет назад по 
заказу пожилой супружеской четы. Раньше занимав-
шиеся ювелирным делом, почтенные господа выбрали 
место для строительства особняка, плененные восхи-
тительным видом, открывавшимся отсюда на сельскую 
местность Хартфордшира. Чтобы можно было наслаж-
даться пейзажем во всей красе, вокруг всего первого 
этажа была построена веранда с изумительными ко-
ваными решетками. Теперь, однако, взоры того, кому 
вздумается сесть здесь в кресло, услаждают лишь пара 
безвкусных коттеджей в викторианском стиле на про-
тивоположной стороне улицы да «восхитительный» 
вид на верхние этажи трех уродливых многоквартир-
ных домов района Энфилд.

У пожилых супругов-ювелиров был необычный 
художественный вкус: украсили стены своего дома 
яркими изразцами, привезенными из своих многочи-
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сленных поездок, — в поисках оригинальной плитки 
они объездили почти все блошиные рынки и база-
ры мира. Поэтому по обе стороны от входной двери 
плиткой выложены панели с изображением павли-
нов. Отсюда и неофициальное название особняка — 
«Пикок1-Хауз». И в самом деле, когда Лия рассказы-
вала, где живет, она часто повторяла фразу: прямо 
напротив Пикок-Хауза.

Еще необычнее дом выглядел по вечерам, когда в 
его окнах горел яркий свет. При взгляде на особняк 
Лия сразу вспоминала керамический светильник, кото-
рый был у нее в детстве: домик в виде большого гри-
ба, с окошками и дверцами, а внутри его — крошечные 
человечки. Лия часто представляла себе, каково это — 
жить в таком домике, где уютно и тепло и где чувству-
ешь себя защищенной. Пикок-Хауз казался ей именно 
таким местом. С его витражными окнами, расписными 
изразцами, резными фронтонами, ажурными светиль-
никами и фигурами львов, охранявших вход, этот особ-
няк прямо-таки манил.

Лия увидела, что передняя дверь открылась, и на 
пороге возникла Девушка с Гитарой. Лия и Амитабх 
придумали клички для всех обитателей Пикок-Хауза: 
Девушка с Гитарой, Тощий Старик, Тощий Парень, 
Подросток, Стюардесса и Сибил2 (получившая такое 
прозвище потому, что постоянно меняла свой образ — 
и так кардинально, что Лия и Амитабх были уверены: у 
нее точно расстройство личности). Девушка с Гитарой 

1  Пикок (реасосk) — павлин (англ.).
2  Очевидная аллюзия на британскую театральную и киноак-

трису Сибил Торндайк.
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остановилась у подножия лестницы и зажгла сигарету. 
Затолкав за ухо копну своих черных как смоль волос, 
она накинула на плечо гитарный ремень и зашагала на-
лево, по направлению к Хай-Роуд, цокая своими сапож-
ками на шпильке, издававшими резкий металлический 
звук.

Как и каждый вечер, из окна на втором этаже за ней 
наблюдал Тощий Парень. Как обычно, лицо его, на ко-
тором были написаны обожание и какая-то трогатель-
ная обреченность, освещал лишь тусклый свет компью-
терного монитора. Странный юноша. Не сказать, что 
непривлекательный, но, казалось, уже давно и реши-
тельно поставивший на себе крест. На голове у него 
был ворох кудрявых локонов, причем кудрявились они 
почти как у африканца, а лицо обрамляли бакенбарды, 
разлетаясь в стороны, словно крылья ангела. Лучшим 
другом Тощего был его компьютер, и с тех пор, как Лия 
переехала на Сильверсмит-Роуд, ей казалось, что из 
дома этот парень выходил лишь пару раз.

Лия понятия не имела, что за люди в доме напро-
тив — не знала ни имен, ни того, в каких отношени-
ях состояли жильцы дома. Она понятия не имела ни 
кому принадлежит дом, ни как в нем все устроено — 
общежитие? Или дом на две семьи? Или на одну до-
вольно странную семью, представители которой скре-
щивались между собой? За те почти три года, что Лия 
прожила напротив Пикок-Хауза, у нее ни разу не было 
возможности поговорить ни с одним из его обитате-
лей. Не то что поговорить — даже улыбкой обменять-
ся или просто кивнуть при встрече. И это при том, 
что в силу характера Лия была крайне любопытна: 
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любила докапываться до сути, что есть что, кто есть 
кто, как все устроено и за счет чего работает. Однако 
она как-никак жила в Лондоне, а здесь у каждого есть 
личное пространство, в которое не стоит соваться без 
повода. Так что Лия предпочла просто молча наблю-
дать за жизнью Пикок-Хауза из окна, гадая, что же там 
творится, и ожидая, когда раскроются тайны особня-
ка. Она знала, что, так или иначе, в один прекрасный 
день на все ее вопросы найдутся ответы.



П Я Т Н А Д Ц АТ Ь  Л Е Т  Н А З А Д
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Дорогой Тоби!

Завтра утром мы с Джеммой уезжаем в Кейптаун. 
Мне жаль, что мы пропустим твою свадьбу, но уверен, ты 
меня поймешь.

Я оставлю тебе ключи — в качестве свадебного подарка 
вы с Карен получите дом. Питер купил его на аукционе. 
Я там не был, но Питер говорит, что особняк прекрас-
ный. Ему, конечно, ремонт не помешает, но в целом здание 
очень надежное. И это тем более хорошо, ведь это еще и 
твое приданое. Я долго пробуду за границей, и, чтобы не 
было лишних вопросов, кто что получит, я решил пода-
рить вам дом уже сейчас. Так будет гораздо проще и для 
вас с Карен, и для нас с Джеммой.

Недвижимость — это очень важно, Тоби. Теперь у тебя 
есть чем распоряжаться. На рынке сейчас бум, так что 
постарайся выжать из этого особняка максимум.

Есть только одна загвоздка — домовладелец. Но уверен, 
Питер сможет придумать, как его оттуда выкурить. На 
всякий случай телефон Питера приложу к письму.

Желаю вам с Карен хорошо провести свадьбу. На зака-
те мы с Джеммой поднимем за вас бокал шампанского.

Вот и все. Думаю, мне осталось лишь пожелать тебе и 
твоей будущей жене удачи.

Шлю тебе привет,
Реджи / Папа
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В августе 1990 года Реджи Доббс пришел к горькому 
выводу, что его время, деньги и сперма были израсхо-
дованы совершенно впустую. Речь шла о его единствен-
ном сыне. Реджи так и не смог простить своему малень-
кому слонопотаму того, как он изуродовал молодое и 
упругое тело своей матери, его первой жены. А гигант 
продолжал расти омерзительно быстро и в тринадцать 
уже был ростом в шесть футов три дюйма. Вот только 
могучим телосложением не отличался и был весь по-
крыт родимыми пятнами. К сожалению, Тоби унасле-
довал от матери, красавицы-модели, лишь модельный 
рост, но не внешность. И отца его крайне раздражало, 
что приходилось задирать шею, чтобы взглянуть сво-
ему «недоразумению» в глаза, и что, нависая над ним, 
Тоби походил на стервятника, который вот-вот набро-
сится и сожрет его.

Когда их недотепе-сыну исполнилось пять, Реджи и 
Анджела отослали его в интернат, а сами попытались 
зачать второго ребенка. Но ничего не вышло. А потом 
внезапно Анджела и вовсе умерла, и Реджи одному при-
шлось воспитывать свое долговязое «недоразумение», 
которое с чего-то возомнило себя великим поэтом. 
Реджи тогда взорвался: «Ну какой из тебя поэт?! В этой 
дебильной шляпе ты больше на чайник похож!» Но и 
Тоби, при всей его некрасивости, ухитрился каким-то 
волшебным образом найти девушку, которая согласи-
лась выйти за него замуж. Не красавицу, конечно же, 
но он и такую должен на руках носить.

Так как особой привязанности к сыну и его невес-
те Реджи не испытывал, но долг обязывал оставить им 
хоть что-то, он посоветовался со своим бухгалтером и 
решил, что его сын стоит 75 000 фунтов — по 3000 за 
каждый год его жизни. На эти деньги Реджи велел свое-
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му агенту по недвижимости купить для сына что-нибудь 
на аукционе.

А потом он и его третья жена сели в «Боинг-747» и 
отправились в Кейптаун, где их ждал еще один агент по 
недвижимости — с ключами от пентхауза с видом на Ат-
лантический океан. Реджи не оставил Тоби ни адреса, 
ни номера телефона. Он просто исчез.

Иногда, особенно после того как у него появились 
новые дети, Реджи вспоминал о Тоби. Он гадал про 
себя, завели ли Тоби и Карен детей — был ли он уже 
дедушкой; думал, счастлив ли Тоби, зарабатывает ли 
на жизнь своей несчастной «поэзией» или все же взял-
ся за ум. В последнем Реджи сильно сомневался. Но в 
основном он вообще не думал о Тоби. В основном он 
лишь пил водку, наедался до отвала, прятался от родст-
венников и размышлял, когда же умрет.
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Дорогой Тоби,
У нас с тобой ничего не получится. Боюсь, что я пред-

ставляла себе наш брак совершенно иначе. Мне виделось не-
что большее, чем наше с тобой существование в огромном 
сыром домище с отвратительным старикашкой-приврат-
ником. Думаю, я просто поняла, что терпеть все это меня 
не заставит даже моя любовь к тебе. Мне казалось, что 
я справлюсь, но не вышло. Прости, что не поняла этого 
раньше, но, кажется, мне нужно было пережить что-то 
серьезное, вроде замужества, чтобы перестать смотреть 
на тебя сквозь розовые очки.

Ты хороший, Тоби, но я достойна большего. Пожалуй-
ста, не злись,

Карен.



Н У Ж Н А  О Т Д Е Л Ь Н А Я  К О М Н АТА ?

Поэт из Финчли, в распоряжении которого 
неожиданно оказался целый огромный особняк 

в викторианском стиле, 
сдаст в аренду четыре помещения. 

Кухня и ванная в доме общие.
Арендная плата обсуждается, но в пределах разумного.

Представители художественных профессий — 
в приоритете.

Объясните в сопроводительном письме, 
почему именно Вы, по Вашему мнению, 

должны жить в моем особняке.


