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Майя Кучерская

Счастливо значит долго
Вместо предисловия

Известный историк раннего кино Юрий Цивьян ввел замечательное поня-

тие: Russian endings, русские финалы. Цивьян обнаружил: фильмы, сде-

ланные в России и рассчитанные на нашу аудиторию, обычно заверша-

лись трагически, но в тех же самых фильмах, предназначенных на экс-

порт, конец нередко изменялся с печального на счастливый. Русская 

версия картины «Рукою матери» Якова Протазанова, например, венчалась 

гибелью героини и гробом, американская — неожиданным спасением 

бедной Лидочки. 

«Несчастные» русские финалы в черно-белом кино стали логичным 

продолжением печальных финалов, отлично освоенных русской литерату-

рой. Начиная с «Бедной Лизы» Карамзина, русская словесность исполняла 

нескончаемую погребальную песнь по счастью, из романа в роман, из пье-

сы в пьесу оплакивая раннюю смерть или гибель героев, заламывая руки 

над абсолютной невозможностью любить любимых и никакими силами не-

отменимой нуждой оставаться с постылыми. Исключения, редкие и словно 

бы случайные, только усиливали этот общий поминальный настрой. 
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Майя Кучерская 

Хеппи-энд — это не про нас, русская литература лучше всего умеет ры-

дать. Изредка строить утопии из алюминия и стекла, смешные и нежизне-

способные. В крайнем случае рассказывать об озарениях, которые вполне 

заменяют пережившим их героям счастье; а поскольку к этому особенно 

склонны лучшие наши авторы, то прозрения в русской прозе получаются 

действительно сильными. Живой колеблющийся глобус Пьера Безухова, 

звездное небо Алёши Карамазова, не говоря уж о небе с ползущими обла-

ками Андрея Болконского. Но и это почти всегда – довольно странное сча-

стье, как правило, полученное ценой довольно ощутимых утрат.

Неужели описание полноценного, спокойного счастья — действительно 

экзотика для русской литературы? Неужели счастье на русском языке не-

возможно? Так думала я каждый раз, открывая очередной русский роман 

и замирая: может быть, здесь? 

Вот очередной. Герой влюблен, очарован, наконец-то он дозрел до под-

линной глубины чувства, и вот он гуляет в любовной горячке вокруг ее 

дома, тут и она выходит в сад. Они сталкиваются.

Повезло-то! Встретил в полночь ту самую, о которой мечтал, вот она пе-

ред тобой, в ночном саду, выкрикни ей поскорее: люблю! А он выкаркивает, 

выхаркивает, еле-еле: 

«— Я не думал прийти сюда, — начал он, — меня привело... Я... я... 

я люблю вас, — произнес он с невольным ужасом».

С ужасом. Еще бы, наконец-то влюбился всерьез, может ли быть что-то 

ужаснее? 

Что же она? Рада, улыбается ему? Разумеется, нет! Тоже ужасается 

и плачет. Юная, красивая, ясная вступает в рассвет своей женской жизни, 

полюбил добрый, порядочный, благородный человек, чего ж еще? Но нет. 

«Он встал и сел подле нее на скамейку. Она уже не плакала и вниматель-

но глядела на него своими влажными глазами.

— Мне страшно; что это мы делаем? — повторила она.

— Я вас люблю, — проговорил он снова, — я готов отдать вам всю 

жизнь мою.
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Она опять вздрогнула, как будто ее что-то ужалило, и подняла взоры 

к небу.

— Это всё в божьей власти, — промолвила она.

— Но вы меня любите, Лиза? Мы будем счастливы?

Она опустила глаза; он тихо привлек ее к себе, и голова ее упала к нему 

на плечо… Он отклонил немного свою голову и коснулся ее бледных губ».

«Дворянское гнездо» Тургенева. Вместо сцены обретения полноты — 

сцена почти изнасилования. Изнасилования счастьем, которое тургенев-

ским девушкам не нужно даром. 

И не только тургеневским. Один знаменитый роман целиком теме сча-

стья посвящен. 

Вот Анна Каренина возвращается из Москвы, где ей удалось поми-

рить Долли и Стиву, параллельно расколов мир Кити и навсегда пленив 

Вронского. В поезде Анна читает роман. Это английский роман. Ей хочет-

ся жить жизнью его героев, делать всё то же, что они, — ухаживать за 

больными, скакать на лошади. Но чем дальше, тем Анне делается беспо-

койнее. 

«Герой романа уже начал достигать своего английского счастия, баро-

нетства и имения, и Анна желала с ним вместе ехать в это имение, как вдруг 

она почувствовала, что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого са-

мого. Но чего же ему стыдно? “Чего же мне стыдно?” — спросила она себя 

с оскорбленным удивлением. Она оставила книгу и откинулась на спинку 

кресла, крепко сжав в обеих руках разрезной ножик. Стыдного ничего не 

было». 

Было, было стыдное! Счастье. Счастье стыдно. Тем более английское, 

оскорбительно низкое, материальное, с баронетством и имением.

Потому и Вронский, добившись, наконец, от Анны того, чего желал це-

лый год, восклицая, что она жизнь его, что теперь достигнуто именно оно 

(о наконец-то!), счастье, слышит в ответ: 

«Какое счастье! — с отвращением и ужасом сказала она, и ужас неволь-

но сообщился ему. — Ради бога, ни слова, ни слова больше».
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Майя Кучерская 

В осуществлении желания, в соединении двух любящих людей один 

только ужас, отвращение. Но имение Воздвиженское Вронский и Анна, по-

добно героям читанного в поезде романа, все-таки обустроят, и на англий-

ский манер, с щегольством и роскошью; Анна даже признается приехавшей 

к ней в Воздвиженское Долли, что «счастлива до неприличия». Впрочем, 

и это вскоре обернется мороком, самообманом, а там и «угасшей свечой». 

Вот и разгадка феномена русских финалов. Вот почему вскоре тот же 

закон переместился в кино. Русские по-другому не понимают и не чувству-

ют. Так что когда американцы и европейцы под титры ликовали, радова-

лись соединению возлюбленных, внезапному наследству, прощению, пре-

ображению, освобождению героев от всех бед и невзгод, русские испыты-

вали катарсис, наблюдая, как главный герой умирает, а любящие друг друга 

люди разъезжаются навсегда. В мгновение счастья обязательно заколачи-

вался гвоздь.

Формула этой любви скрыта в стихотворении Батюшкова, посвятивше-

го свой текст как раз Аркадии счастливой и жившей в ней пастушке.

Подруги милые! в беспечности игривой

Под плясовой напев вы реQзвитесь в лугах.

И я, как вы, жила в Аркадии счастливой;

И я, на утре дней, в сих рощах и лугах

Минутны радости вкусила:

Любовь в мечтах златых мне счастие сулила;

Но что ж досталось мне в прекрасных сих местах?

Могила!

Но, вопреки очевидному, мне отчего-то по-прежнему хотелось прочитать, 

наконец, истории на русском языке — о счастье, не лубочном, не украден-

ном на два часа, а глубоком, долгом, свободном, безбрежном, без крышек 

и могил. И пусть любимый русскими авторами механизм, который они 

ошибочно связывали кто с христианской системой ценностей, кто с закона-
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ми бытия — «счастье надо заслужить», — наконец хряпнет и сломается, 

потому что он ложь, обман, сужение бесконечности неба. Ничего не надо 

заслуживать. Бог милостив. Радуйся и веселись. И еще мне хотелось по-

нять, какое же оно, наше русское счастье сейчас, сегодня, в XXI веке. При 

каких условиях и в каких пределах возможно.  

Так и родился этот сборник. 

Вместе с Редакцией Елены Шубиной мы попросили современных ав-

торов написать рассказ или эссе про счастье. А чтобы картина получи-

лась полноцветной, обратились не только к известным, но и совсем к мо-

лодым писателям, в том числе выпускникам литературной школы Creative 

Writing School, которой я руковожу. Нам подумалось, может быть, у непо-

ротого поколения со счастьем дело обстоит иначе? И конечно, пригласи-

ли поэтов. 

И — поразительно! — получилось. 

Легче всего про счастье говорить, разумеется, стихотворцам. Им же не 

говорить — петь, курлыкать, а поется про счастье проще. 

Однако и многие авторы прозаических текстов рассказали о счастье так, 

как, кажется, прежде о нем не говорили. 

Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского счастья вме-

сте с нами. Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком окажетесь 

в сладком уединении, в чужом городе — однако ненадолго, как поколотите 

замучившего всех гада, как будете дышать паром в гладильной туберкулез-

ного диспансера, как с перехваченным от ужаса горлом будете ждать ро-

ждения нового человека, как испытаете отчаяние перед входом в детский 

сад, встретите брата из армии, жадными ложками будете глотать розовый 

свадебный торт, запивая испанским хересом, — словом, заживете жизнью 

героев всех помещенных в сборнике историй и из всех переделок внезапно 

вынырнете счастливым. Потому что эти рассказы действительно про сча-

стье. Даже удивительно, как всем авторам удалось передать это ощущение, 

ощущение реальности и абсолютной возможности счастья. Может быть, 

секрет здесь в множественности этих возможностей. 



Майя Кучерская 

Счастье — это когда ты живой. Ешь борщ из щавеля, смотришь краси-

вый фильм, дышишь. Потому что жизнь — трудная, сплетенная из разлук, 

боли, утрат — дар. 

Счастье — это когда ты взрослый и отвечаешь за себя. 

Счастье — это движение вперед. 

Счастье — это когда ты спокоен. 

Счастье — это внутренняя трезвость. 

Счастье — когда ты любишь, ну, конечно. 

Счастье — это иногда укол, мгновение, но оно может оказаться длиной 

в жизнь, оно запросто может стать синонимом «долго», да-да, как совсем 

в другом варианте русского финала: жили они долго и счастливо. 

Счастливо = долго. 



Счастье-то 
какое!
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Дмитрий Быков

Счастье

1.

Старое, а в чем-то новое
чувство начала февраля,
Небо серое, потом лиловое,
крупный снег идет из фонаря.

Но ясно по наклону почерка,
что всё пошло за перевал,
Напор ослаб, завод кончился,
я пережил, перезимовал.

Лети, снег, лети, вода замерзшая,
посвети, фонарь, позолоти.
Всё еще нахмурено, наморщено,
но худшее уже позади.
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Дмитрий Быков 

И сколько ни выпади, ни вытеки —
все равно сроки истекли.
(Я вам клянусь: никакой политики,
это пейзажные стихи.)

Лети, щекочущее крошево, гладь лицо,
касайся волос.
Ты слышишь — всё кончено, всё кончено,
отпраздновалось, надорвалось.

Прощай, я пережил тебя, прости меня,
всё было так бело и черно,
Я прожил тут самое противное и вел себя,
в общем, ничего.

Снег, снег, в сумятицу спущусь твою,
пройдусь, покуда все еще спят, —
И главное, я чувствую, чувствую,
как моя жизнь пошла на спад.

Теперь бы и жить, чего проще-то,
довольно я ждал и горевал, —
Но ясно по наклону почерка,
что всё идет за перевал.

Кружится блестящее, плавное,
подобное веретену.
При мне свершилось тайное, главное,
до явного я не дотяну.
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Бессонница. Ночь фиолетова.
Но я еще насплюсь, насплюсь.
Всё вверх пойдет от снегопада этого,
а жизнь моя — на спуск, на спуск.

Нравится мне это испытание
на разрыв души моей самой.
Нравится мне это сочетание,
нравится до дрожи, Боже мой.

2.

Но почему-то очень часто
в припадке хмурого родства
Мне видится как образ счастья
твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень,
дворы в окурках и листве,
Уютно очень, грязно очень,
спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций,
их креозотный, теплый чад —
В них нету ветра дальних странствий,
они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного
объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово,
бескудниково я живу.
Поток натруженного люда
и безысходного труда,
И падать некуда оттуда,


