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Кто такой писатель?

Читателям этого знать не надо, но авторы должны от-

давать себе отчет в том, что мастер слова – это несколько 

больше, чем человек, который написал некую историю. 

Некую историю раз в жизни может написать любой нор-

мальный человек. Скорее всего, это будет автобиографи-

ческая история, и, скорее всего, она будет неплоха. Ну, 

если выжать в одну книгу всё самое забавное, что было 

в жизни, должно получиться как минимум нескучно.

Писатель – это другое.

К писателям надо относиться с опаской. Хороший пи-

сатель – это мастер, который с помощью слов может за-

ставить других людей плакать, смеяться, верить, любить…

Он может написать такое любовное письмо, что жен-

щина, ну хотя бы на время прочтения письма, будет… его 
женщиной.

Мастер манипуляции – вот кто такой писатель. Он мо-

жет казаться совершенно обычным человеком, как и су-

пергерой без фирменного плаща. Но стоит ему оказаться 

наедине с компьютером…
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В этом тексте мы будем говорить именно о тех вещах, 

которые делают писателя не таким, как все. Мне бы хоте-

лось, чтобы вы никогда не забывали о том, что вам повез-

ло: вы другие, способные на то, что неподвластно простым 

смертным.

Первое, что можно услышать, зайди речь о литературе: 

«Всем нравится разное…» Куда рука автора потянулась, ры-

ская по клавиатуре, на какую клавишу нажала, то и хорошо.

Участвующие в дискуссии абсолютно уверены: нет ни-

каких критериев оценки текста, за исключением нравит-

ся – не нравится…

Не все – но и это прогресс – признают, что всетаки хо-

рошо бы прочесть пару книг, прежде чем начинать писать 

свою.

А как на самом деле?

Есть одна бесспорная истина: одного таланта совер-

шенно недостаточно для того, чтобы написать книгу.

Некоторые считают, что литературного таланта не су-

ществует.

Есть эмоциональный опыт и нужное количество про-

читанного в детстве, дальше все как в любой другой про-

фессии – упорство, удача, судьба.

Вот то, что точно необходимо для автора:

F Умение чувствовать – с толстой кожей сюда не 

ходи.

F Умение найти и сберечь историю – без этого во-

обще никак.

F Наблюдательность всегда. Опыт не столько эмо-

циональный, сколько просто опыт человека, который 
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КТО ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ?

много где бывал и много чего слышал и видел. Пото-

му что без этого не будет никакой достоверности.

F Умение стать другим. «По Станиславскому» или по 

кому угодно, но – непременно ставить себя на место 

другого человека. Иначе – как придумать героя?

F Умение моделировать. Выстраивать причинно-след-

ственные связи. Иначе – как создавать события?

F Умение жить и хорошо ориентироваться в своем 

тексте, точно помнить все, что уже было изложено, 

чтобы продолжать двигаться в рамках этой же книги, 

развивая ее сюжет, а не начинать каждый раз заново.

Вероятно, надо сказать, что тупых писателей просто не 

бывает. То есть глупый человек может написать книгу, но 

не может стать писателем. Почему? Ну, потому, что все то, 

что я описал выше, доступно людям только с достаточно 

высоким IQ.

И наконец, главная способность, которая, с моей точки 

зрения, находится в прямой зависимости от интеллекта. 

Способность каждый день писать, каждый день увели-

чивать объем созданного текста. Упорно, несмотря ни на 

что. И так годами.

И, чтобы совсем закончить с предварительными тек-

стами… Что есть книга? Инструмент.

Режиссеры в фантастических фильмах любят изобра-

жать несчастных, попавших в какой-нибудь виртуальный 

мир. Физическое тело слегка подергивается, а героям ка-

жется, что они бегают по горам и долам, спасая кого-то, 

спасаясь сами… Ну, и найдите мне отличия между этими 

героями и читателем?.

Без электричества и проводов, без хитроумных схем 

книга делает то, о чем только фантазируют ученые.
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Хотя… Разве язык – это не самый виртуозный инстру-

мент? Оттачиваемый тысячелетиями. Пусть мне кто-то 

скажет, что какой-нибудь коллайдер способен на боль-

шее, чем язык.

Итак, книга – это прибор, который в состоянии запу-

стить читателя в виртуальный мир, созданный автором. 

И мы с вами будем говорить о том, как создаются эти миры 

и как сделать так, чтобы читатель действительно стал 

полностью наш, а тело его – слегка подергивалось.

Мы будем говорить о мастере новых реальностей, о пи-

сателе.

Домашнее задание

• Напишите эссе объемом 2000 знаков на тему «Быть 

писателем».

• Для писателя текст – это метод познания мира. Быть 

писателем – напишите, что это означает для вас.
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Глава первая 

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ…

С веры, что вы можете создать книгу. И эта вера долж-

на быть железобетонной. Никакой редактор, никакой 

друг, супруг и ночной кошмар не должны ни на секунду 

заставить вас усомниться в том, что вы – автор.

Перечитывайте эти строчки каждый раз, когда вам 

в голову будут приходить всякие неправильные мысли.

Перечитывайте эти строчки, если вы уже написали це-

лых две страницы, и на втором миллионе знаков перечи-

тывайте снова.

Уверовали – здорово! Жаль только, что этого мало. 

Должно быть что-то еще.

Вариант первый – идея. И вы убеждены, что она на-

столько ценна, что ей мало прийти вам в голову, она обя-

зана пройти дальше.

Вариант второй – просто ощущение, шутка, за-
пах… неважно что. Что-то, что вас зацепило. Что-то, что 
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настолько ценно для вас, что вы готовы написать роман 

ради вот этого единственного чувства.

Вариант третий – герой. Вероятно, уникальный, иначе 

вы бы не обратили на него внимания.

Четвертый – история.

Пятый – среда, мир – некое место, где у вас будут про-

исходить ключевые события.

Быть может, кто-то добавит еще один вариант? Деньги? 

Но это просто бонус. Не более.

Дальше сложнее. Фишка в том, что на самом деле вам 

нужно все сразу – и герой, и история, и идея, и ощуще-

ние. Мало того, вы уже должны знать, чем закончится ваша 

история и какой будет кульминация. Говоря об этом, я во-

все не имею в виду затасканную историю о том, что роман 

уже как бы написан, осталось только экспортировать его 

из головного мозга в файл.

Вполне возможно, вы еще поменяете финал и вдруг 

окажется, что придуманная кульминация вообще из дру-

гого романа… И всё же.

Вы должны очень многое продумать еще до того, как 

напишете первую главу.

Сложность в том, что все обязано быть взаимосвязано.

Чувствуете прелести сочинительства? Я никак не могу 

закончить первую главу о том, как надо начинать текст, 

а мне уже нужно переходить ко второй – о герое. Пото-

му что, пока мы с вами не разберемся с героем, двигаться 

дальше никак не получится.

И вот сейчас я вас напугаю окончательно.

Та книга, которую вы придумали, ваша история, ваш ге-

рой, ваш мир – все они сидят у вас в голове, но стоит им 



оформиться в виде знаков и пробелов, как они становятся 

чем-то совсем другим.

И почти наверняка вам раз десять придется все менять.

Домашнее задание

• Создайте начало истории. Главный критерий – на-

чало должно быть таким, чтобы мучительно хотелось 

узнать, что же случилось дальше. Объем текста – не 

более 2000 знаков с учетом пробелов. И попытайтесь 

заявить и героя, и мир, и начало истории.

Глава 1. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ?
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Глава вторая 

ГЕРОЙ

Маленький человек, лишние люди, герой нашего вре-

мени… Ну, не то чтобы мне чем-то не угодила великая 

русская литература. Просто путь в классики – он доволь-

но труден (мало того что труден – он непредсказуем: ме-

няется эпоха – меняются классики; Шекспир стал класси-

ком через 200 лет после смерти). И потому я совершенно 

не призываю вас выходить из «Шинели» Гоголя. Ваш герой 

может быть настолько невероятным, насколько вы этого 

захотите. Худшее, что вы можете сделать, это попытаться 

сделать его обычным хорошим парнем или простой заме-

чательной девушкой. Конечно, и такие герои кое на что 

способны. Но почему не создать кого-то уникального? 

Высокого или маленького, красавца или редкого урода, 

сверхинтеллектуала или жуткого мизантропа-тупицу?

Чем ярче ваш герой, тем проще с ним работать.

То есть я тут не об идее и не о замысле – я тут неожи-

данно о ремесле.

Даже если вы собираетесь написать классический 

научно-фантастический роман, в котором сформулиру-

ете блестящую идею, как на самом деле можно собрать 
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своими руками небольшой телепорт, герой – важнее идеи. 

Потому как если это художественная литература – то обя-

зательно герой. Нет героя – ничего нет. Читатель может 

заинтересоваться книгой только о нем самом, о том, что 

ему близко. Даже если этот книжный «он сам» – это со-

бачка, спешащая домой, мушкетер Франции семнадцатого 

века или дельфин-мутант на космическом корабле.

Так это работает, иначе – нет.

Герой – это та точка, в которой автор прикасается к чи-

тателю. Читатель ассоциирует себя с героем, а вы с геро-

ем делаете что хотите. И понятна трудность: вам позарез 

надо, чтобы читатель ощутил себя героем. А как? А поче-

му? А от чего это зависит?

Понятно, что главное – это сопереживание. И тут ра-

ботают разные вполне понятные, но не всегда очевидные 

вещи.

1. И У МЕНЯ ВСЕ ТОЧНО ТАК ЖЕ
Было такое?

Вот едет герой в автобусе, и рядом с ним свободное 

место, а входящие пассажиры садятся с кем угодно, толь-

ко не с ним. И читатель вспоминает – и у него так было. 

Автор чуть позже делает неслабый вывод о том, что герой-

то – мутант, поэтому нормальные люди с ним рядом и не 

садились. А поздно. Читатель уже тоже мутант. В том 

смысле, что поверил: это про него.

Понятное дело, что завоевать читателя можно истори-

ями не только про мутантов – можно и про малолетних 

волшебников, и про нелюбимых никем девушек…

Человек за свою жизнь попадает в огромное количе-

ство ситуаций, так что с легкостью сам готов представить 

Глава 2. ГЕРОЙ
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себя на месте героя. Трудность только одна – интересно 

чтобы было и достоверно.

Ну вот с автобусом – достоверно? Это Клиффорд Сай-

мак так постарался.

А с Гарри Поттером? Вот двоюродному брату все, а ему 

ничего? Что, разве не случалось так с кем угодно? Разве 

каждый из нас не сталкивался с несправедливостью? То 

есть читателю кажется – КАЖЕТСЯ – что такое случилось 

только с ним и героем, а на самом деле это такое общее 

место. Но так как книгу читатель осиливает в одиноче-

стве, то все работает.

2. У МЕНЯ ВСЁ НЕ ТАК,
НО Я ХОЧУ ВОТ КАК У НЕЕ (НЕГО)
Ну-ка, кто не хотел, чтобы ради него были готовы идти на 

смерть? Или обладать такой силой воли, что вот вокруг вой-

на, нищета, а ты подумаешь обо всём этом завтра, не растеря-

ешься и все выдержишь. Или вообще просто: а вот умею ле-

тать! Или: живу вечно, летаю, дико сильный, могу кого угодно 

загипнотизировать, но вот с солнечным светом беда…

Выглядит довольно просто, да так оно и есть.

3. Я ЛЮБЛЮ ЕГО!
Есть герои, в которых читатели просто влюбляются, ве-

рят им сразу и во всем. Такая получилась Алиса Селезнева 

у Булычёва в первых книгах, такими получались многие 

герои у Стругацких. Причем, заметьте, от величия автора 

эта способность влюблять в своих героев читателя никак 

не зависит. Трудно влюбиться в героев Достоевского или 

Толстого, Чехова или Набокова… Очевидно, что фишка 

тут не в величии.
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И хотя понятно, что любовь зла, все же читатель влю-

бляется, как правило, в героев с чувством юмора, обая-

тельных и таких, с кем хотелось бы дружить, любить – 

просто общаться каждый день.

4. ЕЩЕ ВАРИАНТЫ
О да! Они существуют. К примеру, так называемая «сле-

зогонка». Ваша героиня – безногая слепая девочка, ко-

торая мечтает стать солисткой в мюзикле. И, ну понятно, 

становится в финале. Но что-то в этом есть постыдное, не 

правда ли? Вроде бы многие так и делают, хоть товари-

ща фон Триера вспомнить, но какой-то это не слишком ли 

маркетинговый подход?

В теории можно хоть социологический опрос провести 

и вычислить персонажа, в котором точно большинство 

себя узнает и который будет для всех актуален, но резуль-

тат этот мы уже все видели. Включаешь телевизор: вот та 

самая счастливая семья, настойчиво рекламирующая май-

онез, сгущенку и мыло. И не уверяйте меня, что это разные 

семьи. В общем, я за вариант № 3, то есть за любовь, но 

остальные – тоже работают.

И вот вы, и вот ваш герой, а я чуть выше написал: надо 

бы героя «поярче». И написал, что так легче. И вот почему. 

Цинично и ремесленно.

Представим себе ситуацию: наш герой должен пройти 

два квартала, встретить бандитов, как-то с ними справить-

ся и успеть на свидание с любимой девушкой.

Понятно, что наш персонаж обаятелен, молод и влю-

блен. А что еще?

Давайте так: один вариант – он хромает, ну, одна нога 

короче другой, а второй – у него с ногами все хорошо.

Глава 2. ГЕРОЙ


