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Предисловие

Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я на-
чинаю это предисловие с похвальбы. Дело в том, что 
эта работа юбилейная. Ее завершением я отмечаю мое 
сорокалетие, мою пятидесятую книгу, шестнадцать 
лет моей писательской деятельности и новое направ-
ление в моем творчестве. А «Сердца трех» — это новое 
направление. До сих пор я, безусловно, не создавал 
ничего подобного и почти убежден, что и впредь не 
создам. И  я вовсе не намерен скрывать, что горжусь 
этой работой. А  теперь я советовал бы читателю, ко-
торый любит стремительное развитие действия, пе-
рескочить через все то бахвальство, что содержится в 
предисловии, и погрузиться с головой в повествова-
ние,  — пусть он попробует потом сказать мне, что от 
моей книги легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояс-
нить. По мере того как кинематограф становился наи-
более популярной формой развлечения во всем мире, 
запас фабул и интриг, накопленный мировой беллетри-
стикой, стал быстро истощаться. Какая-нибудь одна 
кинокомпания с помощью двух десятков режиссеров 
способна экранизировать все литературное наследие 
Шекспира, Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого 
и десятков менее плодовитых писателей. А  поскольку 
на свете сотни кинокомпаний, нетрудно сообразить, 
как скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из 
которого фабрикуют кинокартины.
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Право на экранизацию всех романов, рассказов и 
пьес, издаваемых или подлежащих изданию теми или 
иными издательствами или лицами, уже давно куплено 
и зафиксировано договорами; если же попадается ма-
териал, право собственности на который истекло за 
давностью лет, то он экранизируется с такой же быстро-
той, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянном 
золотым песком, набросились бы на самородки. Ты-
сячи сценаристов — точнее будет сказать, десятки ты-
сяч, ибо нет такого мужчины, женщины или младенца, 
которые не считали бы себя вполне созревшими для 
написания сценария, — итак, десятки тысяч сценари-
стов рыщут по литературе (как охраняемой авторским 
правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть 
ли не из машины, в надежде поживиться какой-нибудь 
новой сценкой, фабулой или историйкой, придуманной 
их собратьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что со-
всем недавно, в те дни, когда сценаристов еще не очень 
уважали, они надрывались в поте лица за пятнад-
цать  — двадцать долларов в неделю, а случалось, что 
прижимистые директора платили им поштучно: де-
сять — двадцать долларов за сценарий, да еще в пяти-
десяти случаях из ста не выдавали сценаристам и тех 
грошей, которые им причитались; бывало и так, что то-
вар, украденный сценаристами, в свою очередь, крали 
у них не менее бессовестные и беззастенчивые люди, 
работавшие в штате. Так было только вчера, а сегодня 
я знаю сценаристов, у которых есть по три машины и 
по два шофера, которые посылают своих детей в самые 
дорогие школы и вообще обладают устойчивой плате-
жеспособностью.

 В  значительной мере именно из-за нехватки бел-
летристического сырья и начали ценить и уважать 
сценаристов. На них появился спрос, они получили 
признание, их стали лучше оплачивать, а от них тре-
бовать продукцию более высокого качества. Начались 
новые поиски материала, выразившиеся, в частно-
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сти, в попытке завербовать известных писателей для 
работы в качестве сценаристов. Но то, что человек 
написал двадцать романов, еще не может служить ру-
чательством, что он способен написать хороший сце-
нарий. Как раз наоборот: очень быстро обнаружилось, 
что успех в беллетристике — верная гарантия провала 
на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний. 
Разделение труда  — прежде всего. И  вот, связавшись 
с могущественными газетными объединениями или 
с отдельными лицами, что и произошло в данном слу-
чае, — я имею в виду «Сердца трех», — они заказывают 
высококвалифицированным сценаристам (даже ради 
спасения собственной жизни не сумевшим бы напи-
сать роман) сценарий, который романисты (даже ради 
спасения собственной жизни не сумевшие бы написать 
сценарий) превращают затем в роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему 
Джеку Лондону и говорит ему: «Время действия, место 
действия и действующие лица определены; кинокомпа-
нии, газеты и капитал к нашим услугам; давайте дого-
вариваться». И мы договорились. Результат — «Сердца 
трех». Ни у кого не может возникнуть и сомнения в 
искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того, как 
я перечислю его творения, а перу его принадлежат: 
«Злоключения Полины», «Приключения Илейн», «Бо-
гиня», «Обогащайся, Уоллингфорд» и т. д. Кроме того, 
имя героини данного романа  — Леонсия  — тоже им 
придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем 
ранчо в Лунной долине. Но писал он быстрее, чем я, 
и закончил свои пятнадцать эпизодов на много недель 
раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово 
«эпизод». На первый эпизод ушло три тысячи футов 
пленки. А на последующие четырнадцать — по две ты-
сячи футов на каждый. В каждом эпизоде около девяно-
ста сцен, что составляет в общем около тысячи трехсот 
сцен. Итак, мы работали параллельно, каждый над 
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своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, есте-
ственно, не мог учитывать того, что происходит в сле-
дующей или через двенадцать глав, так как я этого не 
знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные 
последствия: нельзя сказать, чтобы повествование в 
«Сердцах трех» отличалось особой стройностью, хотя 
оно, безусловно, не лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, будучи на 
Гавайях, вдруг получаю от м-ра Годдарда по почте из 
Нью-Йорка четырнадцатый эпизод сценария (а я в это 
время трудился только еще над литературной обработ-
кой десятого эпизода) и вижу, что мой герой женат со-
всем не на той женщине! И в нашем распоряжении всего 
лишь один эпизод, когда можно избавиться от нее и свя-
зать моего героя узами законного брака с единственной 
женщиной, на которой он может и должен жениться. 
Как это сделано — прошу посмотреть в последней главе 
или пятнадцатом эпизоде. Можете не сомневаться, что 
м-р Годдард надоумил меня, как это сделать.

Дело в том, что м-р Годдард — мастер по части раз-
вития действия и гений по части быстроты. Развитие 
действия нимало не волнует его. «Изобразить», — спо-
койно указывает он в авторской ремарке киноактеру. 
Очевидно, актер «изображает», ибо м-р Годдард тут же 
начинает нагромождать одно действие на другое. «Изо-
бразить горе!»  — приказывает он, или «печаль», или 
«гнев», или «искреннее сочувствие», или «желание 
убить», или «стремление покончить жизнь самоубий-
ством». Вот и все. Так и должно быть — иначе когда же 
он завершил бы работу и написал бы свои тысячу триста 
сцен?

Но можете себе представить, каково пришлось мне, 
несчастному, который не мог ограничиться волшебным 
словом «изобразить», а должен был описать  — и при-
том весьма подробно — все те настроения и положения, 
которые одним росчерком пера наметил м-р Годдард! 
Черт побери! Диккенсу не казалось чрезмерным изли-
шеством потратить тысячу слов на описание и тончай-
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шую обрисовку горестных переживаний того или иного 
героя. А  вот м-р Годдард говорит: «Изобразить»,  — и 
рабы киноаппарата делают все, что нужно.

А  развитие действия! В  свое время я написал не 
один приключенческий роман, но даже если соединить 
их все вместе, не получится столь стремительного раз-
вития действия, как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен кине-
матограф. Я  теперь знаю, почему «Г-да Барнес из 
Нью-Йорка» и «Техасский горшечник» разошлись в 
миллионах экземпляров. Я  теперь знаю, почему ка-
кая-нибудь напыщенная агитационная речь может со-
брать куда больше голосов, чем самый прекрасный и 
доблестный поступок или замысел государственного 
деятеля. Переделка сценария м-ра Годдарда в роман 
была для меня интересным опытом  — и весьма по-
учительным. Эта работа по-новому осветила давно 
продуманные мною социологические обобщения, 
подвела под них новую основу и укрепила их. После 
этой попытки испробовать свои силы как писатель в 
новой для себя области я стал понимать душу народа 
в его массе глубже, чем понимал до сих пор, и осоз-
нал — полнее, чем когда-либо, — каким высоким ис-
кусством жеста и мимики должен владеть демагог, 
привлекающий голоса избирателей на свою сторону с 
помощью умения играть на коллективной душе масс. 
Я  буду очень удивлен, если эта книга не получит са-
мого широкого распространения. («Изобразить удив-
ление»,  — сказал бы м-р Годдард; или: «Изобразить 
широкое распространение».)

Если в основе этой авантюры, именуемой «Сердца 
трех», лежит сотрудничество, то принцип сотрудниче-
ства восхищает меня. Но только — увы! — боюсь, что 
такого коллегу, как м-р Годдард, можно встретить не 
чаще, чем одного на миллион. Мы ни разу не перебро-
сились даже словом, у нас не было ни одного спора, ни 
единой дискуссии. Но в таком случае я, должно быть, и 
сам не коллега, а мечта! Разве я не позволил ему — без 



единого намека на жалобу или возражение — «изобра-
жать» все, что ему заблагорассудится, на протяжении 
15 эпизодов сценария, 1300 сцен и 31 000 футов пленки, 
а затем 111 000 слов, составивших роман? И  все-таки 
теперь, когда я кончил сей труд, я очень был бы рад, 
если бы не начинал его, — по одной простой причине: 
мне хотелось бы самому прочесть книгу и посмотреть, 
как она читается. А меня это очень интересует. Очень.

Джек Лондон 

Ваикики, Гавайские острова, 

23 марта 1916 года.



СТАРАЯ ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ1

Кто готов судьбу и счастье 

С бою брать своей рукой,

Выходи корсаром вольным 

На простор волны морской!

Припев:

Ветер воет, море злится, —

Мы, корсары, не сдаем.

Мы — спина к спине — у мачты, 

Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету — 

Славный выдался денек!

Пушка сломит их упрямство, 

Путь расчистит нам клинок.

Припев:

Славь, корсар, попутный ветер, 

Славь добычу и вино!

Эй, матрос, проси пощады, 

Капитан убит давно!

Припев:

Славь захваченное судно,

Тем, кто смел, сдалось оно.

Мы берем лишь груз и женщин, 

Остальное все — на дно!

Джордж Стерлинг

1 Перевод В. Левика.



12

Глава I

В это позднее весеннее утро события в жизни Френ-
сиса Моргана развивались очень быстро. Если ког-
да-либо человеку суждено было, переместившись во 
времени, стать участником жестокой, кровавой драмы, 
а точнее  — трагедии бесхитростных душ, и одновре-
менно свидетелем средневековой мелодрамы, насы-
щенной сентиментальностью и бурными страстями, 
свойственными обитателям Латинского Нового Света, 
то этим человеком Судьба предназначила быть Френ-
сису Моргану, и притом весьма скоро.

Однако сам Френсис Морган пребывал в ленивом 
неведении относительно того, что в мире что-то для 
него готовится, и едва ли был готов встретить надви-
гавшиеся события. Поздно засидевшись за бриджем, он 
поздно начинал свой день. За поздним пробуждением 
последовал поздний завтрак из фруктов и каши; покон-
чив с ним, Френсис направился в библиотеку — строго, 
со вкусом обставленную комнату, откуда его отец в по-
следние годы жизни руководил своими обширными и 
многообразными делами.

— Паркер,  — обратился Френсис к камердинеру, 
который служил еще его отцу, — ты не замечал призна-
ков ожирения у Р. Г. М. в последние годы его жизни?

— О нет, сэр, — отвечал тот со всей почтительностью 
хорошо вышколенного слуги, но невольно бросая беглый 
оценивающий взгляд на великолепную фигуру молодого 
человека. — Ваш батюшка, сэр, всегда отличался строй-
ностью. Фигура у него никогда не менялась; он был 
широкоплечий, с могучей грудью, и хоть широковат в 
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кости, но талия, сэр, у него была тонкая, всегда тонкая. 
Когда его обмыли, сэр, и положили на стол, многие мо-
лодые люди в нашем городе могли бы устыдиться своей 
фигуры. Он всегда тщательно следил за собой, сэр, — я 
имею в виду все эти упражнения, которые он делал в по-
стели, полчаса каждое утро. Ничто не могло заставить 
его отступить. Он называл это своим культом.

— Да, фигура у отца была редкостная,  — рассе-
янно произнес молодой человек, глядя на биржевой 
телеграф и несколько телефонных аппаратов, установ-
ленных еще его отцом.

— Совершенно верно,  — убежденно подтвердил 
Паркер.  — Ваш батюшка был строен, как аристократ, 
несмотря на широкую кость, могучие плечи и грудь. 
И вы это унаследовали, сэр; только вы еще лучше.

Молодой Френсис Морган, унаследовавший от 
своего отца не только статную фигуру, но и немало 
миллионов, безмятежно развалился в широком кожа-
ном кресле и вытянул ноги, совсем как могучий лев в 
клетке, не знающий, куда девать свои силы. Развернув 
утреннюю газету, он остановился взглядом на заго-
ловке, извещавшем о новом оползне на Кьюлебрском 
участке Панамского канала.

— Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к пол-
ноте, — позевывая, произнес он, — не то ведь я мог бы 
и растолстеть от такой жизни... Правда, Паркер?

Престарелый камердинер, не расслышав, смущенно 
посмотрел на своего хозяина.

— О  да, сэр,  — поспешно сказал он.  — То есть я 
хочу сказать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей форме.

— Ничего подобного, — убежденно заявил молодой 
человек. — Я, возможно, и не разжирел, но безусловно 
пообмяк... А, Паркер?

— Да, сэр... То есть нет, сэр, — я хотел сказать: нет, 
сэр. Вы все такой же, каким вернулись из колледжа три 
года назад.

— И решил, что безделье — мое призвание, — рас-
смеялся Френсис. — Паркер!
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Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин 
его уже погрузился в глубокое раздумье, словно решал 
проблему первостепенной важности, а рука его то и 
дело принималась теребить топорщившиеся маленькие 
усики, которые он с некоторых пор стал отращивать.

— Паркер, я намерен съездить на рыбную ловлю.
— Да, сэр.
— Я  выписал несколько складных удочек. Пожа-

луйста, составь их и принеси сюда, я хочу их осмотреть. 
Мне думается, что уехать недельки на две куда-нибудь 
в лес — самое для меня полезное. Если я этого не сде-
лаю, то, несомненно, начну толстеть и опозорю весь 
наш род. Ты ведь слышал про сэра Генри? Старого ори-
гинала сэра Генри, пирата и головореза?

— Да, сэр. Я читал о нем, сэр.
Паркер уже стоял в дверях и только ждал той ми-

нуты, когда словоохотливость молодого хозяина иссяк-
нет, чтобы отправиться по его поручению.

— Да, гордиться тут нечем  — подумаешь, старый 
пират!

— О нет, сэр, — запротестовал Паркер. — Он ведь 
был губернатором на Ямайке и умер в почете.

— Счастье еще, что его не повесили,  — расхохо-
тался Френсис.  — В  сущности, только он один и по-
зорит наш род, который сам же основал. Но я вот что 
хотел сказать: я очень тщательно просмотрел все, что 
его касается. Он весьма заботился о своей фигуре и, 
слава Богу, до самой смерти сохранил тонкую талию. 
В этом отношении он оставил нам хорошее наследство. 
А  вот сокровища его мы, Морганы, так и не нашли; 
впрочем, тонкая талия, которую он нам завещал, до-
роже всех рубинов. Родовая черта, если говорить язы-
ком биологов, которому научили меня профессора.

Наступила долгожданная пауза, и Паркер осто-
рожно выскользнул из комнаты, а Френсис Морган 
погрузился в изучение газетной статьи о Панаме, из 
которой он выяснил, что канал будет открыт для судо-
ходства, по-видимому, не раньше чем через три недели.
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Зазвонил телефон, и с помощью электрических 
нервов современной высокой цивилизации Судьба 
сделала первую попытку протянуть свои щупальца и 
добраться до Френсиса Моргана, который сидел в эту 
минуту в библиотеке особняка, выстроенного его отцом 
на Риверсайд-драйв.

— Но, дорогая миссис Каррузерс, — запротестовал 
он в трубку, — что бы там ни было, это просто времен-
ный ажиотаж. «Тэмпико петролеум» в полном порядке. 
Это не спекулятивные бумаги, а вполне надежное по-
мещение капитала. Держите их. Держите крепко... Все 
дело, наверно, в том, что какой-нибудь фермер из Мин-
несоты приехал в Нью-Йорк и решил купить пакета два 
акций просто потому, что они кажутся ему солидными, 
а так оно и есть... Ну и что тут такого, что они подня-
лись на два пункта? Все равно не продавайте. «Тэм-
пико петролеум»  — это вам не лотерея и не рулетка. 
Это  — крепкое промышленное предприятие. Мне бы, 
например, очень хотелось, чтобы оно было не таким 
грандиозным,  — я бы тогда мог финансировать его 
один... Да нет, выслушайте меня: совсем это не мыль-
ный пузырь! Мы сейчас одних цистерн заказали больше 
чем на миллион долларов. Наша железная дорога и три 
нефтепровода стоят свыше пяти миллионов. Да одни 
только действующие нефтескважины дадут нам нефти 
на сто миллионов долларов, так что сейчас главная 
наша задача — доставить ее к морю на танкеры. Теперь 
самое время для вложения капитала. Пройдет год-дру-
гой, и государственные бумаги по сравнению с вашими 
акциями покажутся сущей чепухой...

...Да-да, пожалуйста. Не обращайте внимания на 
биржевой рынок. И потом — я вовсе не советовал вам 
приобретать эти акции. Я никогда не давал своим дру-
зьям таких советов. Но уж раз вы приобрели эти ак-
ции, то держитесь за них. «Тэмпико» такое же солидное 
предприятие, как Английский банк... Да, мы с Дикки 
поделили вчера вечером трофеи. Подобралась велико-
лепная компания. Хотя Дикки, надо сказать, чересчур 


