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Отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо 

уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым.

Александр Солженицын, 

академик, Нобелевский лауреат, 

кредо которого «жить не по лжи!»

 

НАПУТСТВИЕ

1 

Москва широко отметила восьмидесятилетие А.И. Сол-
женицына. По телевидению было показано несколько филь-
мов-сериалов о юбиляре, в Театре на Таганке состоялась 
премьера спектакля по роману «В круге первом», в Большом 
зале консерватории и в Зале Чайковского прошли концер-
ты-подарки живому классику, президент наловчился было 
повесить на шею писателю самый великий орден ельцин-
ской эпохи, пронзительный спич об Александре Исаевиче 
произнес по тому же телевидению Эдвард Радзинский, всех 
россиян призвали читать и перечитывать его Альфред Кох 
и Борис Немцов, теплое слово сказал Григорий Явлинский, 
в газетах появилось множество статей и т.д. 

Однако нам представляется, что в этих многочислен-
ных акциях некоторые особенности уникальной личности 
и необыкновенного писателя, к сожалению, не были осве-
щены с необходимой ясностью и полнотой. Движимые же-
ланием восполнить досадный пробел, мы предлагаем вни-
манию читателей сей труд, посвященный знаменитому со-
отечественнику. 

Январь 1999 г.

2

Есть в русском языке слова, термины, выражения, кото-
рые, казалось бы, всегда несут в себе только добрый смысл, 
только «положительный заряд». Во всяком случае, именно 
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так многие воспринимают, например, слово «писатель» или 
выражение «властитель дум». Это обнаруживается, в част-
ности, в тех случаях, когда тот или иной автор осуждает за 
что-то того или иного писателя и берет слово «писатель» в 
кавычки, желая этим сказать, что никакой, мол, он не пи-
сатель. Но это неверно. Нравится он нам или нет, хороший 
или плохой, талантливый или бесталанный, но если чело-
век занимается литературным трудом, пишет книги, то он 
писатель, — хоть ты тресни! Это просто род занятий, про-
фессия. То же самое можно сказать о выражении «власти-
тель дум». В сборнике Н. Ашукина и М. Ашукиной «Крыла-
тые слова» (М., 1966) о нем сказано: «В литературной речи 
оно применяется вообще к великим людям, деятельность 
которых оказала сильное влияние на умы их современни-
ков». Слово «великим» как бы содержит намек на положи-
тельный смысл выражения. Но ведь и само понятие «вели-
кий» неоднозначно. Более четкое, т.е. «нейтральное», «чис-
тое», определение дано в 17-томном академическом Словаре 
русского литературного языка (М., 1951): «Властитель дум, 
сердец, настроений и т.п. — человек, привлекший к себе ис-
ключительное внимание современников, политический дея-
тель, писатель, философ и т.п., оказавший большое влияние 
на общество». Тут ни о каком величии властителя не гово-
рится, и правильно. В упомянутом словаре «Крылатые сло-
ва» утверждается, что выражение «властитель дум» восхо-
дит к строкам пушкинского стихотворения «К морю»:

О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил? 
Один предмет в морской пустыне 
Мою бы душу поразил.
Одна скала, гробница славы... 
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы: 
Там угасал Наполеон.
Там он почил среди мучений. 
И вслед за ним, как бури шум, 
Другой от нас умчался гений, 
Другой властитель наших дум...
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Александр Исаевич Солженицын – писатель, публицист, общественный 

и политический деятель, лауреат Нобелевской премии. 1970 г.
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Другой, как известно, — Байрон. И если великий поэт, 
как властитель дум современников, вне сомнения, то мож-
но ли так назвать и Наполеона? Ведь он вызывал не толь-
ко восторги и похвалы, но и проклятия, презрение, насмеш-
ки. Чего стоит хотя бы один только его иронический образ 
в «Войне и мире» Толстого. Но даже ирония Толстого тут 
ничего не может изменить: бесспорно, Наполеон был вла-
стителем дум современников. Во время войны или вскоре 
после нее кто-то написал такую вот затейливо-каламбур-
ную по рифме, но справедливую, по сути, эпиграмму на Пас-
тернака:

Хоть ваш словарь невыносимо нов, 
Властитель дум не вы, но Симонов.

Да, именно Симонов во время войны был самым попу-
лярным поэтом, самым сильным властителем дум современ-
ников, особенно русской молодежи, несмотря на то, что по-
койный Леонов считал, будто «у него нет языка», а здрав-
ствующий Николай Дорошенко объявил его бесталанным 
евреем. 

Эта книга вышла в серии «Властители дум», и речь в ней 
идет об Александре Солженицыне. Автор относится к сво-
ему герою гораздо менее терпимо, чем Толстой — к Напо-
леону, чем Дорошенко — к Симонову, но он признает, что 
Солженицына вполне можно считать властителем дум сво-
его времени, ибо его сочинения были изданы огромными ти-
ражами в России и во многих странах мира, о нем возникла 
целая литература, над созданием которой трудились и фран-
цуз Жорж Нива, и русский Виктор Чалмаев, и английский 
еврей Михаил Геллер, и другие авторы. «Литературная газе-
та» установила «Год Солженицына», в течение которого на-
печатала огромное количество хвалебных статей о нем, теат-
ры (даже Малый!) ставили инсценировки по его сочинениям, 
его избрали в Академию, наградили высшим орденом стра-
ны и т.д. В результате всего этого, как сказано в упомянутом 
словаре, он «оказал большое влияние на общество». более 
того, Солженицын явился родоначальником, толчком того 
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нравственного обвала и разложения, той деградации обще-
ства, что ныне мы видим на родной земле. Если у читателя 
хватит терпения и мужества осилить эту книгу, то, думаю, 
он убедится в справедливости такой оценки. 

Сентябрь 2003

3

Эта книга под разными названиями издается четвер-
тый раз. Состав ее несколько менялся. Так, в первом изда-
нии был раздел об академике А.Д. Сахарове, который в по-
следующие издания не вошел.

Книга сложилась из статей, публиковавшихся с 1992 
года по 2008-й включительно в журналах, альманахах и газе-
тах Москвы, Ленинграда, Воронежа, Омска, Красноярска.

Статейным происхождением книги объясняется нали-
чие в ней разного рода повторов. Кого-то это будет раздра-
жать. Я думал: хорошо бы их опустить. И кое-что убрал, но 
часто это нарушает цельность статьи, ставшей главой книги. 
Но, как правило, повторяются наиболее существенные фраг-
менты. Так, может быть, учитывая, сколь быстро в нынеш-
ней сумбурной жизни легко забываются даже самые важ-
ные события, имена, факты, может, и полезно кое-что по-
вторять? Наконец, есть же песни, в которых после каждого 
куплета повторяется припев. Вот и считайте, читатель, что 
это припевы в моей длинной и, надеюсь, не слишком скуч-
ной песне о Солженицыне. 

Все, за исключением трех глав в конце настоящего из-
дания, печаталось в периодических изданиях и в книгах при 
жизни Солженицына, и он сам, и его довольно многочис-
ленные и пламенные почитатели, в частности, и весьма вы-
сокопоставленные, имели полную возможность ответить на 
критику — на что-то возразить, что-то опровергнуть, в чем-
то уличить автора. Но писатель только один раз восполь-
зовался такой прекрасной возможностью демократии. Ко-
гда он в 1994 году ехал из Владивостока в Москву, в Омске 
ему показали незадолго до этого опубликованную в газете 
«Омское время» мою статью «Загадка ареста Солженицы-



на». И он, как мне сообщили тогда же, воскликнул: «Ах, Бу-
шин! Я его давно знаю… Змея!.. Змея!..». Для плодотворной 
творческой дискуссии этого маловато. Тем более, что змея-
ми, хамелеонами, скорпионами нобелевский лауреат име-
новал многих, очень многих нелюбезных ему литераторов. 
Кроме того, можно заметить, что когда-то помянутую змею 
он шибко нахваливал.

Не воспользовалась возможностью демократии и вы-
дающаяся демократка Людмила Сараскина. В ее огромном 
сочинении «Александр Солженицын» (935 увесистых стра-
ниц!), вышедшем в этом году в знаменитой серии «Жизнь 
замечательных людей» издательства «Молодая гвардия», не 
нашлось места ни для единого возражения или хотя бы за-
мечания о моих публикациях, кишмя кишащих горчайшими 
упреками герою ее саги. 

И уж совсем странно, что в биографическом словаре 
«Русские писатели ХХ века» (М., 2000), где о Солженицыне 
самая большая статья из всех, в приложенном перечне пуб-
ликаций о писателе из моих работ не указана ни одна. А ведь 
это — «Научное издательство Большая российская энцик-
лопедия». Перечислены публикации только почитателей: Г. 
Белль, В. Потапов, А. Немзер, Н. Левитская, Г. Фридлендер, 
П. Спиваковский, Г. Шурман, Д. Штурман… А вот как эн-
циклопедически обошлись с Владимиром Лакшиным: статьи 
«Иван Денисович, его друзья и недруги», в которой критик 
нахваливал и защищал писателя, указана, а статьи «Солже-
ницын, Твардовский и «Новый мир», где он давал отповедь 
наконец разгаданному гению, нет… В таком странном мире 
мы оказываемся сразу, как только прикасаемся к этому не-
бывалому явлению — Солженицын.

Октябрь 2008
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ПИСЬМО ИЗ РЯЗАНИ, ОТПРАВЛЕННОЕ 
В МОСКВЕ

Утром 19 мая 1967 года, в пятницу, я получил по почте 
письмо — невзрачный бледно-желтенький конверт. Мой ад-
рес сиял на нем великолепной точностью и исчерпывающей 
полнотой, как жемчужная нить на шее простушки: тут и бу-
квенно-циферное обозначение почтового отделения (шести-
значные индексы еще не были введены); и «ул.», поставлен-
ное, как полагается, перед названием улицы, а не после; и 
мое имя-отчество — целиком, безо всяких усечений. Адрес 
был напечатан на машинке, и выразительные возможности 
машинки использованы до конца: слово «Москва» отстука-
но большими буквами и вразрядку, моя фамилия — тоже 
вразрядку, но обычными буквами, а два слова, составляю-
щие имя-отчество, размещены немного ниже так точно, что 
левее фамилии выступало пять букв (Влади...) и правее — 
тоже ровно пять букв (...евичу). 

Эта тщательная обдуманность, дотошность, педантич-
ность даже в написании адреса были мне хорошо знакомы, 
я уже знал, от кого письмо. Можно было и не смотреть на 
обратный адрес (он, конечно же, тут имелся, аккуратно от-
деленный от моего адреса темной чертой-отбивочкой), но я 
все-таки взглянул: «Рязань, 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11». 
Конечно, именно «проезд», а не «пр.», которое, чего добро-
го, кто-то примет за «переулок». 

Да, адрес именно тот, что я и ожидал. Он был мне извес-
тен уже несколько лет, еще с тех пор, когда проезд Яблочко-
ва назывался Первым Касимовским переулком. Зачем унич-
тожили хорошее и, видимо, географически целесообразное 
название (должно быть, по переулку пролегал путь в город 
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Касимов), почему дали переулку имя не кого-то другого, а 
П.Н. Яблочкова, это, как нередко у нас, никому не извест-
но. В самом деле, Яблочков вроде бы к Рязани и отношения 
никакого не имел: родился в Саратовской губернии, учил-
ся в Николаеве, в Петербурге, работал в том же Петербурге, 
в Москве, в Париже, умер в Саратове. Ну, правда, электри-
ческий свет, для усовершенствования которого Павел Ни-
колаевич так много сделал, в Рязани действительно нали-
чествует. 

Тогда в ответ на мое сочувствие по поводу переимено-
вания мой рязанский корреспондент писал мне: «Да, пере-
именование улицы и меня не порадовало, но есть надежда 
переехать в другую квартиру: три года просил в Рязани1 — 
не давали, тогда попросил в Москве — и кинулись давать в 
Рязани» (архив автора). Кинулись-то, может, и кинулись, да, 
видно, на пути что-то задержало: прошло уже больше года, 
а адрес — я видел теперь — оставался прежним. Это, есте-
ственно, вызвало сочувствие. еще бы, человек прошел всю 
войну, за справедливую критику Сталина отсидел восемь лет 
в лагерях, стал известным писателем, а у него нет достой-
ной квартиры! 

Были и другие причины для сочувствия: я считал в то 
время, что наши взгляды совпадают не только по вопро-
сам топонимики. Правда, меня тогда несколько смутило, как 
неожиданно он отозвался на переименование Касимовско-
го переулка: мол, не обрадовало, но я переезжаю на другую 
улицу. Выходит, лишь бы не жить мне на улице с неудач-
ным названием, а что там в городе, что там на карте стра-
ны — не мое дело... 

Я хотел было уже взрезать конверт, как вдруг заметил 
странную вещь: в обратном адресе имя адресата отсутство-
вало. Разве так случалось прежде? Никогда! Может, просто 
забыл? Ну! При его-то дотошности? Я пригляделся к почто-
вым штемпелям. Письмо отправлено вчера, 18 мая, в девять 
часов вечера, то есть чуть больше полусуток тому назад. И за 

1 Архив автора.
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это время оно пришло из Рязани? Темпы для нашей поч-
ты немыслимые. Да, но вот факт же... Впрочем, нет. Пись-
мо, оказывается, опущено здесь, в Москве, на Центральном 
почтамте — там, надо думать, письма сортируются быстрей, 
чем где-либо. Словом, как видно, все сделано для того, что-
бы письмо я получил возможно скорее. Зачем? И почему же 
все-таки не стоит там, где ему положено стоять, имя? Для 
конспирации? С какой целью?.. 

Я взрезал конверт. В нем оказалось три листа, заполнен-
ных машинописным текстом, — два обыкновенных и один 
половинный. На этом половинном я прочитал:

«17.5.67 

Уважаемый Владимир Сергеевич! Наша прошлая пере-
писка побуждает меня послать это письмо и Вам».

Ах, вот оно что! Значит, это только «сопроводиловка» 
к основному тексту. Я нетерпеливо заглянул в самое начало 
этого текста, там стояло:

«ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ СОВЕТ-
СКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. (вместо выступления) В президиум 
съезда и делегатам — Членам ССП — БУШИНУ B.C. Редак-
циям литературных газет и журналов...» Ого, ничего себе 
размах! Сдерживая любопытство, я вернулся к «сопрово-
диловке»: «Определю свое намерение искренне: пусть это 
письмо напомнит Вам, что и перед Вами в литературе (в 
жизни) стоит выбор и не бесконечно можно будет Вам 
его откладывать (как, мне кажется, вы пытаетесь). Желаю 
Вам — лучшего. 

Солженицын»1.

За машинописной подписью стояла хорошо знакомая 
короткая подпись, сделанная шариковой ручкой, — вся со-
стоящая из острых углов и завитушек: АСолж. Письмецо в 
четыре с половиной строки вместило многое: и укор, и пре-
достережение, и призыв, и упоминание о прошлом, и по-

1 Архив автора.
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желание на будущее. Меня прежде всего остановили слова 
«наша прошлая переписка». Никогда раньше мне не прихо-
дило в голову окинуть ее единым взглядом и сделать из это-
го какой-то вывод. Я задумался. Наша переписка....

Капля в наводнении

Подобно многим, я впервые услышал об Александре 
Солженицыне осенью 1962 года. По литературной Москве 
ходили слухи, что в журнале «Новый мир» вот-вот появится 
повесть, написанная сим дотоле совершенно безвестным че-
ловеком, что повесть посвящена тому, о чем тогда так много 
и горячо говорили, — злоупотреблениям властью, наруше-
ниям законности во времена Сталина; что автор сам оказал-
ся жертвой этих злоупотреблений; что, наконец, небольшая 
вещь эта производит сильное впечатление. Повесть — она 
имела скучноватое название «Один день Ивана Денисови-
ча» — действительно появилась в ноябрьской книжке жур-
нала и вызвала наводнение хвалебных статей и рецензий. 

У авторов этих статей и рецензий, как и у читателей, 
представление о А. Солженицыне складывалось тогда по его 
повести да по тому, что несколько позже он сам стал охотно 
говорить и писать о себе: боевой офицер-артиллерист, про-
воевавший всю войну командиром батареи; невинно постра-
дал за критику Сталина; был осужден и срок заключения от-
бывал в тяжелейших условиях, подобных тем, что описаны 
в повести; выйдя на свободу, стал пером писателя разобла-
чать былые нарушения законности и бороться со всяческой 
несправедливостью, — можно сказать, идеальный героиче-
ский образ страдальца за правду и ее радетеля. Ничего уди-
вительного, что такой человек, такой писатель вызывал у 
многих и большой интерес, и искреннее сочувствие.

Все так. Однако нельзя сказать, что помянутое статей-
но-рецензионное наводнение было таким уж совершенно не-
предвиденным и необузданным стихийным явлением, как, 
например, петербургское наводнение, описанное Пушкиным 
в «Медном всаднике», где есть и такие строки:
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Покойный царь еще Россией 
Со славой правил. На балкон 
Печален, смутен вышел он
И молвил: «С Божией стихией 
Царям не совладать». Он сел 
И в думе, скорбными очами,
На злое бедствие глядел...

Солженицынское литературно-критическое наводнение 
1962—1963 года в значительной степени было — что неуди-
вительно — плановым, и с иных высоких «балконов» на него 
смотрели не скорбными очами и не скорбными устами мол-
вили оттуда, что в повести Солженицына правдиво освеща-
ется действительность, что такие произведения воспитыва-
ют уважение к трудовому человеку и т.п. 

Я оказался малой каплей в этом гигантском наводне-
нии: в мартовской книжке «Невы» за 1963 год появилась 
моя обширная и довольно неравнодушная статья о повес-
ти. Вовсе не заказанная, она была целиком в духе восторгов 
того времени. Журнал со статьей послал Солженицыну в Ря-
зань. В его ответе 27 мая 1963 года между прочим говори-
лось: «О Вашей статье я слышал от Сергея Алексеевича Во-
ронина1 еще в феврале. Саму статью прочел в прошлом ме-
сяце. Нахожу ее весьма интересной и очень разнообразно, 
убедительно аргументированной»2. Я, конечно, порадовал-
ся похвале большой знаменитости, хотя сам не был в таком 
уж восторге от статьи, и 4 февраля 1964 года писал Солже-
ницыну, что в ней «по-моему, преобладают эмоции», что она 
лишь «в какой-то степени удалась мне»3. 

Но находились люди, которые в отличие от автора по-
вести и от меня самого считали мою статью вообще неудач-
ной, даже вредной. Так, редакция «Невы» и я сам получили 
несколько писем-протестов. Вот одно из них.

1 С.А. Воронин был в ту пору главным редактором «Невы». — В. Б.
2 Архив автора.
3 Там же.
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«Ленинград. Д-63 
Невский, 3 

Отдел литературной критики 
журнала «Нева». 

«Уважаемая редакция! 
В вашем журнале № 3 за 1963 г. напечатана статья В. Бу-

шина «Насущный хлеб правды». Я бы хотел, чтобы вы пере-
дали это письмо Бушину. Я не критик, но хотел бы от имени 
читателей несколько слов сказать по поводу повести Сол-
женицына. Правда, это немножко нескромно говорить так 
«от имени читателей», но я говорил со многими, и мнение 
у всех или почти у всех сходно с моим. 

Я ничего не нашел в этой повести. Ваша объемистая ста-
тья, при всем Вашем желании хоть что-нибудь найти в Шу-
хове (в главном герое. — В.Б.) тоже не помогла. Зачем из 
кожи вон лезть и доказывать то, чего на самом деле нет? 

Не буду голословным. У меня есть брат. Он провоевал 
всю войну от первого до последнего дня войны стрелком-
радистом, летал с известным Полбиным1, ныне покойным. 
Он много видел и пережил. Он пишет, правда, никуда ни-
чего не посылал. По-моему, у него получается. По ряду при-
чин — судьба трагическая — сейчас он в тюрьме. Но он ос-
тался даже там коммунистом — это я могу сказать с чистой 
совестью. Я сам коммунист. И вот почитайте, что он пишет, 
я передаю дословно: «Поговорим о другом. Первым долгом 
отвечу на несколько твоих вопросов. «Один день Ивана Де-
нисовича» я, конечно, читал2. Нашумевшей книгой разочаро-
ван донельзя. Что в ней полезного, показательного? Ничего. 
Солженицын показал своего Ивана Денисовича борющимся 
за миску баланды и кусок хлеба. Безусловно, дума о хлебе 

1 Полбин И.С. (1905—1945), генерал-майор авиации, дважды Герой 
Советского Союза. Погиб в бою.

2 Интересно сопоставить это с заявлением А. Солженицына, сде-
ланным на заседании секретариата Союза писателей СССР 22 сентяб-
ря 1967 года: «Моей книги («Один день Ивана Денисовича») не дают 
читать в лагерях, ее не пропускали в лагеря, изымали обысками» (Сол-
женицын А.И. Собр. соч. в 6 томах. Франкфурт-на-Майне, издательст-
во «Посев». 1973, т. 6, с. 71).
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насущном в таких условиях вполне закономерна и показать, 
рассказать о ней нужно, но разве в этом суть дела... Исти-
на этой величайшей трагедии познается позже: есть люди, 
которые над этим упорно, кропотливо трудятся». А Вы, тов. 
Бушин, начали искать «толстовские и каратаевские нотки» 
вместе с Чичеровым1. Действительно, нашли что заметить. 
Я не виню Солженицына, человек написал как смог и то, что 
видел со своей колокольни, но зачем же шуметь об этом. Не 
стоит. Я хотел бы, если Вас это не затруднит, ответить мне и 
дать адрес Солженицына. Я бы ему кое-что отправил из на-
писанного братом. О тюрьмах, культе там речи нет, он пи-
шет о своих однополчанах. 

С уважением Ильин Станислав Сергеевич. 
6.07.63. 
Киевская область, г. Борисполь, в/ч 10201».

Я не ответил тогда на письмо С.С. Ильина, как и на дру-
гие подобные письма. Очевидно, главная причина этого со-
стояла в моем решительном несогласии с зачеркиванием по-
вести и в нежелании спорить по столь очевидному для меня 
вопросу. И сейчас, спустя много лет, я не согласен с зачерки-
ванием «Одного дня», но как было не прислушаться к пре-
достережениям насчет излишнего шума!.. 

В издательстве «Художественная литература» о моей 
статье думали совсем иначе, чем С.С. Ильин. Там решили 
включить ее в ежегодный критический сборник о наиболее 
примечательных новинках советской литературы. еще бы! 
Ведь она оказалась замеченной «Литературной газетой». 
В большой статье «Гражданином быть обязан...», опублико-
ванной на ее страницах, критик Лина Иванова высветила и 
процитировала то место статьи, где у меня весьма критиче-
ски говорилось о главном герое повести: «Я хочу обратить 
внимание на тот печальный факт, что Шухов, человек бога-
тых душевных возможностей, ведь все-таки в лагере кое с 

1 Имеется в виду статья покойного критика И.И. Чичерова об «Од-
ном дне Ивана Денисовича» (Московская правда, 8.12.1962), с которой 
я полемизировал в «Неве». — В. Б. 


