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ПРЕДИСЛОВИЕ

И
нгмар Бергман — всемирно известный художник, гени-

альный кинорежиссер и сценарист, создатель шедев-

ров «Земляничная поляна», «Лицо», «Улыбки летней 

ночи» и «Шепоты и крики». Но каким он был человеком?

«Шепоты и крики моей жизни» («Латерна Магика») — 

книга уникальная; она состоит из интимных признаний 

и оскорбительных выпадов, в ней много размышлений твор-

ческого человека, признающегося в любви к театру и кино. 

Бергман открывается читателю таким, каков он есть на самом 

деле, — откровенно, безо всяких скидок, без ненужной жалости 

к себе, без фальшивой скромности или скрытого тщеславия.

Детство во многом определяет нашу взрослую жизнь. 

И даже в шестьдесят лет в Бергмане есть что-то от болезненного 

уязвимого ребенка. Маленький чувствительный мальчик, хруп-

кий птенец в гнезде хищной птицы, который пылко любит свою 

мать, страдает от жестокости и грубости отца — религиозного 

фанатика — и соперничества с братом и сестрой. Ребенок, кото-

рому необходимо закалиться и научиться врать, чтобы выжить.

Через воспоминания прорывается его неуверенность, его 

сомнения и поиски, которыми была полна и сама жизнь худож-

ника. Впечатления от путешествий, встречи и разочарования, 

моменты страсти, — все это он педантично записывает день 

за днем и лишь много позже собирает воедино. Жизнь — это 

не длинный роман и тем более не автострада. Как говорит сам 

Бергман, жизнь — это смешение времен, и жанров, и всплываю-

щих давних воспоминаний. Она противоречива. Это не связан-

ные между собой, не выстраивающиеся в логическую цепочку 

памятные мгновения. Словно кадры, которые мальчик раз 

за разом прокручивает на своем кинематографе: фрау Холле 



6

дремлет на лугу, потом садится, вдруг исчезает и вот опять 

дремлет на лугу — память Бергмана продолжает работать; она 

возвращается, когда он меньше всего этого ожидает, подры-

вает настоящее, отменяет способность действовать, лишает уве-

ренности зрелого человека. «После меня не останется мемуа-

ров!» — высокомерно заявил Изидор Дюкас. Ингмар Бергман 

пользуется этим же превосходным принципом: он не поддается 

искушению рассказывать о себе, выпячивать себя. Ему нечего 

доказывать, у него нет потребности оправдываться. Он просто 

дает нам возможность поучаствовать в своей удивительной 

судьбе, которую сам не полностью контролирует. Такова цена 

правды.

Его жизнь сотрясали великие страсти. Женщины не были 

для Бергмана объектом завоевания, как для Дон Жуана, хотя 

он стремительно их меняет, — они были скорее загадкой, тай-

ной в мире обыденности. А какие женщины! Актрисы, о кото-

рых мечтают все его современники: Улла Якобссон, Лив Уль-

ман, божественная Ингрид Тулин и Биби Андерссон, предмет 

вожделения множества мужчин и зависти бесчисленных жен-

щин. В его фильмах они олицетворяют красоту, молодость 

и решимость, в них есть что-то от древнего шведского языче-

ства, они излучают силу и чувственность и представляют пол-

ную противоположность надменной скуке пуританского обще-

ства. Они следуют за Бергманом и… предают — если только он 

не предает их первым. Но помнит он их всех, не отказываясь 

ни от одного мгновения прошлого.

Образ матери — решающий в жизни Бергмана: образ 

жесткой и сдержанной женщины, собирающейся бросить 

мужа и детей ради другой любви, — немыслимый поступок 

в то время. Её ухода Бергман боялся больше, чем гнева отца, 

и не мог забыть те сцены, когда мать стояла у входной двери, 

а отец не давал ей уйти. Раз он толкнул ее, она упала, из носа 

хлынула кровь, и перепуганный ребенок пронзительно закри-

чал. Это была всего лишь бурная супружеская ссора, но она 

навсегда оставила отметину в душе мальчика.
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Другая женщина — его бабушка, у которой он жил 

в Воромсе, в дачном доме в Даларна, — единственная, кто 

обращался с ним как с равным, кто разговаривал с ним, «рас-

суждал» и учил быть свободным.

Женщины, просветившие его: Мэрта, одно лето целомудрен-

ной любви к девочке-ровеснице (она станет прообразом Моники 

в фильме «Лето с Моникой», самой романтичной его картине) 

и уродина Анна с ее мощным телом и звериной любовью — 

время пробудившейся сексуальности. Вторая великая страсть 

Бергмана, его безоговорочная любовь к театру, прекрасно соче-

тается с первой — естественной страстностью его натуры.

«Шепоты и крики моей жизни» — это вахтенный журнал 

долгого общения кинематографиста со сценическим искусст-

вом — и особенно с работой вне сцены: администрированием, 

сценографией, репетициями, выбором актеров, яростными 

спорами с продюсерами, разрешением финансовых проблем. 

Бергман хорошо знает, как работает театр. Как Мольер и, оче-

видно, Шекспир до него, он перепробовал все: от суфлерской 

будки до казалось бы завидной, но для него невыносимой пози-

ции главы Драматена*, западни известности, в результате чего 

он потерял свободу и вскоре возненавидел эту работу. Страсть 

к женщинам и страсть к театру — одно и тоже для человека, 

единственным учителем которого был Август Стриндберг. 

Бергману дороги все пьесы Стриндберга, особенно «Фрёкен 

Жюли», но он считает себя скорее его верным слугой, чем 

наследником. Тот же искусственно сконструированный мир, 

та же женственность — в основе своей точная противополож-

ность гимнастической мужественности гитлеровских войск…

В театре Бергману никогда не бывает скучно. Там он 

в своей стихии: язык, сценография, костюмы, голоса, дик-

ция, напряжение. Там он обнаруживает, что ненавидит кон-

формизм, посредственность, правила приличий и слащавую 

христианскую тиранию. В театре всегда где-то присутствует 

*   Шведский национальный театр, основанный в 1788 году



8

дьявол, затерроризированному сыну уппсальского пастора 

нужен только он. Это его реванш, его месть установленному 

порядку. И его обаяние. Театр, кино, да сама жизнь — желан-

ный, неотразимый беспорядок. Похоже, Бергман уже в начале 

своего творческого приключения придерживался совета Уиль-

яма Фолкнера: «Kill your darlings»*.

* * *
Театр, кино и женщины. Если верить Стриндбергу, можно спро-

сить себя, что реальнее: «Бывают моменты, когда я сомневаюсь, 

что жизнь более реальна, чем мои сочинения». Бергман выби-

рает это высказывание в качестве своего девиза. Но «сочине-

ния» надо записывать. Для Бергмана искусство немыслимо без 

писательства. Он ни на каких условиях не принимает импрови-

зацию. Все его фильмы и, в определенной степени, постановки 

существуют в виде книг. Он пишет книги, отдает их в печать 

и раздает актерам перед съемками. Он следует жесткому плану, 

но это не исключает, что может произойти чудо: мгновение, 

когда камера случайно запечатлеет нечто неожиданное. Такой 

божественный момент случился во время съемок «Землянич-

ной поляны» с его другом, незабвенным Виктором Шёстрёмом.

Искусство жить с женщинами — это совсем не то, что жить 

в обществе. Бергман безнравственен или, скорее, асоциален, 

и только с выбранными им женщинами он обретает профес-

сию, энергию — обретает дом. Возможно, потому, что искус-

ство для него, как он говорит в этой поразительной, глубокой, 

нелогичной и безупречной книге, полно лжи, зависти, эроти-

ческих игр и трагикомедий; оно развивает ясность ума и явля-

ется полем битвы, где ничего нельзя завоевать. Зато оно богато 

уроками. Прочитайте «Шепоты и крики моей жизни», она сде-

лает вас лучше.

И какой же блистательный писатель этот человек театра!

Жан-Мари Гюстав Ле Клезио

*   Убивайте своих возлюбленных (англ.)
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I.

К 
моменту моего появления на свет в июле 

1918 года мать болела «испанкой», я был 

очень плох, и потому меня вынуждены были 

крестить прямо в больнице. Наш старый домашний 

врач, зайдя как-то навестить семью, осмотрел ново-

рожденного и заявил, что младенец может погиб-

нуть от истощения. И тогда бабушка (со стороны 

матери) забрала меня с собой на дачу в Даларна. 

В поездке — а в то время такое путешествие зани-

мало целый день — бабушка кормила меня бискви-

том, размоченным в воде. Когда мы добрались 

до места, я едва дышал. Бабушка все-таки не теряла 

надежды и нашла кормилицу — славную светлово-

лосую девушку из соседней деревни; я начал прибав-

лять в весе, но при этом постоянно мучился болями 

в животе и рвотой.

Кроме того, меня то и дело настигали какие-то 

непостижимые болезни, и я никак не мог решить, 

стоит ли мне продолжать жить. Где-то в глубине 

сознания осталась память о моем тогдашнем состоя-

нии: вонь от выделений тела, влажная, натирающая 

кожу одежда, мягкий свет ночника, приоткрытая 

10
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дверь в соседнюю комнату, тяжелое дыхание няньки, краду-

щиеся шаги, шепчущие голоса, солнечные зайчики на графине 

с водой. Все это я помню. Не помню лишь чувства страха. Оно 

появилось позднее.

Окна столовой выходили на темный задний двор, обне-

сенный высокой кирпичной стеной. Там — уборная, мусорные 

баки, стойка для выбивания ковров, жирные крысы. Я сижу 

на чьих-то коленях, меня кормят молочной смесью. На серой 

клеенке с красным кантом стоит эмалированная миска — голу-

бые цветочки на белом фоне, — в которой отражается скупой 

свет из окна. Я наклоняюсь в разные стороны, пробую раз-

личные углы зрения. С каждым поворотом головы отражения 

в миске меняются и образуют новый рисунок. И вдруг начина-

ется рвота.

Это, по всей видимости, мое самое раннее воспомина-

ние — мы жили тогда в угловом доме на перекрестке улиц 

Шеппаргатан и Стургатан, на втором этаже. Осенью 1920 года 

мы переехали на Виллагатан, 22, в районе Эстермальма. Квар-

тира пахнет свежей краской и натертым паркетом. В детской 

пол покрыт ярко-желтым линолеумом, на окнах светлые опу-

скающиеся шторы, на которых нарисованы рыцарские замки 

и полевые цветы. У матери мягкие, нежные руки, она никуда 

не спешит, часто рассказывает сказки. Отец, как-то раз вста-

вая утром с кровати, опрокидывает ночной горшок и кричит: 

«Поцелуй меня в задницу!» В кухне, напевая, хозяйничают 

две девушки из Даларна. По другую сторону лестничной пло-

щадки живет моя однолетка по имени Типпан. Она горазда 

на выдумки и предприимчива. Мы с ней сравниваем строе-

ние наших тел и обнаруживаем интересные различия. Кто-то 

застает нас за этим занятием, но ничего не говорит.

Появляется на свет моя сестра, мне четыре года, и положе-

ние радикально меняется: главную роль вдруг начинает играть 

эта жирная уродина. Меня изгоняют из материнской постели, 

отец сияет от радости, склоняясь над орущим свертком. Демон 

ревности рвет когтями мое сердце, я неистовствую, рыдаю, 



12

делаю кучи на пол и вымазываюсь с ног до головы. Я и мой 

старший брат, с которым мы обычно смертельно враждовали, 

заключаем мир и придумываем разные способы, как извести 

эту отвратительную тварь. Брат почему-то считает меня наибо-

лее подходящей кандидатурой для выполнения нашего плана. 

Я чувствую себя польщенным, и мы ждем подходящего случая.

Однажды тихим солнечным днем, полагая, что в квар-

тире никого нет, я проскальзываю в родительскую спальню, 

где в розовой корзине спит это существо. Пододвигаю стул, 

взбираюсь на него и смотрю на раскормленное лицо и слю-

нявый рот. От брата я получил четкие инструкции по поводу 

того, что мне нужно делать, но неправильно их понял. Вместо 

того чтобы сжать шею сестры, я давлю ей на грудь. Она тут же 

просыпается с пронзительным криком, я зажимаю ей рот 

рукой, она таращит свои водянистые голубые глаза, они косят, 

я делаю шаг вперед, чтобы было удобнее схватить ее, теряю 

опору и падаю на пол.

Помню, действие это сопровождалось острым наслажде-

нием, которое почти мгновенно сменилось ужасом.

Я склоняюсь над фотографиями моего детства, рассма-

триваю в лупу лицо матери и пытаюсь пробиться сквозь угас-

шие чувства. Конечно, я любил ее, она весьма привлекательна 

на этой фотографии: густые волосы с пробором посередине 

над низким, широким лбом, нежный овал лица, приветливо 

изогнутые чувственные губы, теплый, открытый взгляд из-под 

темных, красивой формы бровей, маленькие сильные руки.

Мое четырехлетнее сердце сгорало от собачьей любви.

Но наши отношения были вовсе не так просты — моя 

преданность досаждала ей, вызывала раздражение, а прояв-

ления нежности с моей стороны и бурные вспышки эмоций 

беспокоили ее. Она нередко отсылала меня прочь холодным 

ироничным тоном. Я рыдал от бешенства и разочарования. 

Отношение матери к брату было гораздо проще, поскольку 

ей все время приходилось защищать его от отца, воспитатель-

ный метод которого отличался суровой твердостью и включал 



13

в себя жестокие телесные наказания в качестве непременного 

аргумента.

Со временем я понял, что мое то сентиментальное, то неи-

стовое обожание не оказывает ровным счетом никакого 

действия.

С ранних лет я начал искать ту манеру поведения, которая 

могла бы понравиться матери, привлечь ее внимание. Забо-

левший немедленно вызывал ее участие. А так как я был болез-

ненным ребенком, страдавшим всевозможными недугами, 

болезнь стала хотя и неприятным, но зато надежным способом 

пробудить у нее нежность. Симуляцию же мать распознавала 

сразу (она была дипломированной медсестрой) и наказывала 

за нее на совесть.

Другой способ обратить на себя ее внимание был опас-

нее. Обнаружив, что мать не выносила равнодушия и безраз-

личия — ведь это было ее собственное оружие, — я научился 

обуздывать свою страсть и повел удивительную игру, глав-

ными элементами которой были высокомерие и холодная 

приветливость. Что уж я там вытворял, не помню, но любовь 

делает человека изобретательным, и вскоре мне удалось про-

будить интерес к моему кровоточащему чувству собственного 

достоинства.

Проблема заключалась лишь в том, что я так и не получил 

возможности раскрыть карты, сбросить маску и испытать сла-

дость ответной любви.

Много лет спустя, когда мать лежала в больнице со вторым 

инфарктом и с трубкой в носу, мы заговорили с ней о нашей 

жизни. Я рассказал ей о своей детской страсти, и мать призна-

лась, что ее это очень мучило, но вовсе не так, как полагал я. 

Оказывается, она поделилась своими тревогами со знамени-

тым детским врачом, и тот в самых серьезных выражениях 

высказал ей свои опасения (начало 20-х годов). Он посоветовал 

ей самым решительным образом отклонять мои, как он выра-

зился, «болезненные заигрывания». Любая уступка повредит 

мне на всю жизнь.
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У меня сохранилось отчетливое воспоминание об одном 

визите к этому врачу. Поводом послужил мой отказ ходить 

в школу несмотря на то, что мне уже исполнилось шесть лет. 

День за днем меня, орущего от страха, втаскивали или вносили 

в класс. Все окружавшие меня предметы вызывали у меня 

немедленно рвотный рефлекс, я падал в обмороки, появились 

нарушения вестибулярного аппарата. В конце концов я побе-

дил, и посещение школы отодвинули на неопределенный срок, 

но визита к выдающемуся педиатру избежать не удалось.

У доктора была большая борода, высокий стоячий ворот-

ник, и от него пахло сигарами. Он стянул с меня штаны, взял 

одной рукой мой крошечный член, а указательным пальцем 

другой очертил в паху треугольник и сказал матери, сидевшей 

наискосок позади меня в отороченном мехом пальто и темно-

зеленой бархатной шляпке с вуалью: «В этом отношении ваш 

сын еще ребенок».

Когда мы вернулись домой после визита к врачу, на меня 

надели бледно-желтый передник с красной каймой и выши-

той кошкой и дали горячий шоколад и бутерброд с сыром, 

после чего я отправился в отвоеванную детскую — брат 

болел скарлатиной и жил где-то в другом месте (я, разуме-

ется, надеялся, что он умрет — в то время скарлатина была 

опасной болезнью). Из шкафа с игрушками я вытащил дере-

вянную тележку с красными колесами и желтыми спицами 

и запряг в оглобли деревянную лошадь. Угроза посещения 

школы поблекла, уступив место сладостным воспоминаниям 

о достигнутом успехе.

Как-то позвонила мать и сказала, что отца положили 

в больницу на операцию по поводу злокачественной опу-

холи пищевода. Она хотела, чтобы я навестил его. Я ответил, 

что у меня на это нет ни желания, ни времени, говорить нам 

с отцом не о чем, он для меня чужой человек, а если я навещу 

его, лежащего, по всей видимости, на смертном одре, он будет 

лишь напуган и смущен. Мать разозлилась и начала настаи-

вать. Я тоже возмущенно попросил ее перестать играть на моих 
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чувствах. Вечно одно и то же: ну сделай это ради меня. Мать 

пришла в бешенство и разрыдалась, а я, заметив, что слезы 

никогда на меня не действовали, бросил трубку.

В тот вечер я дежурил в театре — проверял сцены, беседо-

вал с артистами, проводил в зал зрителей, опоздавших из-за 

чудовищного снежного бурана. Но большую часть времени 

сидел в своем кабинете и работал над мизансценами к «Дозна-

нию» Петера Вайса.

Зазвонил телефон, и телефонистка сообщила мне, что 

внизу стоит фру Бергман и требует свидания с директором 

театра. Поскольку я знал нескольких фру Бергман, я ворчливо 

спросил, какая еще, черт возьми, фру Бергман? Телефонистка 

немного испуганно ответила, что это моя мать и она желает 

поговорить со своим сыном — немедленно.

Я спустился вниз и привел мать в кабинет — буран не поме-

шал ей явиться в театр. Она тяжело дышала — от напряжения, 

больного сердца и гнева. Я предложил ей сесть и спросил, 

не хочет ли она выпить чашку чая. Нет, садиться она и не под-

умает и чай пить не намерена. Она пришла, чтобы еще раз 

услышать от меня те оскорбительные, бессердечные и гру-

бые слова, которые я сказал ей по телефону днем. Она желает 

посмотреть на выражение моего лица, когда я буду отрекаться 

от своих родителей и оскорблять их.

На ковре вокруг маленькой, одетой в шубу фигурки обра-

зовались темные пятна от таявшего снега. Она была очень 

бледна, глаза потемнели от гнева, нос покраснел.

Я сделал попытку обнять и поцеловать ее, но она оттолк-

нула меня и дала пощечину. (Мать умела давать пощечины 

с непревзойденным мастерством. Удар был молниеносный, 

левой рукой, и два массивных обручальных кольца оставляли 

потом довольно болезненное напоминание о наказании.) 

Я засмеялся, а мать судорожно зарыдала. Она опустилась — 

весьма ловко — на стул, стоявший у большого стола, и, закрыв 

лицо правой рукой, принялась левой искать в сумке носовой 

платок.


