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Глава 1

O welcome, Messenger! O welcome, Friend!
A captive greets thee, coming from a house
Of bondage, from yon City walls set free,
A prison where he hath been long immured.

Wordsworth1

Когда советская власть, к несказанному нашему изум-

лению, начала колебаться и внезапные дыры обнаружи-

лись в проржавевшем железном занавесе, я отправился в 

свое первое заграничное путешествие, осенью 1988 года, 

сначала поездом до Парижа, где прожил месяц, оттуда на 

попутной машине во Фрейбург, затем в Констанц, в Мюн-

хен, обратно в Констанц, из Констанца и снова на попут-

ной машине в Дюссельдорф, из Дюссельдорфа, наконец, в 

Кельн, где снова сел в поезд, возвративший меня в Мо-

скву. Этот второй поезд я помню смутно, зато первый по-

езд, поезд — туда, в неведомые земли, в свободный мир, 

запомнился мне на всю, наверное, жизнь — хотя кто мо-

1 Здравствуй, вестник! Здравствуй, друг! Пленник, вышедший 
на волю из тюрьмы, из-за стен вон того города, где так долго 
он был заточен, приветствует тебя. Вордсворт (Здесь и далее — 
перевод автора.)
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жет поручиться, что не потеряет со временем свои самые 

лучшие, самые яркие воспоминания? Однажды записан-

ные, они получают все же чуть больше шансов не погиб-

нуть под завалами того забвения, которое, как песок, за-

метает любую жизнь, мою в том числе. Пустыня растет, 

die Wüste wächst, писал Ницше... Из трех человек, прово-

жавших меня на Белорусском вокзале, двоих уже нет на 

земле. Мы стояли все четверо, на, или так мне помнится, 

залитой золотым осенним светом, хотя и, конечно, запле-

ванной, в бумажках и окурках, платформе, причем я, уез-

жавший, хотя еще и не навсегда, но все же так, как если 

бы этот еще предварительный и в известном смысле слу-

чайный отъезд уже намекал на какое-то другое, оконча-

тельное, непоправимое расставание, стоял уже словно сам 

по себе, лицом ко всем остальным, уже отделенный от них 

невидимой, но отчетливою чертою — что тут же и было 

отмечено ироничнейшим и, наверное, проницательней-

шим из участников процедуры — и затем вскочил в поезд 

с той беспечной легкостью, которую мы так охотно напу-

скаем на себя в молодости, подчеркивая нашу готовность 

к приключениям и авантюрам, манимые будущим, отбра-

сывая прошедшее, расставаясь легко, уезжая в синюю даль. 

Жизнь, скажем просто, лишь понемногу и постепенно пре-

вращается из обещания в сожаление.

Был, разумеется, проводник в этом поезде, еще тот со-

ветский проводник международного вагона, тот профес-

сионально безликий проводник, иными словами, в кото-

ром весь опыт подневольной жизни приучил нас видеть 

агента охранки, почему и полагалось его задабривать воз-

можно более щедрым на-чаем — он же и в самом деле не 
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скупясь снабжал всех желающих в течение всего пути 

классическим железнодорожным чаем в стакане с подста-

канником и двумя плоскими кусками сахара с кремлевски-

ми башнями на обертке — неизменный атрибут русского 

путешествия, одна из уютнейших вещей на земле; вот под 

предлогом оплаты этого самого, еще не заваренного, не 

выпитого чая и следовало дать ему рублей десять, а то и 

все двадцать пять (всучить четвертной, говоря языком 

эпохи), каковая простейшая форма подкупа судьбы и геб-

ни имела, впрочем, больше смысла, если вообще имела его, 

по дороге обратно, когда в чемодане у просвещенного пу-

тешественника могли оказаться драгоценные ИМКА-прес-

совские или ардисовские издания, трехтомник Мандель-

штама, «Вехи», Бердяев, Замятин; подкупленный же тобой 

проводник указывал, как считалось, пограничникам и та-

моженникам в Бресте не на твое купе, а, например, на со-

седнее, чтобы они его, значит, шмонали. В 1988 году по-

граничников и таможенников уже интересовали, впрочем, 

лишь материальные ценности, магнитофоны и синтезато-

ры, на книги почти уже и не смотрели они (в духовном 

смысле, следовательно, опережая эпоху, перескочив через 

перестройку прямиком в девяностые годы). Но и по до-

роге туда хотелось все-таки избежать шмона — от которо-

го врученный (всученный) проводнику четвертной меня 

и в самом деле избавил, так что, переждав в Бресте бес-

конечную смену колес — поднятый с русских рельсов, ва-

гон, я помню, все висел и висел в воздухе, в ничейном и 

абстрактном пространстве, прежде чем опуститься на ев-

ропейские, — я уже спокойно мог, точней — мог бы, ехать 

по скучной и плоской Польше, целый долгий день, не обо-
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шедшийся, увы, без скандальчика, принесший другие вол-

ненья. Не знаю, существуют ли до сих пор такие вагоны и 

такие купе; в ту, теперь уже историческую, эпоху между-

народные вагоны, почти незнакомые простым советским 

гражданам, были ниже обычных и состояли из узеньких 

отсеков с двумя полками — одна над другой — и креслом 

у противоположной стены; рядом с креслом была дверь в 

пропахшую дешевым мылом умывальную комнатушку, ко-

торую обитатели одного купе делили с обитателями дру-

гого, и как не вспомнить тут рассказ Бунина, в котором 

героиня, в волшебном каком-нибудь одиннадцатом году 

уезжающая с любовником за границу, переходит из одно-

го купе в другое через вот такую же комнатку (в Совде-

пии, как это ни странно, ни грустно, еще сохранялись 

какие-то последние, драгоценные отзвуки прошлого — 

тут же и окончательно отзвучавшие, как только Совдепия 

рухнула). Героиню, как мы помним, другой любовник, ав-

стрийский писатель, застрелил потом в Вене... Купе были 

первого и второго класса, причем первый превращался во 

второй, если к двум пассажирам прибавлялся третий, спав-

ший на откидной полке, днем прикрепленной к стене меж-

ду полками верхней и нижней, на ночь откидывавшейся и 

повисавшей на подозрительно потрепанных, засаленных, 

холщовых ремнях; три пассажира спали, следовательно, 

друг над другом, как, наверное, спят в трюме океанского 

какого-нибудь парохода (плывущего, например, в Арген-

тину...) самые бедные, бесправные пассажиры. Разница 

в цене между первым и вторым классом была, кстати, 

довольно ничтожной. Совершались, однако, какие-то смут-

ные перемещения и перестановки; кто-то почему-то пере-
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ходил из купе в купе, из вагона в вагон; что-то явно вы-

думывали, к собственной выгоде, как это вообще им свой-

ственно, проводники.

Я ехал сначала не помню с кем, затем почему-то один, 

затем, уже в Польше, в купе оказался немолодой, борода-

тый, высокий и важный, взмыленный и наглый грузин-

ский художник, которого я уже и до того видел перетаски-

вающим из вагона в вагон свои огромные, запакованные в 

серо-желтую бумагу и грязной бечевкой перевязанные 

картины, чемоданы, баулы, коробки, с помощью другого, 

тоже бородатого, и по виду тоже художника, но ростом и 

рангом пониже, да и бородою пожиже, и в сопровождении 

хорошенькой французской жены с нетихим младенцем, 

парафразируя Боратынского, на руках. А, это вы с нами 

едете? спросил художник, воззрившись на меня с таким 

видом, словно его в высшей, самой высшей, он даже не 

может сказать, сколь высокой степени удивляет присут-

ствие здесь какого-то очкарика с французской книжкою в 

руках. Скорее вы со мной, сказал я, отрываясь от Шатобри-

ана. Запахло, в самом деле, скандальчиком. Пропуская в 

купе всю свою свиту со всеми баулами, всеми картонками, 

коробками и картинами — уезжали они, видимо, навсег-

да, — художник потребовал опустить откидную третью 

полку, чтобы на нее, значит, все это и поставить; я заме-

тил, что мы не в теплушке и что вообще-то я заплатил за 

первый класс. Запах скандальчика делался все сильнее. 

В Гражданскую войну и не так ездили, потерпишь, отве-

тил художник. Довольно опрометчиво возразил я, что Граж-

данская война, по моим сведениям, закончилась и что мы 

с ним не переходили на «ты». Вмешалась француженка. 
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Лак цивилизации (de la civilisation) удивительно легко 

слезает с представителей (представительниц) просвещен-

нейшей нации, когда что-нибудь им не по ребру. Четверт-

ной, накануне врученный и всученный безлико-угодливо-

му проводнику, возымел свое действие; переселившись с 

его помощью в другое купе, где чудесным образом обна-

ружилось свободное место, вполне приятно провел я оста-

ток дня в разговорах с довольно даже хорошенькой, в ку-

дряшках, веснушках, хотя и насквозь прокуренной, с жел-

тыми страшноватыми пальцами, молодой женщиной (ее 

пальцы были старше ее самой лет на тридцать...), работав-

шей, как выяснилось, монтажером на киностудии «Мос-

фильм», где я и сам когда-то проработал полгода помощ-

ником режиссера («хлопушкой») — один из безумнейших 

и, пожалуй, бессмысленнейших эпизодов моей, как, навер-

ное, и всякая другая, безумной и бессмысленной молодо-

сти, — так что нам и в самом деле было о чем, о ком по-

говорить (посплетничать) с ней, сидя в купе, с проплывав-

шей за окном плоской Польшей, или выходя курить в 

тамбур, где затхло пахло всеми выкуренными в нем сига-

ретами, всеми погашенными, раздавленными, в особенное 

ведерко брошенными окурками, и плоская Польша про-

плывала в грязно-сумеречном, закопченном окошке, — 

тамбур, в который моя попутчица благородно удалилась 

без меня, поздно вечером, после того, как мы пересек-

ли отвратительную польско-гедеэровскую границу — 

Paßkontrolle! и фонарем прямо в морду, — проехали не-

внятную восточную окраину страны реального социализма, 

обреченного вскоре погибнуть, проехали страшный, тем-

ный, как будто брошенный всеми, и людьми, и даже при-
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зраками, Восточный Берлин, после очередного Paßkontrolle 

въехали наконец в сияющий всеми огнями свободы Бер-

лин Западный, и за окном на платформе обнаружился мой 

старинный приятель Манфред Л. с бутылкой шампанского 

«Мумм» в левой и двумя — крест-накрест — тонконогими 

бокалами в правой руке, каковое шампанское мы с ним и 

выпили на коротком перегоне между станциями Berlin-

Zoo и Berlin-Wannsee, где, перед новым впадением поезда 

в темноту Ге-де-эрии, он сошел, я же еще минут пять — 

поезд почему-то не отправлялся — наблюдал из окна, как 

объясняется он с неизвестно откуда возникшим на совер-

шенно пустой платформе железнодорожным чиновником, 

почему-то пожелавшим у него проверить билет. Манфред, 

тогда еще молодой, в потертой кожаной курточке и смеш-

нейших желтых штанах, одной рукой, со все теми же и так 

же скрещенными бокалами в ней, маша мне, другой сво-

бодной рукою все показывал чиновнику, что он билет уже 

выкинул, точнее — как он выкинул этот билет, вполне, 

конечно, гипотетический: через плечо, лихим и быстрым 

взмахом покрасневшей на вечернем ветру руки, с марио-

неточной быстротой вновь и вновь вылезавшей из корот-

кого, съезжавшего вниз рукава его кожаной курточки; ког-

да поезд наконец тронулся, Манфред все стоял и махал, 

одной рукой мне, влево вправо, другой через плечо для 

чиновника, явно ему не верившего, но упорно шарившего 

глазами по платформе, в надежде, может быть, все-таки 

обнаружить там этот билет, давно и навсегда унесенный 

железнодорожным ветром воображенья.

Наутро в окне был уже Кёльнский собор; затем пошла 

Бельгия, в золотом и багряном полыхании осени показав-
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шаяся мне такой прекрасной, какой никогда уже впослед-

ствии не казалась, и поезд тихо, уже никуда не спеша, не 

раскачиваясь, окончательно распростившись с русской ма-

нерой постукивать на стыках рельсов, плыл вдоль каких-

то каналов, или вдоль Мааса, уже не помню, с полыхавши-

ми на солнце кирпичными домиками на другом берегу; и 

на каких-то станциях, где на мгновение мы останавлива-

лись, веселые железнодорожные рабочие, все как один 

сидевшие на скамейках, явно бездельничавшие, или ку-

рившие, или поедавшие свои бутерброды, вынимая их из 

фольги, тоже и в свою очередь поблескивавшей на солнце, 

кричали стоявшим у вагонных дверей, после въезда в сво-

бодный мир тоже как будто подобревшим проводникам, ça 

va? ça va? как дела, мол? и проводники, переглядываясь 

друг с другом, добродушно-презрительно указывая друг 

другу на дураков-иностранцев, кричали в ответ: сова, со-

ва, филин, филин..., такое удовольствие получая от соб-

ственного нехитрого юмора, что один из кричавших от-

туда, с той стороны невидимого, уже дырявого, но еще 

очень железного занавеса, тоже в конце концов стал кри-

чать в ответ что-то вроде: philine, philine..., полагая, по-

видимому, что это по-русски значит: привет, или пока, 

или, быть может, пошел ты..., и менее всего думая, конеч-

но, о незабвенной Филине из «Годов учения», о которой я, 

невольный свидетель всей сцены, уже не мог не думать в 

продолжение пути, не только потому, разумеется, что счи-

тал в ту пору «Годы учения» самым главным, сформулиру-

ем это так, европейским романом и перечитывал постоян-

но, но прежде всего потому, что и сам еще, в свои тогдаш-

ние двадцать восемь лет, на исходе юности, чувствовал 
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себя — не подозревая, что очень скоро перестану себя так 

чувствовать, — героем «романа воспитания», Вильгель-

мом Мейстером, отправляющимся в путешествие, на пои-

ски приключений и себя самого, готовым к встрече с лю-

бой Филиной, Миньоной, Наталией, с арфистом, Лаэртом и 

Ярно, участником большого осмысленного движения, в 

котором все диссонансы, так скажем, обязательно разре-

шатся когда-нибудь — уже скоро! — всеохватывающей, 

всеоправдывающей гармонией; и поскольку вагон наш, 

прицепляемый все к новым и другим поездам, оказался 

последним, долго, я помню, стоял в заднем тамбуре, глядя 

на убегавшие, пропадавшие, как бы падавшие куда-то за 

нами и по-прежнему залитые солнцем холмы, величе-

ственно полыхающие леса, сказочный замок и еще один, 

не менее сказочный; и впоследствии, вернувшись из путе-

шествия, так часто воображал себе, что было бы, если бы 

я — или кто-нибудь — сбежал и выпрыгнул, к примеру, 

из поезда, или просто сошел на станции, посреди этого 

мифологического ландшафта, этой кем-то придуманной 

Бельгии (начало авантюры, в средневековом и рыцар-

ском смысле; герой, пускающийся на поиски себя и Граа-

ля...), так часто воображал себе все это, что в конце кон-

цов, года, наверное, через два, увидел все это во сне, в 

одном из тех ярчайших, важнейших снов, каких нам не-

много отпускается за жизнь, каких в моей жизни было, 

может быть, только два или три, и в этом сне, когда я пы-

тался открыть заднюю дверь, за которой все так же уноси-

лись и уносились в небытие мифологические холмы, воз-

ник у меня из-за спины проводник, остававшийся во сне 

таким же безликим, каким был наяву, и вежливо, вкрадчи-



Алексей Макушинский

во попросил меня дверь не трогать, открыть ее у меня все 

равно не получится, а главное — он, проводник, обязался 

и, значит, непременно должен довезти меня до, почему-

то сказал он, Лютеции, в которую я к тому же и сам ведь 

хочу попасть, и правильно делаю: Лютеция, сказал про-

водник моего сна, окончательно переходя на латынь, 

величайший и прекраснейший на земле город, Lutetia 

Parisiorum, сказал и повторил проводник, urbs grandissima 

atque pulcherrima est.



Глава 2
I have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep
Forest where all must lose
Their way, however straight
Or winding, soon or late;
They cannot choose.

Edward Thomas1

Я познакомился с Вивианой на третий или четвертый 

день моего пребывания в Лютеции; мне кажется, мы с 

первого взгляда не понравились друг другу. М., мой бес-

конечно дальний родственник, внук сбежавшего в свое 

время от большевиков двоюродного брата моей бабушки, 

свел меня с неким Пьер-Полем, а Пьер-Поль уже с Виви-

аной; все они занимались, смешно сказать, комиксами, с 

комической, в самом деле, серьезностью относясь к за-

нятию своему. Пьер-Поль, с которым в день знакомства 

моего с Вивианой сидели мы в относительно, по париж-

ским меркам, дешевой, шумной и проходной пиццерии на 

1 Я подошел к границам сна, к границам непостижимо глубо-
кого леса, где все рано или поздно обречены заблудиться, каким 
бы ни был их путь, прямым или извилистым; у них нет выбора.

 Эдвард Томас


