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Пролог

Граната, кувыркаясь, летела в воздухе.
Антон видел ее отчетливо — цилиндрическую, 

выкрашенную в защитный цвет РГ-42, формой по-
хожую на консервную банку из стандартного армей-
ского пайка. Формой, но не содержанием. Внутри 
РГ-42 находилась не гречневая каша с мясом, а сто 
десять граммов тринитротолуола и металлическая 
лента с насечками. Спустя считаные секунды эта 
лента превратится в десятки осколков, которые во-
пьются в его тело. И тогда…

«Машина! — мелькнула в голове мысль. — У нее 
стальной кузов, а внутри ящики. Они защитят!»

Окончание этой мысли Антон додумывал на бегу. 
Тело сообразило раньше, чем мозг. Стремительными 
прыжками он преодолел расстояние, отделявшее его 
от «УАЗа», рванул на себя дверцу и вщемился внутрь. 
Вернее, вбросил себя. Даже успел захлопнуть за со-
бой дверцу. И только затем сообразил: внутри ма-
шины — ящик с такими же РГ-42, вдобавок с вкру-
ченными запалами. И «УАЗ» — последнее место, где 
надлежит прятаться от взрыва. Все-таки мозгу сле-
дует доверять больше, чем телу. Однако пожалеть об 
этом Антон не успел.

Сбоку грохнуло. В следующий миг пространство 
за стеклами «УАЗа» затопило багровое пламя. Антон 
ощутил, что куда-то летит. «Пиз… ц!» — мелькнула 
мысль, и все исчезло…
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Жизнь Антона резко изменилась в январе 
1971 года. После ужина, в ходе которого он похва-
стался отцу и сестре полученными отметками — по-
вышенная стипендия в кармане! — отец пригласил 
его к себе в комнату. Выглядел при этом Ильин-стар-
ший строго. «Это он с чего? — думал Антон, шагая 
вслед за отцом. — Все ж нормально». Недоумение 
его разъяснилось скоро.

— Каким ты видишь свое будущее? — спросил 
отец после того, как они расположились в креслах.

Антон осторожно пожал плечами. Вопрос был 
странным. Какое будущее у студента третьего курса 
института иностранных языков? Ему еще учиться 
и учиться. Так и сказал.

— А конкретнее? — не отстал отец.
— Окончу институт, получу диплом, пойду рабо-

тать.
— Куда?
— На распределении скажут.
— А куда распределят?
Антон задумался. О распределении в группе гово-

рили не раз — все-таки третий курс. Мечтой многих 
было попасть на работу в МИД. Но такая перспек-
тива выглядела призрачной — в Министерстве ино-
странных дел Белоруссии работала пара десятков 
человек. Про МИД СССР и мечтать нечего — в Мо-
скве свои институты имеются. Неплохо устроиться 
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в «Интурист» или хотя бы в «Спутник»: они работают 
с иностранцами, поэтому переводчики нужны. Тео-
ретически. Практически — не вщемиться. Желаю-
щих в разы больше, чем вакансий. Остается работа 
в издательствах, торгово-промышленной палате — 
там специалисты-переводчики востребованы, в худ-
шем случае можно преподавать иностранный язык 
в школе. Последнее не желательно, зато есть шанс 
остаться в Минске. Он отличник, уверенно движется 
к красному диплому. Таким на комиссии дают воз-
можность выбрать место распределения.

Все это Антон и сообщил отцу. Тот удовлетво-
ренно кивнул.

— А чего ты хотел бы сам?
— Поездить по миру, побывать в разных стра-

нах, — вздохнул Антон.
— Такая возможность есть, — сказал Ильин-стар-

ший. — Если пойдешь по моим стопам.
Антон на мгновение выпал в осадок. Ильин-стар-

ший был полковником запаса, и не каким-нибудь, 
а КГБ. О своей службе он рассказывал мало. Но Антон 
знал, что отец начал в знаменитом ИНО (иностран-
ном отделе) НКВД. Много раз бывал за границей. За-
чем туда ездил, догадаться не трудно — фильмы про 
советских разведчиков показывали в кинотеатрах. 
В Отечественную войну сотрудник «Смерша» Ильин 
ловил вражеских диверсантов, при этом был ранен. 
Антон видел на его теле отметины от пуль и оскол-
ков. У отца пять орденов и масса медалей. Так что 
своим «предком» Антон гордился. Но идти в КГБ? Ре-
путация этого ведомства в советском обществе ни-
какая. По мнению интеллигентных людей, а Антон 
считал себя таковым, порядочный человек в «кон-
тору глубокого бурения» не пойдет.
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— Знаю, о чем думаешь, — сказал отец, — и что 
дружки твои говорят. Все это падла лысая! — отец 
сжал кулаки. Хрущева он ненавидел люто. — Разо-
блачил «врагов», клещ кукурузный! Теперь нужных 
людей в Комитет не зазвать. Лезет всякая шваль. 
А нужны люди умные и образованные, такие, как ты.

Антон с удивлением посмотрел на отца. Тот ус-
мехнулся.

— У тебя отменная память и блестящие способ-
ности. Ты свободно говоришь на двух языках. Учишь 
третий. К диплому освоишь и его. Этот раз. — Отец 
загнул палец. — Два — ты не рохля. Умеешь постоять 
за себя и дать сдачи.

Антон кивнул. Стойкости его научил отец. Когда 
маленький Антоша прибегал жаловаться на дворо-
вых обидчиков, Ильин-старший спрашивал: «А ты 
дал сдачи? Нет? Вот поди и дай!» И, не обращая вни-
мания на возражения матери, выталкивал сына за 
порог. Приходилось возвращаться и выполнять при-
каз. Не раз Антону разбивали в кровь нос, вешали 
синяки, но его это не останавливало. Со временем 
дворовые хулиганы оставили его в покое. Приятно, 
когда тебя боятся. А если сразу дают сдачи? Ну его, 
малявку бешеную…

— И еще у тебя мой характер, — загнул третий 
палец отец. — Сидеть в издательстве или торговой 
палате ты не сможешь. С тоски умрешь. Поэтому КГБ 
для тебя неплохой вариант. И за границей побыва-
ешь, и мир увидишь, и пользу Родине принесешь. Со-
гласен?

Антон подумал и покрутил головой. К его удивле-
нию, отец усмехнулся.

— Молодец, имеешь свое мнение! Но все равно 
завтра пойдешь в деканат и напишешь заявление 
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о переводе на вечернее отделение. В связи с тяже-
лым материальным положением в семье.

Антон вздохнул. После смерти матери достаток 
семьи упал. Не сказать, чтобы сильно. У отца хоро-
шая пенсия, сестре платят пособие в связи с утратой 
кормильца, и получать его она будет до окончания 
института. У Антона — стипендия. В сумме на троих 
набирается двести восемьдесят рублей. Не мало. Дру-
гие и на меньшие деньги живут. Но если отец счи-
тает иначе…

— Ты неправильно понял, — покачал головой 
Ильин-старший. — Денег хватает. Но для того чтобы 
ездить по миру или работать с иностранцами, нужна 
биография. Абы кого не подпустят. Поэтому пой-
дешь на завод. В трудовой книжке появится запись 
«рабочий». У нас это ценится. Затем тебя призовут 
на военную службу…

Антон похолодел. В институте он занимался на 
военной кафедре и рассчитывал, как и другие сту-
денты, по получении диплома пройти двухмесячные 
курсы и стать офицером запаса. Военным перевод-
чиком. А тут на два года! Рядовым солдатом!

— Служить будешь в пограничных войсках, — 
сказал отец, не заметив волнение сына. — Насчет 
этого я постараюсь. Пограничники относятся к КГБ 
СССР — это второй плюс в твою биографию. Третий 
добудешь сам. Служи так, чтобы на дембель уйти кан-
дидатом в члены КПСС. Если сумеешь, дело, считай, 
в шляпе. По возвращении восстановишься на днев-
ном отделении. Вступишь в партию, проявишь себя 
на общественной работе. И мир для тебя открыт.

Ильин-старший улыбнулся. «Не хочу!» — хотел 
крикнуть Антон, но промолчал. И в ответ на вопро-
шающий взгляд отца обреченно кивнул.
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Уйдя на вечернее отделение, Антон устроился 
учеником слесаря на завод. Наставника ему опреде-
лили из бывших фронтовиков. Тот сунул студенту 
железяку, протянул напильник и указал на тиски.

— Пили! Нам опилки нужны.
Антон «пилил» три дня. На четвертый наставник 

осмотрел почти сточенную железку, вытащил ее из 
тисков и зашвырнул в урну.

— Молодец! — сказал, улыбнувшись. — Терпение 
есть. Без него хорошим лекальщиком не станешь. 
Буду учить.

И научил. Через три месяца Антон получил вто-
рой разряд слесаря и первую полноценную по-
лучку — 78 рублей. Но порадоваться этому не 
успел — пришла повестка из военкомата. Как и обе-
щал отец, призвали его в пограничные войска. Поезд 
привез новобранцев в молдавский город Унгены. Там 
Антона мигом выделили из общей группы. Студент 
иняза, высокий, приятной наружности — идеальный 
кандидат в школу контролеров. Тех, которые пер-
выми встречают прибывающих в СССР иностран-
цев. В школе курсантов знакомили с образцами за-
граничных паспортов, учили распознавать подделки, 
сличать фотографии в документах с оригиналами, 
определять нервничающих и странно ведущих себя 
туристов на предмет их дальнейшей более глубокой 
проверки. Отучившись шесть месяцев, Антон полу-
чил распределение на автомобильный пункт пропу-
ска Леушены.

Служить было трудно. В летний сезон поток 
транспорта вырастал в разы. Автобусы, легковые 
авто, грузовики ехали днем и ночью. На сон остава-
лось не более пяти-шести часов в сутки. Но Антон не 
роптал. Тяжело, но интересно. Иностранцы, туристы 
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из всех уголков огромного СССР, люди, лица, разно-
языкая речь… Антон совершенствовал свою разговор-
ную практику, между делом выучил молдавский язык, 
добавив его к английскому, немецкому и француз-
скому. Это принесло ему уважение со стороны пер-
сонала пограничного КПП. Молдаванам нравилось, 
что студент из Белоруссии разговаривает с ними на 
родном языке. Довольно было и начальство. Службу 
Антон тянул добросовестно. Стал отличником бое-
вой и политической подготовки, вскрыл несколько 
попыток пересечь границу по поддельным докумен-
там. Комсомольцы КПП избрали его своим комсор-
гом — без всякого давления со стороны начальства. 
Грудь старшего контролера украсили знаки «Отлич-
ник погранвойск» I и II степеней. Его имя занесли 
в Книгу Почета погранотряда, фотография появи-
лась на Доске Почета округа. Неудивительно, что же-
лание Антона вступить в партию встретило горячий 
отклик со стороны старших товарищей. Кандидатом 
в члены КПСС его приняли единогласно. План отца 
выполнялся, и Антон с нетерпением ждал дембеля. 
Родных он не видел давно — отпуска погранични-
кам практически не давали.

Все было готово. В каптерке ждала своего часа от-
глаженная «парадка» с погонами старшины — звание 
Антон получил в марте. В заезжей лавке военторга 
куплена новая зеленая фуражка. Перецепить знаки 
с повседневной формы на парадную — пара минут. 
Дырочки уже проколоты. Осталось переодеться, по-
прощаться с друзьями — и в Кишинев. Отличник 
боевой и политической подготовки, кавалер двух 
знаков «Отличник погранвойск» Антон Ильин уйдет 
на дембель в первой партии. Пограничников в за-
пас отправляют поздно, когда «дембеля» из других 
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войск успевают отгулять возвращение. На Антона это 
не распространяется. Для него будет торжественное 
построение на плацу, прощание со Знаменем части, 
оркестр… «И под музыку «Славянки» прямо с плаца 
на гражданку — демобилизация…»

И тут черт принес этих дезертиров.
Заставу и КПП подняли «в ружье» затемно. Полу-

сонные пограничники выстроились во дворе. Перед 
ними топтались офицеры. Даже в предрассветных 
сумерках было видно, что лица у них хмурые. Впе-
ред вышел командир заставы капитан Псарь.

— Этой ночью в одной из воинских частей в Ки-
шиневе дезертировали двое солдат, — объявил он. — 
Перед этим они убили часового, открыли склад 
и завладели оружием и боеприпасами. Погрузили 
его в автомобиль «УАЗ» и скрылись в неизвестном 
направлении. Идут поиски. Есть основание пола-
гать, что дезертиры попытаются прорваться через 
государственную границу. Поставлена задача эту по-
пытку пресечь. В связи с чем объявлена усиленная 
охрана границы. Обращаю внимание: преступники 
вооружены и очень опасны. Они убили часового, те-
рять им нечего. Командованием отряда отдан при-
каз: в случае вооруженного сопротивления преступ-
ников открывать огонь на поражение. Это ясно?

Капитан обвел строй взглядом. Пограничники 
молчали, охреневая. Правила несения погранич-
ной службы предусматривают открытие огня в слу-
чае вооруженного сопротивления нарушителей. Но 
сами командиры настойчиво советовали этого из-
бегать, в крайнем случае стрелять в воздух или по 
ногам. Это западная граница СССР, с сопредельной 
стороны располагается дружественное социали-
стическое государство. Нарушителя, буде тому по-
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счастливится миновать кордон, задержат и вернут 
в Советский Союз. Здесь выяснят, почему он решил 
изменить Родине и кто его этому научил. А с мерт-
вого какой спрос?

— Приказываю заступить на охрану государ-
ственной границы! — Псарь вскинул ладонь к ко-
зырьку фуражки. — Виды нарядов…

Антона с приданным в помощь пограничником 
высадили на тыловой дороге. Вид наряда — заслон. 
Задача: отслеживать движение транспорта и людей, 
проверять документы на право нахождения в погра-
ничной зоне, в случае появления дезертиров принять 
меры к их задержанию. Последнее, как понял Антон, 
будет вряд ли. Заслон высадили на проселочной до-
роге. Ездят тут только местные, да и то не часто. До 
линии границы далеко. В противном случае в наряд 
поставили бы опытных «дедов» с заставы. А так при-
стегнули к контролеру КПП молодого пограничника, 
закрыв строчку в боевом расчете. Торчать им здесь, 
пока не сменят. В случае усиленной охраны границы 
продолжительность пребывания в наряде может со-
ставить восемь часов. Хорошо хоть сухой паек вы-
дали и вода во фляге есть.

Антон покосился на напарника. Молодых солдат 
с заставы он знал плохо — не успел толком позна-
комиться. Прибыли они в феврале, а сейчас апрель. 
Да и служба не дает возможности пересекаться. У за-
ставы свои обязанности, у КПП — свои. Но всем 
каждый день — на ремень. В смысле с автоматом 
на плече. Правда, контролеры их не носят, дабы не 
пугать иностранцев. Восемь часов службы в сутки — 
это по правилам. Только кто их соблюдает, особенно 
на КПП летом? Приходишь после службы, умылся, 
поел — и спать. В свободную минут надо постирать 
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и отгладить форму, подшить свежий подворотничок, 
почистить сапоги… Где время на разговоры брать?

Напарник Антона выглядел жалко. Худой, тон-
кая шея торчит из явно большого ему воротника 
кителя, в голенища кирзовых сапог еще две такие 
ноги всунуть можно. Не то что у Антона. Форма по-
догнана по фигуре, хромовые сапоги плотно обтяги-
вают икры. Откуда у пограничника срочной службы 
хромовые сапоги? Так он первым встречает ино-
странцев на советской земле. Поэтому обмундиро-
вание у контролеров офицерское, полушерстяное, 
а сапоги хромовые. Есть у них и солдатское «хабэ» 
с кирзачами, только они в каптерке. Антон, вска-
кивая по тревоге, натянул, что лежало на тумбочке. 
Переодеться возможности не дали. Зато укомплек-
товали как на войну. В подсумке на ремне два мага-
зина с боевыми патронами, по 25 в каждом. Почему 
25, а не 30? Чтобы подающая пружина не ослабевала. 
С левой стороны на ремне — штык-нож в ножнах, на 
правом бедре — малая саперная лопатка в чехле. На 
хрен, спрашивается, им лопаты? Где тут окопы рыть? 
Но прапорщик буркнул: «Положено!», пришлось на-
цепить. Зато сухпай в вещмешок накидал щедро. 
Из последнего следовало, что торчать им в наряде 
долго.

Антон поправил ремень автомата. Напарник по-
вторил жест. Ствол его АКМ виднелся над погоном. 
А вот у Антона — автомат со складным прикладом, 
поэтому висит стволом вниз.

— Как звать? — спросил Антон.
— Володя, — ответил солдат и шмыгнул но-

сом. — Богомолов.
«Дите!» — подумал Антон. Его возраст позволял 

подобное отношение. 22 года это вам не хухры-
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мухры. Самый старший из срочников на заставе 
и КПП. Пацану, наверное, лет 18…

— Не будем стоять столбами, Володя! Пройдем, 
осмотримся. Нам тут долго куковать.

— Есть, товарищ старшина! — пограничник при-
нял стойку «смирно».

— Вольно! — усмехнулся Антон. — Не тянись. 
Здесь тебе не плац, а мы не на строевой подготовке. 
Это наряд. Идем так. Я — по левой стороне дороги, 
ты — по правой. Смотрим внимательно каждый 
в свою сторону, ищем следы машины. Понятно?

Богомолов закивал. Антон вздохнул и зашагал 
по грунтовке. Позади бухал сапогами Богомолов. На 
самом деле Антон не собирался ничего искать. В за-
дачу заслона это не входило. Но стоять на одном ме-
сте скучно. Почему б не размяться?

Шагая, он поглядывал по сторонам. Ничего ин-
тересного. Виноградники, взбегающие по склонам 
холмов, распаханные и засеянные поля, кусты, ро-
щица в отдалении. Обычный молдавский пейзаж.

За поворотом на грунтовку выходила дорога. От-
сыпанная гравием и накатанная. Наверняка ведет 
в деревню. Вернее, в село. В Молдавии они боль-
шие и многолюдные, но чужому человеку затеряться 
трудно. Все друг друга знают. Стоит там появиться 
незнакомцу, как воспоследует звонок на заставу. По-
граничная зона, народ здесь бдительный.

Они миновали перекресток, прошли еще с пол-
километра. Антон собирался вернуться назад, как 
сзади окликнули:

— Товарищ старшина! Следы.
Антон оглянулся. Богомолов стоял у обочины, 

показывая на нее рукой. Антон подошел. С грун-
товки сворачивал автомобиль. Колея бежала по не-


