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ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — по-
лесовщик Ярмола вошел в комнату, согнув-

шись под вязанкой дров, сбросил ее с грохотом 
на пол и подышал на замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — ска-
зал он, садясь на корточки перед заслонкой. — 
Нужно хорошо в грубке протопить. Позвольте 
запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? 
Как ты думаешь, Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая зави-
руха. Заяц теперь лежит и — а ни мур-мур… 
Завтра и одного следа не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть меся-
цев в глухую деревушку Волынской губернии, 
на окраину Полесья, и охота была единствен-
ным моим занятием и удовольствием. Призна-
юсь, в то время, когда мне предложили ехать 
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в деревню, я вовсе не думал так нестерпимо 
скучать. Я поехал даже с радостью. «Полесье… 
глушь… лоно природы… простые нравы… 
первобытные натуры, — думал я, сидя в ваго-
не, — совсем незнакомый мне народ, со стран-
ными обычаями, своеобразным языком… и уж, 
наверно, какое множество поэтических легенд, 
преданий и песен!» А я в то время (рассказы-
вать, так все рассказывать) уже успел тиснуть 
в одной маленькой газетке рассказ с двумя 
убийствами и одним самоубийством и знал те-
оретически, что для писателей полезно наблю-
дать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отлича-
лись какой-то особенной, упорной несообщи-
тельностью, или я не умел взяться за дело, — 
отношения мои с ними ограничивались только 
тем, что, увидев меня, они еще издали снимали 
шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо про-
износили: «Гай буг», что должно было обо-
значать: «Помогай Бог». Когда же я пробовал 
с ними разговориться, то они глядели на меня 
с удивлением, отказывались понимать самые 
простые вопросы и все порывались целовать 
у меня руки — старый обычай, оставшийся от 
польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень ско-
ро перечитал. От скуки — хотя это сначала 
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казалось мне неприятным — я сделал попыт-
ку познакомиться с местной интеллигенцией 
в лице ксендза, жившего за пятнадцать верст, 
находившегося при нем «пана органиста», 
местного урядника и конторщика соседнего 
имения из отставных унтер-офицеров, но ниче-
го из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением пере-
бродских жителей. В моем распоряжении были: 
касторовое масло, карболка, борная кислота, 
йод. Но тут, помимо моих скудных сведений, 
я наткнулся на полную невозможность ста-
вить диагнозы, потому что признаки болезни 
у всех моих пациентов были всегда одни и те 
же: «в серйдине болит» и «ни есть, ни пить не 
можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вы-
терев со смущенным видом нос указательным 
пальцем правой руки, она достает из-за пазухи 
пару яиц, причем на секунду я вижу ее корич-
невую кожу, и кладет их на стол. Затем она на-
чинает ловить мои руки, чтобы запечатлеть на 
них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: 
«Да полно, бабка… оставь… я не поп… мне это 
не полагается… Что у тебя болит?»

— В серйдине у меня болит, панычу, в са-
мой что ни на есть серйдине, так что даже ни 
пить, ни есть не можу.
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— Давно это у тебя сделалось?
— А я знаю? — отвечает она также вопро-

сом. — Так и печет и печет. Ни пить, ни есть 
не можу.

И сколько я ни бьюсь, более определенных 
признаков болезни не находится.

— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал 
мне однажды конторщик из унтеров, — сами 
вылечатся. Присохнет, как на собаке. Я, доло-
жу вам, только одно лекарство употребляю — 
нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что 
тебе?» — «Я, говорит, больной»… Сейчас же 
ему под нос склянку нашатырного спирту. 
«Нюхай!» Нюхает… «Нюхай еще… сильнее!..» 
Нюхает… «Что, легче?» — «Як будто полегша-
ло…» — «Ну, так и ступай с Богом».

К тому же мне претило это целование рук 
(а иные так прямо падали в ноги и изо всех 
сил стремились облобызать мои сапоги). Здесь 
сказывалось вовсе не движение признательно-
го сердца, а просто омерзительная привычка, 
привитая веками рабства и насилия. И я только 
удивлялся тому же самому конторщику из ун-
теров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой 
важностью суют они в губы мужикам свои ог-
ромные красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце ян-
варя наступила такая погода, что и охотиться 
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стало невозможно. Каждый день дул страш-
ный ветер, а за ночь на снегу образовывался 
твердый, льдистый слой наста, по которому 
заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя вза-
перти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал 
страшно. Понятно, я ухватился с жадностью за 
такое невинное развлечение, как обучение гра-
моте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригиналь-
но. Я однажды писал письмо и вдруг почувст-
вовал, что кто-то стоит за моей спиной. Обер-
нувшись, я увидел Ярмолу, подошедшего, как 
и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы 

мне так… Нет, нет… не так, как вы, — смущен-
но заторопился он, видя, что я улыбаюсь… — 
Мне бы только мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я… (Надо 
заметить, что Ярмола считается самым бедным 
и самым ленивым мужиком во всем Переброде: 
жалованье и свой крестьянский заработок он 
пропивает; таких плохих волов, как у него, нет 
нигде в окрестности. По моему мнению, ему-то 
уж ни в каком случае не могло понадобиться 
знание грамоты.) Я еще раз спросил с сомне-
нием: — Для чего же тебе надо уметь писать 
фамилию?
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— А видите, какое дело, паныч, — ответил 
Ярмола необыкновенно мягко, — ни одного 
грамотного нет у нас в деревне. Когда бумагу 
какую нужно подписать, или в волости дело, 
или что… никто не может… Староста печать 
только кладет, а сам не знает, что в ней напе-
чатано… То хорошо было бы для всех, если бы 
кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого 
браконьера, беспечного бродяги, с мнением ко-
торого никогда даже не подумал бы считаться 
сельский сход, — такая заботливость его об об-
щественном интересе родного села почему-то 
растрогала меня. Я сам предложил давать ему 
уроки. И что же это была за тяжкая работа — 
все мои попытки выучить его сознательному 
чтению и письму! Ярмола, знавший в совер-
шенстве каждую тропинку своего леса, чуть ли 
не каждое дерево, умевший ориентироваться 
днем и ночью в каком угодно месте, различав-
ший по следам всех окрестных волков, зайцев 
и лисиц, — этот самый Ярмола никак не мог 
представить себе, почему, например, буквы «м» 
и «а» вместе составляют «ма». Обыкновенно 
над такой задачей он мучительно раздумывал 
минут десять, а то и больше, причем его сму-
глое худое лицо с впалыми черными глазами, 
все ушедшее в жесткую черную бороду и боль-
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шие усы, выражало крайнюю степень умствен-
ного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто толь-
ко скажи — «ма», — приставал я к нему. — Не 
гляди на бумагу, гляди на меня, вот так. Ну, го-
вори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол 
указку и произносил грустно и решительно:

— Нет… Не могу…
— Как же не можешь? Это же ведь так лег-

ко. Скажи просто-напросто — «ма», вот как 
я говорю.

— Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбива-

лись об эту чудовищную непонятливость. Но 
стремление Ярмолы к просвещению вовсе не 
ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застен-
чиво упрашивал он меня. — Больше ничего не 
нужно. Только фамилию: Ярмола Попружук — 
и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выу-
чить его разумному чтению и письму, я стал 
учить его подписываться механически. К мое-
му великому удивлению, этот способ оказался 
наиболее доступным Ярмоле, так что к концу 
второго месяца мы уже почти осилили фами-
лию. Что же касается до имени, то его ввиду 
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облегчения задачи мы решили совсем от-
бросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола 
с нетерпением дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивал-

ся на него локтями, просовывал между свои-
ми черными, заскорузлыми, несгибающимися 
пальцами перо и спрашивал меня, подняв квер-
ху брови:

— Писать?
— Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую 

букву — «П» (эта буква у нас носила название: 
«два стояка и сверху перекладина»); потом он 
смотрел на меня вопросительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл… — досадливо качал головой Яр-

мола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — ожив-

лялся Ярмола и старательно рисовал на бума-
ге вытянутую вверх фигуру, весьма похожую 
очертаниями на Каспийское море. Окончивши 
этот труд, он некоторое время молча любовался 
им, наклоняя голову то на левый, то на правый 
бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
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— Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко 

спрашивал:
— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней 

буквы — «к» (твердый знак мы отвергли), кото-
рая была у нас известна как «палка, а посреди-
не палки кривуля хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил 
иногда Ярмола, окончив свой труд и глядя на 
него с любовной гордостью, — если бы мне 
еще месяцев с пять или шесть поучиться, я бы 
совсем хорошо знал. Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслон-
кой, перемешивая в печке уголья, а я ходил 
взад и вперед по диагонали моей комнаты. 
Из всех двенадцати комнат огромного поме-
щичьего дома я занимал только одну, бывшую 
диванную. Другие стояли запертыми на ключ, 
и в них неподвижно и торжественно плесне-
вела старинная штофная мебель, диковинная 
бронза и портреты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый 
озябший голый дьявол. В его реве слышались 
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стоны, визг и дикий смех. Метель к вечеру рас-
ходилась еще сильнее. Снаружи кто-то яростно 
бросал в стекла окон горсти мелкого сухого 
снега. Недалекий лес роптал и гудел с непре-
рывной, затаенной, глухой угрозой…

Ветер забирался в пустые комнаты и в печ-
ные воющие трубы, и старый дом, весь расша-
танный, дырявый, полуразвалившийся, вдруг 
оживлялся странными звуками, к которым 
я прислушивался с невольной тревогой. Вот 
точно вздохнуло что-то в белой зале, вздох-
нуло глубоко, прерывисто, печально. Вот за-
ходили и заскрипели где-то далеко высохшие 
гнилые половицы под чьими-то тяжелыми 
и бесшумными шагами. Чудится мне затем, 
что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то 
осторожно и настойчиво нажимает на дверную 
ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится 
по всему дому, бешено потрясая всеми ставня-
ми и дверьми, или, забравшись в трубу, скулит 
так жалобно, скучно и непрерывно, то подни-
мая все выше, все тоньше свой голос, до жалоб-
ного визга, то опуская его вниз, до звериного 
рычанья. Порою Бог весть откуда врывался 
этот страшный гость и в мою комнату, пробегал 
внезапным холодом у меня по спине и колебал 
пламя лампы, тускло светившей под зеленым 
бумажным, обгоревшим сверху абажуром.



Олеся 15

На меня нашло странное, неопределенное 
беспокойство. Вот, думалось мне, сижу я глухой 
и ненастной зимней ночью в ветхом доме, сре-
ди деревни, затерявшейся в лесах и сугробах, 
в сотнях верст от городской жизни, от общества, 
от женского смеха, от человеческого разгово-
ра… И начинало мне представляться, что годы 
и десятки лет будет тянуться этот ненастный 
вечер, будет тянуться вплоть до моей смерти, 
и так же будет реветь за окнами ветер, так же 
тускло будет гореть лампа под убогим зеленым 
абажуром, так же тревожно буду ходить я взад 
и вперед по моей комнате, так же будет сидеть 
около печки молчаливый, сосредоточенный Яр-
мола — странное, чуждое мне существо, равно-
душное ко всему на свете: и к тому, что у него 
дома в семье есть нечего, и к бушеванию ветра, 
и к моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить 
это томительное молчание каким-нибудь подо-
бием человеческого голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сего-
дня такой ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво по-
дымая голову. — А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
— И вправду не знаете? — оживился вдруг 

Ярмола. — Это я вам скажу, — продолжал он 


